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  Todo lo relatado es fruto de mis recuerdos.


  Son hechos reales, testimonio de una verdad que nos tocó vivir.


   


   


   


   


   


   




  Debo expresar mi agradecimiento a Graciela Cordero Ramírez, mi secretaria, por las largas horas de encomiable tarea dedicadas a la preparación y corrección del manuscrito. A mis amigos, Guillermo Masnatta y Ricardo Pichel, por sus consejos en la preparación final.


  
    

      A la memoria de Juan José, mi hermano, con quien todo lo compartimos.

    

  


  
    René G. Favaloro: pionero científico, hombre bueno y médico rural


    “Durante los años que viví en Jacinto Aráuz, en el camino de regreso a mi casa, con frecuencia me dejaba cautivar por los hermosos atardeceres —los atardeceres de La Pampa son realmente fascinantes, quizás por el clima seco y los fuertes vientos que golpean sobre las nubes—. En esas ocasiones, detenía el auto en medio de la ruta y, mientras el cielo se encendía con colores tornasolados que cambiaban a cada momento, mis sueños y utopías se entremezclaban con las nubes. En esos momentos imborrables la injusticia social ocupaba un lugar en mi mente y desde entonces nunca dejó de ocupar ese lugar”.*


     


    René G. Favaloro,


    Conferencia Internacional Paul D. White, 1998


     


     


    En 1998, siendo yo en ese momento presidente de la American Heart Association, invité al Dr. René Gerónimo Favaloro para dar la Paul D. White International Lecture, una conferencia central en el marco del congreso que organiza esa asociación. Asistieron a escucharlo más de cinco mil cardiólogos, cirujanos y otros profesionales de la salud de todo el mundo, pero Favaloro no habló del bypass ni de los últimos avances de la Medicina. Ya no eran los temas de sus conferencias. En esa ocasión, tomó como eje el legado de Dr. Paul D. White, conocido como el padre de la cardiología estadounidense, que privilegiaba el trato humano del paciente, el trabajo en equipo, el respeto por los colegas y la prevención de enfermedades, entre otros valores, y realizó una feroz crítica de la práctica de la medicina, particularmente de los Estados Unidos, y de la sociedad en la que estaba inmersa en ese momento, no muy diferente de la actual. Con datos contundentes y la solidez científica que lo caracterizaba, compartió su análisis e instó a todos los médicos a unirse para enmendar los males que aquejan a nuestra sociedad, tal como también lo había hecho en su momento el Dr. White. En la presentación mencioné que “el Dr. Favaloro es un pionero, pero disertará un hombre bueno que sigue siendo un médico rural”.


    Con el auditorio lleno y personas que se agolpaban al fondo del salón y ya finalizando su conferencia, Favaloro rememoró su experiencia en Jacinto Aráuz, La Pampa, y cerró con una estrofa del poema nacional argentino, El gaucho Martín Fierro. El auditorio se puso de pie, aplaudió y ovacionó durante largos minutos, hasta arrancarle algunas lágrimas de emoción a quien sentía que simplemente había dicho sus verdades con total honestidad. Pero quienes lo escuchábamos sabíamos que no muchos se atreven a decir esas verdades en los lugares indicados.


    Cada una de las etapas de la vida de Favaloro fue clave en su persona y determinó una parte importante de su obra. Su hogar y el Colegio Nacional de La Plata lo forjaron con los valores que lo acompañarían durante toda su existencia. En los Estados Unidos cambió la historia de la cirugía cardiovascular con el desarrollo del bypass aortocoronario y, en la Argentina, creó un hospital y una universidad que constituyen una enorme contribución al país que amaba en áreas claves como la salud, la educación y la investigación.


    Si bien varias de sus contribuciones le valieron mérito y reconocimiento internacional, él solía decir que los años en Jacinto Aráuz representaron la parte más importante de su vida. Fue allí donde sintió de cerca los problemas reales y acuciantes de su país, y también que podía hacer algo para corregirlos. No era lo que había imaginado. Tenía un futuro promisorio en el quirófano, pero el destino lo subió a un tren rumbo a un pequeño pueblo de la pampa seca, donde los problemas y pesares de sus habitantes se irían metiendo en su alma, tal como la tierra se impregnaba en su delantal blanco los días secos de viento pampero.


    Y así fue como los meses se convirtieron en años y la tenacidad, el esfuerzo y el sacrificio se convirtieron en logros. En todas las formas posibles, buscó brindar el mejor tratamiento a sus pacientes, pero involucrándolos y educándolos para que aprendieran a cuidar mejor de su salud. Hasta que un día, aquel llamado desde el quirófano se hizo más fuerte —el destino le había preparado otros desafíos— y decidió cambiar los vientos pampeanos por las nieves de Cleveland.


    En Recuerdos de un médico rural, su amor por la naturaleza, su agudo sentido de observación, su sensibilidad y empatía por el lugar y las personas que componían su entorno, se hacen patentes en cada una de sus descripciones y permiten imaginarse al detalle las anécdotas que va relatando.


    Pero el libro es mucho más que una autobiografía de una etapa singular de la vida de Favaloro. A 100 años de su nacimiento, podríamos decir que es uno de los testimonios de su legado, de su visión, la prueba de que es posible mejorar una situación con planificación, intenciones honestas y mucho trabajo, a pesar de todas las dificultades. Es también una invitación para que trabajemos unidos con verdadera responsabilidad social, para que soñemos un mundo con más solidaridad y justicia. Un mensaje que debe ser escuchado y atendido.


     


    VALENTIN FUSTER, M.D., PH.D.


    President, Mount Sinai Heart


    Past-President, American Heart Association


    Past-President, World Heart Federation


    
      
        * Favaloro, R. G. A Revival of Paul Dudley White. An Overview of Present Medical Practice and of Our Society. (Special Report) Circulation, 1999;99:1525-1537.

      

    

  


  
    Prólogo a la segunda edición


    Han transcurrido doce años desde que este libro llegó a manos del público. Durante todo ese tiempo, inclusive en estos últimos meses, he recibido innumerables cartas comentando algunos aspectos de él. Nunca pensé que estas simples memorias del momento más trascendente de mi actividad profesional tuvieran tanta repercusión. Las que más me emocionaron fueron las enviadas por los colegas y maestros de las áreas rurales. Todos coincidieron en que se vieron representados, quizá porque transitaron y transitan los mismos caminos que me tocó recorrer.


    Ha sido para mí gratificante saber que ha servido de material de lectura en escuelas y colegios diseminados por nuestra patria.


    Como consecuencia de esta nueva edición, he vuelto a leerlo como si fuera un libro nuevo, desde su aparición en 1980. Debo confesar que lo hice con avidez y emoción. En algunos pasajes mis lágrimas enturbiaron su lectura dándome tiempo de revivir las imágenes de un pasado que terminó de completar los sentimientos profundos de mi alma.


    Una vez más quisiera que se entendiese lo que señalé en la primera edición: “Mi objetivo no es presentar la simple descripción de hechos anecdóticos sino, a través de ellos, mostrar las condiciones socioeconómicas del interior”. Por desgracia lo manifestado en las últimas páginas sigue teniendo la misma actualidad: “Sin embargo, estoy convencido de que en profundidad todo está igual. Ranchos miserables y villas miseria se ven por doquier, pobres escuelitas rurales más destartaladas que nunca están, si se las quiere ver, con maestros que, como los Guiñazú, siguen recibiendo salarios alejados de la realidad. A pesar de la abundancia de médicos carecemos de una medicina organizada”. “¿Tendremos capacidad de reaccionar? ¿Seremos capaces de realizar la verdadera reconstrucción? ¿Aceptaremos, sin ambages y sin justificaciones que esta sociedad que llamamos occidental y cristiana está llegando a su fin? ¿Seremos testigos complacientes de que nuestro país también alcance los niveles de libertad desenfrenada de la sociedad de consumo donde la droga, la violencia, el abuso sexual, el crimen, el despilfarro, la destrucción de la naturaleza y la injusticia social son sus resultantes?”.


    Es necesario insistir una vez más que si no estamos dispuestos a comprometernos —principalmente los universitarios— a luchar por los cambios estructurales que nuestro país y toda Latinoamérica demanda —principalmente en educación y salud— seguiremos siendo testigos de esta sociedad injusta donde parece que el tener y el poder son las aspiraciones máximas.


    ¿Escucharemos alguna vez los mensajes que nos legaron con sus vidas y sus libros Sarmiento, Hernández, Hudson, Mallea, Martínez Estrada, Agustín Álvarez, Luis Franco, Julio Irazusta, Henríquez Ureña, (por no citar sino algunos pocos) o seguiremos siendo testigos de la decadencia de la sociedad de consumo?


    Espero que esta segunda edición contribuya no solamente a conocer la actividad de los médicos rurales, sino también que sirva para despertarnos del letargo en que transcurren nuestros días.


     


    RENÉ G. FAVALORO


    Buenos Aires, julio de 1992

  


  
    
I 
 INTRODUCCIÓN


  


  
    En este libro trato de analizar mi actividad como médico rural en un pueblo del oeste pampeano, entre mediados del ’50 y principios del ’62. A través de esta narración se podrá conocer cómo se ejerció y, estoy convencido, se sigue practicando la medicina en muchos lugares de nuestro país. Mi objetivo no es presentar la simple descripción de hechos anecdóticos sino, a través de los mismos, mostrar las condiciones socioeconómicas del interior. Es bien sabido —es historia repetida— que nosotros disponemos de un país dividido en dos sectores con características y lineamientos propios: lo que llamamos el Gran Buenos Aires y el interior que, a medida que se va distanciando, va tomando connotaciones y características que siguen teniendo primacía en la interpretación de lo que ha sido y será la Argentina. Por sobre todo, deseo mostrar cómo, mediante una planificación ordenada, con decisión y tremendo esfuerzo, pudieron realizarse cambios a nivel comunitario que hoy, luego de muchos años, siguen teniendo en mí una vivencia real y cercana quizá porque representan la parte más importante de mi vida, la que ha dejado a través de profunda convivencia huellas que son imborrables en el fondo de mi alma.


    ¿Quién iba a decir que el destino me transformaría en un médico rural? Debo confesar que la medicina fue vocación en mí desde siempre. Mi madre refiere que ya a los cuatro o cinco años manifestaba deseos de ser médico. La explicación debe encontrarse en la influencia del tío doctor, hermano menor de mi padre, entonces el único miembro de la familia con educación universitaria. Mi abuelo paterno, inmigrante siciliano que llegó a estos lugares a fines del siglo pasado, vivió con humildad, trabajando como zapatero, vendedor ambulante o simple puestero en el campo, sin dejar de preocuparse por la educación de sus hijos. Todos terminaron la escuela primaria y los varones tuvieron acceso a la secundaria. Si bien trabajaban como obreros, aprendiendo oficios diferentes, concurrían durante la noche a enriquecer sus conocimientos en la vieja Escuela Industrial, que mi padre recuerda siempre con cariño.


    Arturo, por ser el menor, tuvo la suerte de seguir estudiando ayudado por los ingresos crecientes de la familia al contribuir sus hermanos al sustento de la misma. Quizá, por ser yo el primer sobrino varón, sentía por mí cierto afecto especial, que resaltaba cuando volvía a La Plata a visitar a sus familiares, en los pocos ratos libres de su profesión. Existía entre nosotros, sin duda, una relación más profunda. Durante mis vacaciones de la escuela primaria, pasaba algunas semanas en su casa de Avellaneda observando la intensa actividad de su consultorio y acompañándolo en las visitas a domicilio. Entonces sí tuve el convencimiento absoluto de que mi futuro estaba en la medicina.


    Tiempo después, ya en la escuela secundaria, dedicaba mi mayor esfuerzo a las ciencias biológicas sin descuidar la formación humanística, aspecto fundamental de los conocimientos impartidos en el viejo Colegio Nacional de la Universidad de La Plata. En el tercer año de Medicina, cuando, por primera vez, tuve acceso al hospital a través de la cátedra de Semiología y tomé contacto con los enfermos mi vocación se acrecentó notablemente. Además de la obligación rutinaria de los trabajos prácticos concurría diariamente a la sala VI. Al mismo tiempo asistía a las clases que dictaba el profesor Rossi a las once en su cátedra de la sala I y los sábados por la tarde, en la sala III, me entremezclaba con los alumnos del profesor Mazzei, titular de la otra cátedra de Clínica Médica, ambos cursos de sexto año. En forma honoraria, concurría a la cátedra de Anatomía Topográfica donde profundizaba y enriquecía mis conocimientos de anatomía, realizando en cadáveres las disecciones que me permitían aumentar los conocimientos básicos para mi futura actividad quirúrgica porque, desde un principio, yo sentí ese llamado especial, que viene desde el quirófano y que es difícil de describir. De vez en cuando me escapaba a presenciar las operaciones del profesor Mainetti o del profesor Christmann, confundiéndome con los alumnos de los cursos superiores, gozando con la precisión, la minuciosidad, la delicadeza y el arte del acto quirúrgico. Por la tarde trataba de reproducir en el cadáver los gestos y las maniobras quirúrgicas. Alguna vez, nuestro querido Agapito —así llamábamos nosotros al encargado de la cátedra— sonreía viéndome engarzar la tijera hacia atrás en el cuarto dedo de la mano derecha, imitando al profesor Mainetti. En cuarto año, al cursar las patologías, mi participación en la vida hospitalaria fue más intensa. Sin estar obligado, concurría por las tardes para ver la evolución de los pacientes operados. Como vivía con mis padres a unas pocas cuadras del hospital, era fácil volver, penetrar otra vez en las salas, entonces casi silenciosas y recorrer las camas revisando y conversando con los pacientes.


    Después de cumplir durante un año con el servicio militar y aprobadas las dos patologías, previo concurso de oposición pasé a formar parte del internado, aspiración suprema de todo practicante. Viví en el hospital desde entonces. Teníamos nuestros propios dormitorios en el segundo piso del viejo edificio. El Hospital Policlínico era el eje asistencial de una amplia zona pues todavía no se habían desarrollado centros médicos de importancia en las poblaciones cercanas de Ensenada, Berisso, Magdalena, Gonnet, City Bell y Brandsen. Además, recibíamos los casos complicados de casi la totalidad de la provincia de Buenos Aires. La actividad era intensa. Al trabajo regular de las mañanas se agregaban las guardias donde pasábamos horas y horas trabajando sin descanso, saltando de una sala a otra acompañando a practicantes mayores y médicos internos. Era ésta una formación imposible de desperdiciar; por eso, además de cumplir con mis guardias, estaba siempre atento al pedido de alguno que, por circunstancias especiales, no podía cumplir con las suyas. Con bastante frecuencia permanecía en actividad continuada durante cuarenta y ocho o setenta y dos horas entregado a mis pacientes.


    No por ello descuidaba mis estudios. Durante los años de enseñanza secundaria en el Colegio Nacional siempre había estado entre los estudiantes del tercio superior. Una vez en la Facultad, durante mis largas caminatas por el Bosque, a veces me decía que, quizá, con un poco de esfuerzo podría constituirme en el primero de mi clase. Es difícil de explicar. Sentía la necesidad de ser el primero, sin que ello implicara arrogancia o soberbia; era una profunda necesidad espiritual que debía satisfacer a través de una entrega absoluta y en competencia leal. Escuchaba atentamente a mis maestros, estudiaba en los libros comunes de texto y además ahondaba los conocimientos a través de los tratados que hallaba en la biblioteca. Durante la ayudantía en la cátedra de Anatomía Topográfica y en mi posterior actividad en el hospital fui tomando conciencia del placer que sentía al compartir lo que sabía con mis compañeros, enseñando lo que en esa búsqueda sin límites encontraba en la lectura de los temas más diversos. Durante mi concurrencia a la sala V esos sentimientos se fueron profundizando al participar de las actividades de la cátedra de Clínica Quirúrgica. Al terminar mi internado y mis estudios en 1948 pensaba con absoluta seguridad que mi futuro estaba allí, en el Hospital Policlínico, donde podría desarrollar la actividad quirúrgica y docente siguiendo los pasos de mis maestros.


    Pero es evidente que cada uno tiene un destino que cumplir. Una serie de factores decidieron la interrupción de la carrera hospitalaria y universitaria que había planeado. El primero, quizás el de más valor, fue el factor político. Pertenezco a lo que se ha dado en llamar la generación del ’45. Como estudiante participé de los movimientos universitarios que lucharon por mantener en nuestro país una línea democrática, de libertad y justicia, contra todo extremismo. Por ello soporté la cárcel por algunos días en dos oportunidades. La mayoría de los estudiantes de esa época éramos profundamente idealistas. No podíamos entender que la dádiva, la demagogia y el acomodo se convirtieran en un estilo de vida. ¡Cómo nos dolían aquellos actos públicos donde estudiantes recibían bicicletas, motonetas y hasta automóviles como pago a su obsecuencia! Siempre recordaré la visita de Eva Perón a nuestro hospital para inaugurar un pabellón. Se realizó, como era costumbre en aquellos tiempos, un gran acto público. Desde el segundo piso observábamos con estupor el reparto de dinero, entiéndase bien, billetes de dinero, entre la gente que se agolpaba frente al palco. Cuando se terminaban, sus aláteres, desde atrás, le alcanzaban nuevos fajos que volvía a distribuir en medio de cánticos y vítores. Es posible que la mayoría no diera trascendencia a lo que estábamos observando, pero para mí era denigrante, se rebajaban tanto los de arriba como los de abajo. No era esa, ciertamente, la manera de solucionar los problemas sociales. A la muerte de Eva Perón, nos tocó vivir los días de luto obligatorio. En nuestras recorridas por el hospital nos encontrábamos con médicos y profesores que lo llevaban, en su inmensa mayoría, por obligación. El temor de perder lo obtenido a través de tantos años, era la explicación que escuchábamos con dolor. A algunos los comprendíamos, a otros no.


    La terminación del internado y mi graduación coincidieron con una vacante de médico interno auxiliar, a la cual accedí con carácter interino. A los pocos meses, al decidirse mi confirmación, me llamaron desde la administración. Me explicaron, mostrándome una tarjeta, que de un lado debía llenar los espacios en blanco con mis datos personales y en el renglón final debía afirmar que aceptaba la doctrina del gobierno. Del otro lado, debía figurar el aval de algún miembro de trascendencia del partido peronista, quizás algún diputado o senador que corroborara mi declaración. Todos conocían mi manera de pensar, incluyendo el empleado que todo lo relató con voz queda y entrecortada. Le contesté que lo pensaría, pero era indudable que todo estaba muy claro en mi mente. Si yo era el destinatario del puesto, por mis clasificaciones en la Facultad, por haber sido el primero en el concurso del internado, por haber trabajado con intensidad y dedicación ¿cómo era posible que para llegar al mismo tuviera que firmar algo que, a mi entender, sólo serviría para ampliar la lista de obsecuentes? Por ese entonces esperaba con ansiedad el llamado a concurso de ayudante diplomado de la cátedra I de Clínica Quirúrgica para proseguir la carrera docente, pero la fecha se fue prolongando y prolongando y el concurso nunca se realizó. En adelante los nombramientos serían realizados directamente por el profesor, sin concurso previo. Y la cátedra ya estaba en manos del profesor peronista de turno. Advertía que mi futuro entraba en una nebulosa, pues para ascender y progresar debía comulgar con una serie de ideas y conceptos que estaban muy lejos de mi formación previa y de mi espíritu.


    El segundo hecho trascendente que contribuyó al cambio de mi destino fue el accidente sufrido por mi hermano al terminar el tercer año en la Facultad de Medicina, en ocasión de concurrir a dar el examen final de Anatomía Patológica. Olvidó una carpeta imprescindible para rendirlo y un compañero, dueño de una motocicleta, se ofreció para llevarlo a casa y volver rápidamente a la Facultad. En el viaje de regreso fueron embestidos por un microómnibus. Mi hermano llevó la peor parte: traumatismo de cráneo con conmoción cerebral que duró más de diez días y fractura de las dos piernas. La aparición de gangrena hizo que fuera necesaria la amputación de la izquierda. Durante tres meses permanecí a su lado, colaborando con los médicos que se ocuparon de su atención. Mi responsabilidad se había acrecentado.


    Yo era el hijo mayor de una familia humilde. Mi padre, ebanista más que carpintero, tenía un pequeño taller con dos o tres operarios donde el arte era más importante que el dinero. Vivió siempre enamorado de su trabajo y su clientela tradicional iba a él, sabiendo que cada pieza que salía de sus manos llevaba por sobre la rutina, el cariño, el esmero, la dedicación, la honestidad con que realizaba su tarea. No tenía tiempo para pensar en el valor económico de lo que creaba por lo cual los ingresos siempre eran escasos. Mi madre, modista, contribuía al sostenimiento del hogar. Estarán siempre en mi mente las largas horas que pasaba sentada frente a la máquina de coser, que sólo dejaba para entregarse a las tareas comunes a toda ama de casa. Desde muy joven había comprendido el esfuerzo que ellos realizaban para darnos sustento y educación y a partir de los diez o doce años colaboraba en las tareas del taller, en especial durante las vacaciones, en que me transformaba en un obrero más. Así aprendí todos los secretos de la carpintería, de los cuales el que más me gustaba era el tallado de la madera que me enseñó un viejo italiano, don Davagnino, todo un artista en el manejo de las gubias. Años más tarde, cuando escuchaba al profesor Christmann decir que para ser un buen cirujano había que ser un buen carpintero yo pensaba que había realizado mi aprendizaje en aquel viejo taller. Y todavía me quedaba tiempo por las tardes para dedicárselo a la huerta y producir la mayoría de los vegetales que consumíamos, siguiendo las enseñanzas de mis abuelos.


    Pero no vaya a creerse que no me quedaba tiempo para gozar de los placeres de la juventud. Al anochecer, después de la tarea cumplida, salía a vagar por las calles de mi ciudad donde abundan los parques y las plazas. Siempre recordaré mis largas caminatas por el Bosque, el Parque Saavedra o mis escapadas, cruzando la 72, para perderme en los baldíos. Recordaré también las primaveras de mi adolescencia inundadas de azul por los jacarandaes y perfumadas por los tilos, aromos y paraísos. Tuve tiempo de corretear y robar los primeros besos furtivos entre las sombras nocheras de los amores chiquilines y conocer después a esa mujer que el hombre encuentra en su juventud, con la que transita los caminos del amor total y siente hasta el tuétano, por primera vez, la marca del sexo.


    Frente al acrecentamiento de la responsabilidad, pensaba que todo lo que yo había soñado y planificado estaba muy lejos de la realidad. Por ese entonces, llegó una carta desde Jacinto Aráuz escrita por mi tío, antiguo poblador de esa zona. Me explicaba que el médico, el único médico que atendía a la población, estaba enfermo y necesitaba viajar a Buenos Aires para su tratamiento. Había buscado reemplazante infructuosamente y solicitaba que yo lo suplantara, aunque más no fuera, por dos o tres meses. Varias semanas tuve esa carta en mis bolsillos antes de decidirme. Por un lado sentía la tristeza de dejar mi viejo hospital, por el otro pensaba que quedándome en la ciudad muy pocas posibilidades tenía de poder subsistir y ayudar a mi familia. Pensé que tres meses pasarían muy pronto y que no perdería nada explorando las posibilidades del medio rural. El doctor D’Amelio, mi jefe en la sala XIII, donde concurría desde hacía más de un año, trataba de disuadirme y de hacerme entender que ese no era mi camino. Siempre recordaré la despedida, cuando muy seriamente y mirándome a los ojos me dijo:


    —Todos aquí te han deseado buena suerte, yo por el contrario espero que tengas mucha mala suerte —agregando— vos no naciste para ser médico rural...


    El 25 de mayo de 1950, por pura coincidencia no más, partí en un tren del Ferrocarril General Roca. ¡Quién iba a decir que el destino transformaría tres meses en casi doce años de tanta trascendencia para el resto de mi vida! Ojalá se interprete correctamente lo que sigue. Sólo pretendo desnudar las realidades que me tocaron vivir y que, a mi entender, siguen teniendo hoy la misma vigencia a lo largo y a lo ancho de mi patria.

  


  
    
II 
 EL ESCENARIO


  


  
    En el atardecer del 25 de mayo de 1950, en la estación Constitución tomé el tren que me llevaría a Bahía Blanca, primera etapa de mi viaje hacia La Pampa. Viajaba sin camarote. Al subir busqué un asiento cercano a la ventanilla. Estaba algo fresco; llevaba puesto un saco de lanilla que hasta hacía muy poco había sido cruzado. Las manos habilidosas de mi madre lo habían renovado, transformándolo en derecho con dos botones. Una bufanda de lana, tejida como regalo de viaje por mi novia, recubría mi cuello y mi pecho. Me acurruqué en mi asiento y, apenas recorridos los primeros kilómetros, traté de descansar después de tantas tensiones vividas en los últimos días preparatorios del viaje. Seguía confundido y las ideas iban y venían en desorden.


    Durante la noche el tren se detuvo en las diversas estaciones del centro de la provincia de Buenos Aires, todas iguales, con las mismas características, sólo diferenciables por sus nombres. La madrugada llegó cuando nos aproximábamos a Pringles y al levantarse el sol, en un día seminublado, apareció ante nosotros la pampa verde que un otoño lluvioso mostraba en todo su esplendor. Con bastante frecuencia la llanura se veía salpicada por los montes de las chacras y estancias. Las praderas donde pastaba el ganado se interrumpían por parcelas de tierra roturada para la siembra del invierno. El verdor no era nada más que el resultado de la fertilidad de los campos. Poco a poco al recorrer los kilómetros fue decreciendo. Podía observarse por las pasturas naturales que la riqueza del suelo se iba deteriorando para precipitarse finalmente, al llegar a Bahía Blanca, donde ya nos acercábamos a zonas semiáridas caracterizadas por el color de su suelo y la menor cantidad de cobertura, fácil de percibir en las ondulaciones donde la roca del subsuelo se asomaba.


    En Bahía Blanca trasbordamos de tren y ascendimos al que se dirige hacia el noroeste con destino a Santa Rosa. Su recorrido es casi paralelo a la ruta 35, haciendo una comba pronunciada al acercarse a General Acha. A los pocos kilómetros el cambio de escenario es abrupto. Estábamos entrando a la pampa seca. El suelo es amarillento, a veces hasta rojizo; ya no es compacto como el de la pampa húmeda, por el contrario es liviano y arenoso. A unos treinta kilómetros de Bahía Blanca se hace ondulado con lomadas extensas y algunos vallecitos donde, muy de vez en cuando, se puede ver algún arroyuelo de cauce escaso. La capa fértil es poco profunda, alcanza cierta importancia en los pequeños valles pero la tierra casi desaparece en las lomas dejando al desnudo la tosca blancoamarillenta. A través de los años aprendí a reconocer en profundidad la topografía del sudoeste de la provincia de Buenos Aires y La Pampa. Extensiones importantes del terreno tienen unos pocos centímetros de tierra sobre la roca. Sólo en los valles y hondonadas, por acción del viento y del agua, puede llegar a espesores de significación. La proximidad de la roca tiene algunas ventajas: el agua de lluvia se acumula sobre esa superficie dura y permite su aprovechamiento por capilaridad en los períodos de sequía. En los campos naturales se puede observar el predominio de la paja brava y en los bajos la existencia de cortaderas. La paja brava es para la pampa como el cardo para la provincia de Buenos Aires.


    La lluvia, esa vez, había alcanzado a regar los campos más allá de Bahía Blanca. El aire estaba limpio y el viento no levantaba nubes de polvo, como ocurría a menudo. El campo ondulado se acentuaba llegando a San Germán. Las toscas afloraban por todos lados y dificultaban sobremanera el tránsito por los caminos. Al llegar a Rondeau apareció la planicie, más notable al acercarnos a Villa Iris y que rodeando a Jacinto Aráuz se extiende con intermitencia hasta General San Martín, Bernasconi y Abramo para ser reemplazada hacia el oeste por el monte pampeano. Quizá lo que más me sorprendió llegando a Villa Iris y, especialmente entre Villa Iris y Aráuz, fue la gran cantidad de tierra arada y los innumerables chacareros ocupados en sus tareas desde temprano. Casi todos trabajaban la tierra con sus arados tirados por muchos caballos; un solo tractor rompía la monotonía. Las poblaciones están muy cerca. La separación entre una y otra, desde San Germán a Abramo pasando por Rondeau, Villa Iris, Jacinto Aráuz, General San Martín y Bernasconi, oscila entre dos y cuatro leguas. El más importante de todos estos pueblitos por su extensión, por su comercio y por poseer la única sucursal de banco en la zona, era Villa Iris. Entre todos no alcanzaban a seis mil habitantes y si agregábamos las zonas rurales de influencia quizá llegaran a veinte mil. Todos eran similares. A lo largo de las vías se encontraban los galpones donde se acumulaba el cereal; en los años buenos las estibas con las bolsas ordenadamente apiladas eran testigos del esfuerzo y orgullo de la comunidad. En San Martín y Jacinto Aráuz se podía ver, además, bolsas de sal provenientes de las lagunas cercanas y algunos montones de leña. Frente a la calle principal, paralela a la estación, se encontraban los almacenes de ramos generales, las tiendas y los clásicos boliches donde los paisanos se reunían a tomar la copa y jugar a los naipes. Los palenques diseminados al borde de las veredas demostraban que todavía en esas regiones el caballo, el sulky, el carro y las carretas eran medios comunes de transporte. Todas las poblaciones tenían una única plaza, el club social, la usina eléctrica, la iglesia, a veces un cine y los edificios propios para la intendencia y la comisaría. La mayoría de las casas eran viejas, con la clásica construcción de dos piezas al frente divididas por el zaguán, una larga galería de habitaciones y el patio delante de las mismas. La casi totalidad de los exteriores estaba sin revocar y se observaba gran cantidad de terrenos baldíos, sin cercos ni veredas.


    Jacinto Aráuz tiene características propias, la vía del ferrocarril divide al pueblo por la mitad. Este hecho es de suma trascendencia pues hay dos sectores totalmente opuestos, uno hacia el noreste y el otro hacia el sudoeste. Por razones fundamentalmente económicas existía por aquellos años una rivalidad profunda habiendo llegado alguna vez a dirimir las rencillas por las armas. De vez en cuando, pude observar algún paisano con un plomo incrustado en alguna parte de su cuerpo, como reliquia que atestiguaba el haberse jugado en algunas de aquellas patriadas caseras. La rivalidad había sido fabricada en el pasado por los caudillos de las dos comunidades. Es lógico pensar que si la municipalidad, la escuela, la plaza, la comisaría se construían de un lado, el valor económico de la tierra y el comercio resultaban superiores. Para tener una idea de los juegos de la política basta mencionar que la Iglesia Católica, respondiendo a la supremacía temporaria de cada uno de los sectores, tuvo alternadamente tres piedras fundamentales, construyéndose finalmente al sudoeste. Existían, como era lógico, dos clubes sociales: al noreste el de Villa Mengelle, de mayor antigüedad, representativo de las familias tradicionales de la comunidad y, en el sudoeste, el de Independiente, de más arraigo popular.


    Jacinto Aráuz tenía solamente unas diez manzanas desparramadas a lo largo de las vías, con tres o cuatro cuadras a cada lado. El alcance de su desarrollo estaba representado por la usina eléctrica que solamente funcionaba hasta la medianoche; el consumo de energía era tan escaso que no justificaba el mantenimiento durante las veinticuatro horas. Solamente en circunstancias especiales —alguna fiesta familiar o reunión social o cuando algún vecino fallecía— teníamos luz durante la noche.


    Conservaba mis propios recuerdos de Jacinto Aráuz porque había pasado algunas semanas de vacaciones, entre el segundo y tercer año de la escuela secundaria, con mis parientes. Tío Manolo era descendiente de un bravo español que a fines del siglo pasado se afincó, primero en las zonas cercanas a López Lecube y luego adquirió una modesta extensión de tierra en los umbrales de Aráuz. Por aquel entonces, yo lo acompañaba casi diariamente en sus tareas habituales recorriendo los campos, revisando haciendas y sembradíos. Como buen acopiador, adquiría cereales y ganado que luego enviaba a Buenos Aires. Después de tantos años no encontré muy cambiado el pueblo: alguna que otra casa nueva contrastaba con las construcciones antiguas, las calles estaban poceadas y difíciles de transitar por las últimas lluvias, escaseaban las veredas, construidas casi todas de ladrillo.


    Jacinto Aráuz es la primera población en territorio pampeano yendo por la ruta 35 y se halla aproximadamente a ciento treinta kilómetros de Bahía Blanca. Goza de una posición geográfica especial. Su ubicación en la ruta la coloca a casi igual distancia de Bahía Blanca y General Acha. Desde Aráuz hacia el sudoeste se abren dos rutas principales. La primera se dirige a las Colonias de Traicó —Traicó Chico y Traicó Grande— y en su continuación la conecta con La Colorada Chica y La Colorada Grande, lagunas que proveen al país de la mayor parte de sal para el consumo y las actividades industriales. Apenas se salía del pueblo, pasando la primera curva, había un pequeño bajo pantanoso al llegar las lluvias. A unas cuatro leguas termina la planicie dividida en innumerables chacras. El camino se hacía sinuoso apareciendo los montes y la arena. Hacia la izquierda estaba el famoso arroyo de Pena, uno de los pocos que alcanzaba a mantener cierto caudal de agua durante todo el año. El monte adquiría en su derredor mayor tamaño. Con el tiempo se transformó en lugar preferido de Juan José, al que concurría con su familia a pasar algunas horas de solaz en medio de la naturaleza. Al llegar a La Colorada el camino ofrecía dos alternativas. En épocas de verano la laguna estaba casi seca y, atravesando la superficie salitrosa que era firme y permitía inclusive aumentar la velocidad del vehículo, era posible llegar hacia el otro lado donde estaban asentadas la mayoría de las colonias de ruso-alemanes. Por el contrario, si el agua era abundante había que rodearla por la izquierda, siguiendo las huellas que iban escapándole a los médanos. En el verano, si algún llamado hacía necesaria la presencia del médico, era infernal transitar esos caminos con los vehículos de que disponíamos. Era difícil pasar los médanos de arena suelta y caliente; no había que perder velocidad en las subidas porque al mínimo detalle quedábamos varados. El que lo haya experimentado, sabrá muy bien que es más penoso salir de un médano de arena que de un pantano de agua y barro.


    El otro camino hacia el sudoeste era conocido como el camino al boliche Festa; pasando por La Juanita entroncaba con el camino a Río Colorado. Su nombre se debía a que, aproximadamente a cuatro leguas, había un viejo almacén de campo instalado por don Ángel Festa. En el ’50 estaba ya cerrado, aunque don Festa seguía viviendo allí. Solamente atendía, de vez en cuando, a parroquianos muy conocidos. Nos tocó asistirlo en sus últimos años. Cuando llegaba al consultorio llamaba la atención por el cuidado de su vestimenta: ropa oscura, camisa blanca, corbata negra, zapatos bien lustrados y un sombrero medianamente aludo que cubría parcialmente su rostro anguloso de pómulos salientes, nariz aguileña y ojos tristes. Hablaba muy poco, apenas lo suficiente para comunicarse; había que ir entresacándole con paciencia el motivo de su visita. Nadie supo explicarme por qué ese hombre vivía allí en medio de la soledad, sin familia, ayudado solamente por alguna que otra mujer a cargo de la limpieza y el cuidado de la casa. ¡Quién sabe qué secretos guardaría en el fondo de su alma! Sus padecimientos eran provocados por la arteriosclerosis que avanzaba con los años, complicada con algo de hipertensión arterial y diabetes. Me preocupaban los trastornos circulatorios en los miembros inferiores que, a pesar de la terapéutica con vasodilatadores, requerían internación y cuidado en algún centro especializado. Nunca pude convencerlo. Prefirió dejarse morir allí, en su viejo almacén, rodeado de sus recuerdos. Una vez traspuesta La Juanita y desviándose hacia el sur, el camino no era más que un sendero a través del monte tupido, cada vez más difícil de transitar a medida que se acercaba a Río Colorado. No obstante, a los afincados a lo largo de la ruta 35, nos permitía durante el verano saborear la fruta que allí se producía en cantidad. Unos pocos camioneros, en vehículos con varios años de antigüedad, se ocupaban de traerla en viajes que eran toda una odisea.
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