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			La ignorancia lleva al miedo, el miedo lleva al odio, el odio lleva a la violencia.

Esa es la ecuación.

			Averroes (1126-1198)

		




		
			La génesis de este libro

			Este libro es el resultado de motivaciones múltiples que, con el tiempo, maduraron y confluyeron de forma natural. Nací en Colombia y vivo en París desde mis veinte años. Conozco de cerca la realidad de la península ibérica y mantengo un vínculo permanente con América Latina, en un diálogo constante entre territorios, culturas y modos de habitar.

			Siempre sentí que este libro tenía que ver la luz en mi lengua materna, el español, y que debía centrarse en las problemáticas urbanas y territoriales propias del espacio iberoamericano, con toda su riqueza, complejidad y diversidad.

			Invitado con frecuencia a dar conferencias, cursos magistrales, charlas y a trabajar en proyectos en distintas ciudades de Iberoamérica, he tenido el privilegio de conocer a personas extraordinarias, con quienes he sostenido intercambios fecundos, discusiones apasionadas y reflexiones comunes en torno a una pregunta central: ¿en qué ciudad, en qué territorio queremos vivir?

			Fue así como se impuso la necesidad de darle forma duradera a estos diálogos. De reunir estas ideas, inquietudes y aprendizajes en un libro que no solo estructure una visión, sino que aporte al debate contemporáneo sobre los desafíos que enfrenta y las posibilidades que ofrece el mundo urbano y territorial iberoamericano.

			Invitado a participar en la Asamblea General de ONU-Hábitat en 2023, celebrada en Nairobi, Kenia –un momento significativo para la comunidad internacional del urbanismo–, dos anécdotas vinieron a reforzar mi convicción de que era necesario abrir este debate.

			Por un lado, México ejercía entonces la presidencia de la Asamblea, y la ciudad de Querétaro fue designada como sede del Día Mundial del Hábitat 2024, la celebración que tiene lugar cada primer lunes de octubre y da inicio al mes urbano mundial. Recuerdo el entusiasmo sincero de los delegados mexicanos, la energía con la que compartieron sus proyectos y la gentil invitación que me cursaron para acompañarlos en esa próxima edición. Fue una muestra clara de apertura, de compromiso con la agenda urbana y de vocación internacionalista.

			Por otro lado, viví una experiencia muy distinta al ser presentado a la entonces ministra de Ciudad, Vivienda y Territorio de Colombia, mi país natal. Lo que encontré fue frialdad, desinterés y distancia total. No hubo espacio para el diálogo, ni señales de apertura a un intercambio. Fue, lamentablemente, una expresión paradigmática de la burocracia política: cerrada, autorreferencial, desconectada de los grandes desafíos que enfrenta el urbanismo contemporáneo, incluso en las más altas esferas de un gobierno dicho «del cambio».

			Ese contraste no hizo más que reforzar mi motivación para contribuir a una discusión pública más amplia, abierta y rigurosa. Una discusión que permita romper con las inercias del urbanismo del siglo XX, cuyas lógicas, a pesar del tiempo transcurrido, siguen demasiado presentes en el siglo XXI. Pensar y actuar hoy en materia urbana exige superar visiones obsoletas, modelos agotados y mentalidades que se resisten al cambio, cuando justamente el cambio –profundo, estructural, ético– es lo más urgente.

			De paso en 2024 por Medellín, ciudad icónica de Colombia y referencia internacional en innovación urbana, quedé impresionado por el contraste entre avances notables y retrocesos preocupantes. Allí pude observar lo que una gobernanza esclarecida, con visión colectiva y compromiso público, pudo lograr: proyectos transformadores, inclusión territorial, nuevas centralidades. Pero también fui testigo de cómo esos avances pueden verse debilitados por prácticas de gobernanza marcadas por intereses particulares, por decisiones alejadas del bien común, a veces confusas en términos de ética y sostenibilidad social.

			En Bogotá, siempre me ha sorprendido la esterilidad de los debates urbanos, marcados por egos desmedidos, querellas triviales y una alarmante falta de atención a los problemas estructurales que enfrenta la ciudad. Con demasiada frecuencia, las decisiones se toman desde paradigmas anclados en el siglo XX. Esta tendencia no solo desfi­gura el tejido urbano denso, sino que también obstaculiza la posibilidad de construir una ciudad alineada con los desafíos y oportunidades del siglo XXI.

			En México, en cambio, he tenido el privilegio de compartir, junto a colegas de la Universidad de Guadalajara –institución al origen de la Cumbre Internacional del Hábitat de América Latina y el Caribe (CIHALC), hoy Hábitat Latam–, largas e intensas discusiones sobre el pasado, el presente y el futuro de nuestras ciudades iberoamericanas. Han sido espacios fecundos de diálogo, con voces diversas y visiones comprometidas. En ciudades como Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey, San Pedro Garza García, Tijuana, Querétaro, entre muchas otras, esos intercambios marcaron momentos fundamentales de reflexión compartida y construcción de propuestas.

			En Argentina, conversaciones con actores de Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, La Plata, Bariloche, Tigre, Córdoba, Mendoza, Neuquén, Santiago del Estero, entre muchas otras ciudades y territorios, han contribuido a construir ecosistemas de pensamiento y acción, donde la experiencia local se entrelaza con el deseo común de transformar lo urbano en clave de justicia, inclusión y bienestar.

			En Brasil, Río de Janeiro, São Paulo, Curitiba, Campiñas, Florianópolis y muchos más han sido lugares fértiles de reflexiones, discusiones y prácticas por un mejor futuro urbano. 

			En Chile, especialmente en Santiago y su red territorial, el trabajo conjunto con la gobernación regional, organizaciones profesionales, colegas académicos, investigadores y redes como la Trienal del Sur en Valparaíso ha ofrecido un marco estimulante para pensar la ciudad como laboratorio vivo de aprendizaje y cambio.

			Y podría seguir este recorrido por toda Iberoamérica: desde el gobierno nacional, las autonomías y ciudades de España hasta Portugal, con su valioso entramado urbano y cultural. Cada lugar, cada encuentro han nutrido esta visión de una Iberoamérica urbana plural, crítica y viva, con conciencia histórica y vocación transformadora.

			A lo largo de los años, mis notas personales se fueron convirtiendo en un denso archivo: estadísticas, resúmenes de encuentros, conferencias, artículos, publicaciones breves, entrevistas en medios, clases impartidas, propuestas de investigación y tantos otros elementos que han servido como guías de reflexión en mi agitada vida de intercambios. Han sido años de diálogos intensos entre teoría y práctica, de pensar y repensar cómo transformar nuestras ciudades y territorios con justicia, sensibilidad y visión de futuro.

			Un encuentro fortuito a partir de Bogotá con Pilar Reyes, directora editorial de la división literaria de Penguin Random House en español –en realidad, como tantas veces, no fue casualidad, sino un cruce de tiempos y sentidos–, derivó en una estimulante conversación e intercambio de ideas. De forma natural surgió la propuesta de este libro: escribir un texto que me permitiera formular e ilustrar en mi lengua materna otras maneras de habitar nuestras ciudades y territorios iberoamericanos. ¡A ella, gracias por su generosa acogida en esta bella casa editorial!

			Como decimos en francés, voilà. Con Miguel Aguilar, director del sello Endebate, el acuerdo fue inmediato. A partir de allí, con entusiasmo y trabajo, mis reflexiones comenzaron a tomar la forma de este libro. Estas páginas invitan al debate, al encuentro y a la construcción colectiva de futuros urbanos más próximos, más humanos, más habitables.

		




		
			Por el derecho a vivir en la ciudad

			Este libro reflexiona sobre la proximidad y su influencia en la formación de una vida digna en la ciudad. Dicha noción no solo se refiere a acercamientos físicos, sino también afectivos, de conocimiento, de intercambio de experiencias y de inteligencia colectiva en el diseño de ciudades más humanas, saludables y resilientes.

			A lo largo de los años, el desarrollo urbano moderno ha dado forma a gigantescas ciudades metrónomo que marcan ininterrumpidamente el rit­mo hormigueante de la vida cotidiana. Este modelo ha derivado a menudo en una expansión descontrolada, cuya fuerza centrífuga desplaza a sus habitantes más desfavorecidos y aumenta las distancias y el tiempo necesarios para satisfacer sus necesidades básicas, comenzando por la más fundamental de todas: el acceso a una vivienda de ca­lidad.

			El crecimiento urbano fragmentado ha impuesto trayectorias diarias cada vez más largas y costosas entre el lugar de trabajo, los servicios esenciales, la vida familiar y la vida social. Como resultado de esta expansión, la vivienda ha dejado de ser un punto de estabilidad y bienestar para, en su reemplazo, dar origen a dinámicas de exclusión y de segregación espacial y temporal.

			A lo largo de estas páginas pretendemos cuestionar las prácticas urbanas que, bajo la premisa de ofrecer «un techo y cuatro paredes», han reducido la vivienda a su mínima expresión de alojamiento. Frente a esta tendencia, proponemos repensar la vivienda no solo como un espacio digno de habitar, sino como un elemento clave en la construcción de la ciudad, de la urbanidad ciudadana y, en definitiva, en la calidad de vida urbana.

			La idea no es únicamente garantizar el acceso a una vivienda adecuada, sino integrar aquella visión más amplia de «hábitat integral», que entiende como partes indispensables del derecho a la vida en la ciudad la proximidad a los servicios esenciales, el entorno comunitario y la calidad de los espacios urbanos. Bajo esta expresión, la vivienda deja de ser un lugar para pernoctar y se convierte en un nodo de interacción, sostenibilidad y cohesión social, capaz de generar bienestar y resiliencia en nuestras ciudades.

			Exploraremos cómo la idea de proximidad supone una vivienda asequible, movilidad sostenible, espacios públicos accesibles y servicios esenciales bien distribuidos. Para analizar el impacto de la proximidad en la salud física y mental de los habitantes, se introduce el concepto de proxiliencia, una combinación de proximidad y resiliencia, que permite a las ciudades adaptarse mejor a posibles crisis en el futuro. 

			En el siglo XXI, las proximidades se reinventan también gracias a la tecnología, que amplía sus formas de expresión sin nunca perder de vista su eje central: las personas y su calidad de vida. A través de experiencias de modelos urbanos innovadores, este libro no solo ofrece un análisis de los retos actuales, sino que también presenta claves para repensar la ciudad en la prolongación del ecosistema de proximidades de la «ciudad de 15 minutos».

			«Del derecho a la ciudad al derecho de vivir en la ciudad: del alojamiento y el alejamiento al pleno ejercicio de vivir en humanidad, dignidad y urbanidad».

		




		
			
1. Contexto iberoamericano y sus desafíos urbanos

			¿Existen las ciudades iberoamericanas? Para responder a esta pregunta es necesario adentrarse en la compleja historia urbana que conecta a Europa y América a ambos lados del Atlántico, y explorar si esta herencia compartida ha dado lugar a un tipo de ciudad con características propias y reconocibles.

			Las ciudades iberoamericanas no son simplemente un concepto geográfico o político, sino que representan una identidad urbana forjada a través de siglos de influencias cruzadas entre España, Portugal y los territorios de América Latina. Su historia se remonta a las civilizaciones prehispánicas, experimenta una transformación con la colonización y evoluciona durante la modernización y globalización de los siglos XIX y XX.

			En América, ciudades prehispánicas como Cusco, Tenochtitlán o Teotihuacán[1] ya mostraban un avanzado desarrollo urbano, con una planificación adaptada al entorno natural (el diseño de Cusco refleja una integración armoniosa entre la arquitectura monumental y el entorno natural), sistemas de movilidad eficientes (como los canales de Tenochtitlán) y una organización social centrada en espacios públicos ceremoniales (el diseño urbano de Teotihuacán muestra un respeto por el entorno na­tural y una visión colectiva que priorizaba la cooperación entre sus habitantes). Estas urbes indígenas aportaron no solo conocimientos técnicos, sino también una filosofía de integración con la naturaleza y la comunidad, elementos que aún permanecen, a veces de forma sutil, en muchas ciudades latinoamericanas contemporáneas.

			Con la llegada de los colonizadores ibéricos, se introdujo un nuevo modelo urbano basado en la cuadrícula y la plaza mayor, siguiendo las Leyes de Indias dictadas particularmente por la Corona española.[2] Esta influencia dio lugar a un sinfín de ciudades con un mismo patrón reconocible: calles en damero, una plaza central rodeada de edificios administrativos, religiosos y comerciales, y un trazado que facilitaba el control y la evangelización. Ejemplos como Lima, Ciudad de México, Buenos Aires y Quito muestran cómo el modelo ibérico se adaptó a diferentes geografías y contextos sociales, integrando, a menudo, elementos indígenas en la arquitectura y el diseño urbano. Las iglesias barrocas en Quito, por ejemplo, combinan iconografía católica con símbolos andinos, creando un sincretismo visual y cultural único.

			Pero la influencia no fue unidireccional. América también dejó su huella en las ciudades ibéricas. Durante los siglos de colonización, las riquezas y las ideas fluyeron de vuelta a Europa, transformando ciudades como Sevilla y Lisboa, que se convirtieron en centros comerciales y culturales conectados con el Nuevo Mundo. Los «indianos», españoles que retornaban de América, construyeron casas inspiradas en el eclecticismo arquitectónico de las Américas, especialmente en Asturias y Galicia.[3] La influencia de los colores vibrantes, los patios interiores y la fusión de estilos arquitectónicos son un testimonio de este intercambio.

			La modernización y la industrialización de los siglos XIX y XX añadieron una nueva capa a la identidad de las ciudades iberoamericanas. Ciudades como São Paulo, Ciudad de México y Buenos Aires crecieron exponencialmente y terminaron convirtiéndose en megalópolis con una mezcla fascinante de tradición y modernidad. Estas ciudades adoptaron infraestructuras modernas, pero mantuvieron su estructura histórica, creando contrastes que aún hoy definen su personalidad urbana. En Europa, ciudades como Barcelona o Madrid también experimentaron un proceso de modernización que, en ocasiones, se inspiró en la vitalidad y el dinamismo de las ciudades latinoamericanas.[4]

			Entonces, ¿existen las ciudades iberoamericanas?

			Sí, existen, pero no como un modelo monolítico, sino como un concepto flexible y dinámico. La identidad de estas ciudades se manifiesta no solo en su arquitectura o en su trazado urbano, además lo hace en la vida de sus calles, en la mezcla cultural de sus habitantes, en la informalidad creativa, en los contrastes y desigualdades que conviven (y a veces chocan) en cada una de sus esquinas. Estas complejas urbes también comparten una manera de enfrentar los desafíos contemporáneos mediante formas de resiliencia propias: desde la fuerza comunitaria hasta la innovación urbana desde abajo, y con una mirada puesta en el pasado y otra en el futuro.

			A lo largo de su evolución, las ciudades iberoamericanas han sido escenario de influencias cruzadas: desde las tramas prehispánicas y afrodescendientes hasta los patrones coloniales, pasando por las rupturas impuestas por la modernización del siglo XX. La expansión urbana acelerada, el dominio del automóvil, la imposición de infraestructuras masivas y la lógica de zonificación funcional fragmentaron tejidos urbanos que antes se estructuraban en torno a la cercanía, el intercambio y la vida de barrio.

			Este proceso atrajo consecuencias que aún marcan nuestras ciudades: segmentación social, desi­gualdad espacial y temporal, barrios informales excluidos, desplazamientos forzados y una creciente desconexión entre el espacio urbano y las necesidades cotidianas de sus habitantes. Las autopistas reemplazaron a las plazas; los centros comerciales, a los mercados locales; y los desplazamientos largos, al acceso directo. Sin embargo, a pesar de todas estas transformaciones, la proximidad ha sobrevivido –a veces como resistencia, otras como necesidad vital–.

			En América Latina, la informalidad urbana no es solo el resultado de una carencia de planificación, sino una respuesta a la falta de acceso formal. Barrios autoconstruidos, mercados comunitarios, redes vecinales de cuidado y movilidad alternativa han generado espacios de cercanía que garantizan la supervivencia y el bienestar. En la península ibérica, por su parte, aunque la integración urbana ha sido más sistemática, también persisten importantes tensiones y desigualdades entre el ideal planificado y la realidad vivida.

			En ambos contextos, el vecindario conserva su valor como unidad significativa de la vida urbana, fortaleciendo el lazo social allí donde el Estado no llega o se retira. La proximidad entre personas, servicios y espacios ha sido la base silenciosa de la resiliencia urbana. En tiempos de crisis –económicas, sanitarias, climáticas–, estas redes de cercanía han demostrado su potencia: no como soluciones perfectas, pero sí como alternativas humanas.

			Hoy, ante los desafíos del presente –crisis climática, pérdida de biodiversidad, desigualdad estructural, colapso de los sistemas de movilidad, contaminación ambiental masiva, crisis hídricas, aislamiento social–, la proximidad cobra aún más relevancia, no como un deseo nostálgico, también como una necesidad estratégica. Reorganizar las ciudades en torno a la cercanía implica repensar el modelo urbano: acortar distancias entre vivienda, trabajo, salud, educación y cultura; fomentar la mezcla social; fortalecer la vida pública; reducir la dependencia del automóvil y recuperar el tiempo para vivir.

			Pero esta transformación no puede venir solo desde arriba. No se trata de importar modelos, sino de aprender de las prácticas ya existentes, pues las ciudades iberoamericanas, con todas sus contradicciones, ya han producido formas concretas de proximidad. La clave está en reconocerlas, valorarlas y construir a partir de ellas un nuevo horizonte urbano basado en el bienestar, el cuidado y la equidad.

			Proyectarse hacia el futuro exige un doble movimiento: recordar y transformar. Recordar aquello que nuestras ciudades han sabido hacer bien –la vida compartida, el arraigo barrial, la creatividad desde la escasez–, y transformar las estructuras que generan exclusión, distancia y fragmentación.

			La proximidad no es solo una forma de organizar el espacio: es una manera de habitar, de relacionarse, de construir ciudad con otros. Es, quizá, el principio más profundamente humano sobre el cual proyectar el futuro de nuestras ciudades iberoamericanas.

			
¿Qué significa la proximidad en el contexto urbano?


			Cuando evocamos el concepto de la «ciudad de los 15 minutos», reconocemos en la proximidad su principio rector.[5] La creciente relevancia que esta noción ha adquirido en el debate contemporáneo se da por tratarse no solo de reorganizar el espacio urbano en una dimensión física, sino ante todo de reconfigurar la ciudad en función de la cercanía entre servicios, personas y oportunidades, propiciando de esta manera valores profundamente humanos como son el bienestar, el cuidado, la ayuda mutua y la calidad de vida cotidiana. El objetivo es que las funciones esenciales de la vida –trabajar, estudiar, acceder a la salud, abastecerse y disfrutar del ocio, de la cultura, de la naturaleza– estén al alcance de una caminata o de un breve recorrido, sin depender del automóvil ni someterse a desplazamientos largos, costosos o indignos. En América Latina y la península ibérica, sin embargo, la proximidad no es solo un ideal urbano, sino también una realidad histórica –aunque muchas veces ha sido desatendida por la planificación oficial–.

			La proximidad es mucho más que una cuestión de distancias métricas o de mapas. Es una condición política, social y cultural. Durante siglos, nuestras ciudades crecieron bajo lógicas coloniales y extractivas, con centros dominantes y periferias relegadas. Esa herencia aún pesa en la forma en que nos movemos, nos encontramos –o nos separamos– en el espacio urbano.

			Hoy, la proximidad aparece como una respuesta crítica a la fragmentación y a la desigualdad espacial y temporal. Hablar de proximidad es reivindicar la escala humana frente a la expansión desmedida, el anonimato, la dependencia del automóvil; se trata de dejar de vivir la ciudad como un péndulo gigante que devora nuestro tiempo útil, personal, familiar, de vecindario y amistades, y a cuyo ritmo perdemos nuestra vida en el afán de ganarla. Se trata de encontrar de nuevo «la ciudad de los afectos», un espacio donde podamos recoger la invitación del gran Pepe Mujica, expresidente del Uruguay, cuando dijo: «Dediquen un “cacho” de tiempo de su vida para cultivar los afectos porque al final del cuento lo único que quedan son los afectos».[6]

			Pero proyectar la proximidad hacia el futuro requiere más que planificación técnica: implica imaginar una ciudad de vínculos, de cuidados, de barrios vivos. Implica también reconciliarse con el pasado: reconocer que la informalidad, a menudo vista como problema, ha sido también una forma espontánea y resiliente de construir proximidad. El desafío está en aprender de esas prácticas sin romantizarlas, integrarlas sin domesticarlas y construir ciudades más justas desde lo que ya existe.

			El papel transformador de la proximidad

			La ciudad puede enfermar, pero también puede sanar. En el presente, nuestras ciudades están marcadas por múltiples formas de malestar urbano: estrés, soledad, sedentarismo, contaminación, inseguridad alimentaria y violencia. Todo ello afecta la salud física, mental y social de millones de habitantes, especialmente de los más vulnerables.

			Múltiples estudios[7] han demostrado que el entorno impacta directamente en la salud de las personas: el acceso a servicios, la calidad del espacio público, la movilidad activa y la interacción social son determinantes claves.

			En este sentido, la proximidad reduce tiempos de desplazamiento, mejora la cohesión social y fortalece la autonomía de grupos vulnerables, especialmente de mujeres, personas mayores y niños. Además, permite reconstruir la escala humana del urbanismo, desafiando la lógica funcionalista del siglo XX y recuperando prácticas históricas de vida comunitaria, muchas de ellas arraigadas en saberes indígenas, afrodescendientes y populares.

			La proximidad tiene un papel transformador en este escenario. Una ciudad de distancias cortas y servicios accesibles promueve el caminar, el encuentro, la participación. Reduce el aislamiento, mejora la convivencia, facilita el acceso a la salud y al bienestar emocional. Genera, en suma, condiciones para una vida más sana, más activa y conectada.

			Pero, para avanzar hacia ese futuro, es necesario mirar también el pasado. Nuestras ciudades no han sido siempre hostiles: en sus orígenes indígenas, afrodescendientes y mestizos, existen memorias de convivencia más estrecha con la naturaleza, de vínculos comunitarios, de saberes de cuidado.[8] Recuperar estas memorias –a menudo invisibilizadas por la narrativa oficial– puede ser muy valioso para imaginar formas de salud urbana más integrales y enraizadas.

			Frente a los retos de nuestro siglo, el bienestar urbano ya no puede ser un concepto marginal ni un privilegio para pocos. Es una urgencia colectiva. Repensar las ciudades iberoamericanas desde el bienestar implica cambiar el centro de gravedad de la planificación: de la infraestructura al cuidado, del rendimiento al equilibrio, del crecimiento al vivir bien. La noción de proximidad ofrece un marco coherente para reconfigurar los entornos urbanos en torno a la equidad, la sostenibilidad y el bienestar. No se trata de aplicar modelos importados, sino de construir desde las propias realidades iberoamericanas, reconociendo sus contradicciones, sus resistencias y sus potencialidades.

			En este sentido, la proximidad no es solo una estrategia urbana: es una apuesta civilizatoria. Una forma de reconstruir el vínculo entre espacio y vida, entre urbanismo y humanidad.

			Autores como Teresa Caldeira o Jordi Borja[9] han señalado cómo las tramas populares producen formas urbanas espontáneas basadas en la cercanía y la cooperación. Estas experiencias –lejos de ser fallas del sistema– constituyen laboratorios de innovación social desde abajo y representan una reserva de saberes urbanos que pueden orientar el futuro.

			El desafío es doble: por un lado, es urgente proteger estas formas de vida de los procesos de gentrificación y expulsión; por otro, es necesario traducir los aprendizajes que de ellas se derivan en políticas públicas que revaloricen la proximidad como principio de justicia espacial y temporal.

			El futuro de nuestras ciudades no puede seguir el camino que se viene trazando. No podemos continuar edificando ciudades de exclusión, de desplazamientos interminables, de muros visibles e invisibles. Necesitamos imaginar ciudades que abracen la vida en todas sus formas, que prioricen el acceso equitativo, la justicia ambiental, la convivencia intercultural.

			Pero una tarea como esa nos obliga a asumir una mirada honesta sobre el pasado: reconociendo las heridas abiertas por el racismo, el patriarcado, la expulsión de comunidades enteras, pero también recuperando lo mejor de nuestras tradiciones urbanas: la vida de barrio, el espacio público como escenario de encuentro, la creatividad desde la escasez, la solidaridad como recurso urbano.

			En definitiva, repensar las ciudades desde el bienestar es mirar lo que tenemos, entender de dónde venimos y atreverse a imaginar juntos otras formas de habitar.
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