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    Para Valentina y Sebastián,
las dos personas más interesantes que conozco.

  


  
 

    Lo que se llama convencionalmente el «universo» podría ser sólo un elemento de un conjunto. Pueden existir otras formas incontables donde las leyes sean diferentes.

     


    SIR MARTIN REES




     


     


     


    Sé que parece extraño, pero no es tan terrible: desde siempre tuve una idea secreta que no logro explicar. Tuve un secreto, un deseo. Quería hacer música.


     


    ARVO PÄRT

  


  
    1


    El hidroplano descendió de forma abrupta. Tocó la superficie del agua y de inmediato se levantaron, a lado y lado, dos chorros poderosos que superaron la altura de la carrocería y agitaron las aguas de aquella bahía. Adentro todo se estremeció. Artur Bradley, desacostumbrado, se aferró a su asiento y apretó tanto que sintió que se retorcía un tendón del antebrazo derecho.


    El contacto con el mar Dulce fue amainando la velocidad. A través del panorámico y las ventanillas pudo ver cómo el piloto, con pericia, dirigía la nave hacia un estrecho. Las partes de tierra casi se tocaban. Pasaron entre unas enramadas puntiagudas que de lejos parecían tallos secos, pero que afinando la vista lucían una negrura vigorosa: todo el poder de la naturaleza agreste en la estación cálida, succionando el agua y tupiéndose, oscureciendo de a poco el firmamento.


    Con la cabina despresurizada, el piloto abrió las rendijas laterales y los invadió un olor nauseabundo. Sin voltear a mirarlo, le dijo a Artur Bradley que iniciaban el último tramo del viaje, el del corredor de esteros, y que en veinte minutos arribarían al puerto. El músico sintió que se le revolvía el estómago. Sacó el pañuelo que adornaba el bolsillo de su casaca blanca y se cubrió nariz y boca. Con la mano que le quedaba libre, revisó la carta de invitación que le había llegado meses atrás. Ahí estaba todo su itinerario de actividades para los nueve días de su visita. Varias sesiones de ensayo y tres tardes completas destinadas a la grabación; las reuniones sociales, según sus instrucciones, estarían restringidas al mínimo y únicamente habría un encuentro con periodistas.


    El hidroplano llegó hasta el puerto 9 y el piloto apagó el motor. Los hidroflotadores se hicieron al meneo acompasado de las ondas del agua. Bradley se abotonó la casaca y descendió despacio, mirando sus pisadas. Revisó que siguiera impecable el lustre blanco que había dado a sus zapatos esa mañana. Sentía un mareo leve.


    Cuando por fin alzó la vista, al otro extremo del muelle estaba un joven que lo miraba. Vestía de traje negro, llevaba el pelo engominado hacia atrás, y tendría la mitad de sus años, o menos. El joven se acercó, entre nervioso y ceremonial, le extendió la mano y saludó:


    —Bienvenido a Akiralia, maestro Bradley. Soy Mathei, de Zenith Music.


    —Ah, sí, Matheisen —respondió el músico, apretándole la mano—… Su nombre estaba en la carta, sí. Tanto gusto.


    —El gusto es mío. Ya encargué a un asistente para que se ocupe de sus maletas. Usted y yo nos marchamos cuando guste, rumbo a su hotel.


    —Entonces vamos —dijo Bradley con voz recia, y fue guiado en una caminata larga hacia donde los esperaba una limusina.


    Casi llegando al estacionamiento, volteó a mirar la zona de muelles y tuvo un panorama completo del lugar en el que estaba. Extensiones enormes de mangle negro habían sido segadas para construir nueve puertos y, más al fondo, una zona de hangares. El hidropuerto se había incrustado con violencia en la bahía, pero la naturaleza se defendía: una hierba filosa rompía el concreto que pisaban. Había grietas larguísimas que se abrían en dos y cuatro brazos, como un ejército de diminutas lanzas verdes en avanzada hacia el edificio. Aquel paisaje, en el sofoco de la tarde, le hacía pensar que el mantenimiento de los puertos debía ser constante. De lo contrario, la vegetación terminaría devorándoselo todo.


    Cuando subieron a la limusina, el aire acondicionado los recibió como un alivio. Artur Bradley pensó en quitarse la casaca, pero se contuvo. Sabía que le habían sudado las axilas y la espalda y no iba a darle a su anfitrión, ni a nadie, la bochornosa visión de su camisa ensopada. Se arregló el nudo del plastrón, se peinó las sienes con las yemas de los dedos y se acomodó muy erguido. Era delgado y alto y tenía las cejas pobladas, un poco alborotadas, lo cual acentuaba su aire de artista.


    Mathei se acomodó al frente, se frotó las manos y lo miró, sonriente:


    —¿Estuvo bien el viaje?


    —Es bastante largo, pero ya venía preparado para eso. Lo que me impactó fue otra cosa. Al entrar a la bahía… cómo decirle… las aguas tienen un olor muy particular.


    —¡Sí, señor! Sé a qué se refiere. Ha de saber usted que aquí, en el sur, están ubicadas las trilladoras de cardamomo. Luego de que se separa la semilla, la cáscara es mezclada con agua y estiércol de avestruz y se deja para que haga su proceso de descomposición. Como la producción es descomunal, lo que usted sintió es el aroma natural de toneladas y toneladas de cáscaras pudriéndose. En esta época del mes las recogen y las llevan a los campos del norte.


    —¿Y para qué?


    —Para abonar las nuevas cosechas de cardamomo. Y allá, créame, el aroma es otro, porque están los hórreos donde se pone a secar la semilla. Son, haga usted de cuenta, unos campos enormes de despensas altas, y hay un viento de la tarde que pasa justo entre las rendijas. Es un perfume agradabilísimo, una cosa que lo transporta a uno a otros mundos. Nos preciamos de tener el mejor cardamomo del planeta, maestro. Va usted a probarlo en nuestros platos típicos.


    La limusina partió. «Los platos típicos de Akiralia», pensó Bradley, y vinieron a su memoria varias alusiones a estos en tratados de estética y en libros de historia. Tantas veces aparecían mencionadas esas recetas, y con tanto fervor, que parecían un mito. Como la misma Akiralia, construida como apoteosis de la arquitectura urbana para asombro de todas las futuras generaciones, con sus aguas canalizadas, sus parques extensos de plantas aromáticas, sus calles exuberantes, sus grandiosos observatorios cosmológicos. Akiralia, la que siglos atrás vio florecer en sus esquinas las artes: el teatro, que celebraba como una fiesta las ocurrencias más fantásticas; la gastronomía, que era el paraíso de los paladares; la pintura, que inventaba nuevos colores; y, entre todas las artes, la música, que se elevó a su cima más alta gracias a ese genio prodigioso de la armonía que se llamó Apogeo Borealis.


    Habían pasado décadas desde que Artur Bradley se hiciera famoso por sus interpretaciones de la música de Borealis. Sus grabaciones, publicadas por el sello Lewis Records, fueron recibidas por la crítica con algo de polémica, pero con el veredicto unánime de la excelencia. De la Suite heliotrópica escribieron que estaba «interpretada con total dominio rítmico, recordándonos lo apasionada y cercana a la danza que debía ser esta música en su origen». Y a su versión del Espectro número 3 la llamaron «original, casi tocando el límite de lo excéntrico, pero ante todo descubriendo aspectos nuevos».


    Vinieron entonces invitaciones para tocar esas obras en conciertos por todo el planeta. Excepto en Akiralia, que se mantuvo muda, como si le cobrara el atrevimiento de haber emprendido interpretaciones demasiado modernas. Akiralia la imponente, la orgullosa, ignoró todos los aplausos que Bradley recibía bajo las otras cúpulas de grandes salones del espectáculo. Akiralia la intocable, la ejemplar, mantuvo su prestigio de ciudad-museo con una vida cultural selecta y, sobre todo, conservadora. Luego vinieron noticias confusas acerca de una revolución. Un velo borroso se tendió sobre ese territorio para el resto del planeta, y fueron cada vez más pocos los que salían y los que entraban. En esas circunstancias le llegó la carta de invitación a Artur Bradley, que ya tenía setenta años y una contextura frágil. La gran ironía.


    Casi pegado a la ventana de la limusina, ansiaba ver por fin las edificaciones coloridas y rimbombantes que solo conocía a través de postales. Pero el vehículo parecía ir trazando la menos turística de las rutas. Todo el tiempo pasaba por callejones traseros, patios de basuras y puertas de servidumbre. La roca sólida de esas construcciones sugería unos frontispicios imponentes, pero era como pasear tras las bambalinas de un gran teatro sin asomarse a ver el lujo de su platea. De pronto la limusina cruzaba una avenida vistosa, pero lo hacía a tal velocidad que los ojos de Bradley no alcanzaban a saborear la famosa arquitectura, y volvían a hundirse otra vez en esas callejuelas estrechas cubiertas de una pátina gris.


    Entre tanto, el joven Mathei intentaba atrapar su atención con una serie de detalles sobre las sesiones de grabación:


    —Nuestro ingeniero de sonido ha sugerido ubicar dos micrófonos directamente frente al instrumento y tres omnidireccionales que pendan del techo. Dice él que es una manera de registrar no solo los detalles de su interpretación, sino también la acústica del lugar. Claro, todo esto si usted está de acuerdo, maestro.


    —¿Qué le puedo decir? —preguntó el músico sin mirarlo—. Puede funcionar para las obras tardías, pero en las obras tempranas buscaría algo más cercano, sin mucho eco. Esas cosas las podemos resolver rápidamente con el ingeniero. Yo me quiero concentrar en la interpretación.


    —Claro, maestro Bradley, por supuesto. Ahora bien, en cuanto al repertorio, ¿ya ha pensado sobre el orden en que se grabarán las obras? Zenith Music quisiera sugerirle una primera sesión para los Circulares eternos, si bien sabemos que su intención no es grabar el ciclo completo. Y luego, el segundo día, podría usted concentrarse en las piezas de madurez.


    —¿Ah? Sí, puede ser —contestó de manera automática, esforzando la vista por atisbar alguna plaza, algún monumento—… Eso lo podemos decidir mañana.


    Por fin, el vehículo salió a una plaza. Ahí quedaron frente a su mirada, bajo el sol naranja de la tarde, una fuente de mármol y la famosa estatua de la Orgía de los Centauros. Si bien la había apreciado muchas veces en ilustraciones, tardó en reconocerla: la plaza era tan amplia que el monumento, situado en el centro, se veía pequeño y menos majestuoso. Bradley empezaba a admirarla, la nariz pegada al vidrio de la limusina, cuando Mathei lo llamó con cierta prisa:


    —Maestro, debemos entrar al hotel. Por acá, por favor.


    Y lo guio con paso veloz. El músico alcanzó a alzar los ojos y ver el letrero a la entrada: Hotel Kuiper. Empezaba a apreciar la arquitectura de la fachada cuando los asustó un ruido fuerte, como un petardo, a una cuadra de distancia. Entonces corrieron. En medio de la carrera, Bradley vio que la plaza estaba cerrada para ellos, y que en cada esquina había unas vallas protectoras y cientos de personas detrás. Incluso pudo escuchar los cánticos de aquel gentío, pero en ese momento no les encontró significado alguno y los olvidó pronto.


    El interior del hotel Kuiper era lujoso. Saludaba en el corredor de entrada una lámpara colgante de cristal, y luego se llegaba al lobby de paredes de mármol. Sin embargo, el espacio era pequeño. De una sola mirada se abarcaban la escalera espiral de barandas de plata, los helechos colgantes y el ascensor transparente. Bradley pidió revisar el itinerario antes de subir a su habitación, así que se dirigieron al comedor. No había mesas ocupadas. Se sentaron al fondo, en una mesa pequeña cerca de la barra.


    —El día de mañana está destinado a su práctica, maestro —decía Mathei, señalando la página—. Puede hacerse en el lugar donde se llevará a cabo la grabación. Pero también, según sus instrucciones, se ha instalado un armonio en su habitación. Así que si usted quiere…


    Mathei no había terminado la frase cuando un mesero se acercó con cara de urgencia y le susurró algo al oído.


    —Me disculpa, por favor —dijo Mathei, levantándose—. Me dicen que tengo una llamada telefónica muy importante. Regreso en cuanto pueda.


    Cuando se quedó solo, Artur Bradley suspiró. Se echó hacia atrás y apreció las cornisas del techo. Y ya su mirada paseaba por el cortinaje y buscaba enfocarse en un cuadro, cuando otro mesero se acercó con pisadas lentas. Era regordete, cincuentón, y usaba unas gafas pequeñas de marco metálico que descansaban sobre sus mejillas rojas. Bajo el brazo llevaba uno viejos discos de acetato de vinilo.


    —Maestro Bradley, disculpe mi intromisión. Quiero decirle que soy un seguidor suyo y me siento honrado de serle útil en este hotel. Mi esposa y yo lo admiramos y, quisiera, si no es molestia, pedirle su autógrafo en nuestra colección de discos.


    —Sí, por supuesto —respondió Bradley, y por un instante se sintió alegre de romper cierto protocolo—. ¿Cuál es su nombre, amigo?


    —Iván, señor. He seguido su carrera y nunca imaginé llegar a conocerlo. Esto que estoy haciendo no me lo permiten en el hotel, pero, bueno, usted sabe cómo somos los fanáticos.


    Entonces le puso sobre la mesa los ocho, nueve, diez discos, todos de la época del éxito temprano con Lewis Records. Llevaba muchos años sin repasar esas carátulas. Ahí estaba él, joven y con esa actitud arrolladora que ya no se reconocía: en varias de las fotos aparecía con chaqueta de cuero; en una incluso llevaba gafas oscuras. Todas eran grabaciones de la obra de Borealis. Los Circulares eternos esparcidos aquí y allá, grabados en desorden según algún concepto arbitrario que él impuso a los productores en su momento, y luego los discos más comprometedores dedicados a obras mayores como la Suite heliotrópica o los Espectros. También estaba el álbum doble que incluía la Cosmodessia. De aquella interpretación en particular pensó que le había hecho más daño que favor a la obra, por un maldito ímpetu juvenil de acentuar varias partes con trucos de ingeniería de sonido. No se sentía particularmente orgulloso de aquellos discos, pero no quiso contárselo al mesero. Simplemente le recibió la pluma y empezó a firmar las carátulas.


    —Son grabaciones de hace mucho tiempo. Aquí hay un par que no recordaba.


    Entonces, pasando de una carátula a otra, notó algo raro. En ningún lado aparecía el logo del sello Lewis. Se trataba, sin duda, de una edición local. El cartón era de menor calidad. Sacó el disco para mirar la etiqueta, y tampoco había allí sello alguno que lo respaldara. «¿Una impresión clandestina?», pensó por un momento. Pero interrumpió cualquier pensamiento porque, al llegar al quinto autógrafo, sintió un fuerte dolor en el antebrazo derecho: el tendón que se había lastimado durante el descenso del hidroplano y el choque con el agua.


    Soltó la pluma sobre la mesa y le dijo, apretándose con la mano izquierda:


    —Si me disculpa usted, Iván, me siento algo indispuesto. Con mucho gusto los continuaré firmando después.


    —Oh, por supuesto, maestro, disculpe mi mal proceder. Usted acaba de llegar de un viaje y yo ni siquiera lo he atendido. ¿Puedo ofrecerle una infusión de cardamomo?


    —Sí, le agradezco.


    El mesero se llevó los discos y desapareció detrás de una puerta giratoria. Llegaba la noche, y se encendieron varios faroles de luz tenue por todo el salón. Bradley se fijó en una pintura pequeña que estaba en la pared, a un par de metros. Era la refinada escena doméstica, pintada por Huygens, de un observador que mira atardecer a través de la ventana, como esperando la noche para estrenar el astrolabio imponente que reposa sobre su escritorio. Una obra de los tiempos del florecimiento cultural de Akiralia, cuando los pintores retrataban a los cosmólogos y decoraban sus telescopios, los músicos callejeros cantaban a cada estrella nueva descubierta y Apogeo Borealis recogía del aire todo ese espíritu en sus magistrales sinfonías para armonio.


    —Aquí tiene, señor —interrumpió su contemplación el mesero Iván, dejándole un tazón sobre la mesa—. ¿Desea miel de azahar?


    —No, está bien.


    —¿Puedo preguntarle si ya vio su habitación, señor?


    —No todavía. Espero terminar unos asuntos acá y subo luego.


    —Le preguntaba porque, si me permite, quisiera narrarle una anécdota. El armonio que tiene usted en su habitación fue tocado alguna vez por Kerrther. Hace veinticinco años se hospedó en este hotel y pidió también la suite y el instrumento. Yo estaba muy joven y tengo el recuerdo de haberlo oído tocar detrás de la puerta. No estaba espiando, solo que la fortuna me hizo pasar por el corredor en ese justo momento. Y pude oír unas variaciones muy bellas del Psicocisne número 2, con ese vigor del que siempre se habla cuando se habla de Kerrther.


    —Dígame una cosa, Iván —dijo Bradley, sorbiendo su taza—. ¿Usted es músico?


    —No, maestro —contestó riéndose—. ¡Usted es el músico! Pero ya que me pregunta, mi esposa y yo practicamos el canto. No somos profesionales, claro, pero estamos muy dedicados. Amamos la música. Digamos que somos aficionados comprometidos.


    —Veo. ¿Y qué les gusta cantar?


    —Oh, nada del alto repertorio. Cantos tradicionales de Akiralia. Algunas bigüelitas, cosas con las que nos enamorábamos.


    Artur Bradley hubiera querido seguir hablando con el mesero, pero en ese momento regresó Mathei, se sentó violentamente y le hizo a Iván un gesto para que se retirara. Luego se ajustó el nudo de la corbata y empezó a hablar acelerando las palabras, como quien acaba de recibir una noticia de impacto:


    —Maestro, quien me llamaba era el secretario general del palacio ministerial. Me acaban de notificar que quieren rendirle un homenaje oficial. La imposición de la Orden del Mérito Artístico y una cena en su honor, exactamente dentro de cuatro noches.


    —No, Mathei, no empecemos con esto. En la comunicación fue muy claro que no íbamos a atender eventos sociales.


    —Maestro, lo sabemos. La política de Zenith Music era esa y su visita se mantuvo dentro de cierta reserva. Pero estamos hablando de una decisión gubernamental. No se puede… Sería catastrófico declinar la invitación… No se puede.


    Bradley bordeó con las manos el tazón caliente de infusión de cardamomo. Se inclinó hacia delante y le dijo a Mathei, muy serio:


    —Lo que yo no puedo hacer tampoco es ceder el tiempo de mis prácticas y mis grabaciones. Cada evento nuevo que aceptemos implicará cancelar algo en el cronograma.


    —Sí, maestro, le entiendo. Pero usted entenderá que se trata del ministro supremo. No podemos desairarlo. Todo lo contrario. Debemos confirmar nuestra presencia lo más rápido que podamos.


    Bradley no pudo ocultar su enojo. Se levantó y, mirando hacia la puerta, ordenó:


    —Entonces cancele el encuentro con los periodistas. De esa manera volvemos a quedar con el mismo número de compromisos. ¿Ya está lista mi habitación?


    —Sí, maestro. El equipaje ya llegó y el maître se ha encargado de colgar su ropa en el armario.


    —Gracias. Me voy a descansar. Hablaremos mañana. ¡Y por favor: yo estoy por la música, Mathei, yo no vine a figurar!


    Encerrado en su habitación, Artur Bradley preparó una terapia casera. Se zafó los puños de la camisa y se levantó las mangas. Tapó el sifón del lavamanos y lo llenó de agua caliente hasta el tope. Agregó unas sales de baño que encontró en la repisa. Luego sumergió ambos antebrazos y se quedó un largo rato ahí, aspirando el vapor. Era la receta que le había dado un colega, un armonista de Ottavia, para relajar los músculos antes de cada concierto. Cuando el espejo dejó de estar empañado y el agua empezó a enfriarse, desaguó y repitió la tanda. Esta vez con agua más caliente. Las articulaciones de sus dedos se expandieron y por un momento los brazos quedaron como inmóviles. Luego comenzó el alivio del tendón, y Bradley pudo relajar todos los músculos hasta la espalda.


    Al terminar, se envolvió el antebrazo derecho en una toalla y se asomó a la ventana. La habitación que le habían asignado no daba a la plaza de los Centauros, que en ese momento debía estar iluminada y magnífica. La vista era hacia la zona de los esteros, por donde había llegado. Un montón de techos, chimeneas aglutinadas, y allá al fondo unos matorrales altos que se iban hundiendo en el agua. El cielo nocturno estaba despejado. El agua reflejaba algunas bombillas titilantes de la ciudad, pero sobre todo las dos lunas redondas y refulgentes.


    Glacio y Vulcania son las dos lunas. Pese a que pueden verse desde cualquier parte del planeta, dicen que sobre Akiralia brillan con un fulgor distinto. Sus nombres se deben a su composición química, que en la antigüedad se asoció con los temperamentos. Glacio es una esfera congelada. Vista a través del telescopio parece llena de montañas y valles blancos, pero en realidad son diferentes concentraciones de agua y roca debajo de una capa de hielo transparente. Glacio es calma y refleja una luz azul gaseosa que los cosmólogos emparientan con la meditación y la trascendencia. Vulcania es todo lo contrario: su superficie está plagada de cráteres activos que le cambian constantemente la cara con emisiones de lava y azufre. En tiempos de perigeo se captan a simple vista los destellos explosivos y las manchas que fluyen por encima de su cuerpo de roca con el tono rojo de la sangre viva. Vulcania tiene el don de violentar las mareas y excitar a los animales.


    Glacio y Vulcania se complementan y se equilibran. Sus órbitas no son paralelas, sino trazadas por una especie de capricho cósmico, eso sí, matemáticamente medible. Viajan por sus respectivos rumbos y cada treinta noches se reencuentran, y esas conjunciones satelitales han servido para subdividir el calendario que marca cómo el tiempo pasa, circular y eterno.
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    Siempre. Desde niño. Siempre estuvo ahí. No hubo una llegada, no hubo un antes. Desde su recuerdo más remoto, Apogeo Borealis estuvo en ese latifundio que durante muchos años significó el mundo. Un castillo al que solo podía entrar cuando el patrón autorizara, porque su lugar era con los criados, en una casona digna instalada en la parte de atrás. Amplios campos, un jardín en forma de laberinto y un lago de guaduas que había que atravesar para llegar a un pequeño observatorio cosmológico. Cuando se iba a andar a sus anchas, al cabo de dos horas llegaba a los límites: al sur, un muro de piedra que se elevaba unos cinco metros; al norte, una montaña empinada cuya cima se perdía en la altura de los cielos. En su mente infantil, allí terminaba todo y no existía más.


    Tampoco hubo nunca una madre ni un padre; esos conceptos solo los vino a entender después. Desde que tuvo conciencia vivía con un montón de adultos y uno en especial, el viejo Brugels, se encargaba de levantarlo, alimentarlo y darle las lecciones de música. Cuando Apogeo tenía cuatro años, Brugels fabricó un salterio para el tamaño de sus manitas y le enseñó unos trucos de acompañamiento. Una noche en que todos los sirvientes celebraban alrededor de la hoguera, el viejo y el niño animaron el baile, se llevaron todos los aplausos y las mujeres besaron al chico. Ese fue su primer recuerdo.


    Siempre estuvo plantado en esos dominios. Allí aprendió unos rudimentos de armonía que habrían de servirle para toda la vida. Y cuando ya era un hombrecito, Brugels lo inició en la más inspirada de las artesanías: le enseñó a fabricar armonios. Justo cuando las lunas terminaban de separarse en el cielo, el viejo y el niño se calzaban unas botas altas para salir a cortar la guadua. El ángulo del corte era importante. El momento del calendario era fundamental, porque cuando las lunas dejan de ejercer su poder sobre el planeta, el agua baja, la planta ya no está reteniendo el líquido y puede secarse más rápido cuando la cercenan. Con la guadua seca hacían los tubos, de distintas longitudes, los probaban y luego los colocaban de mayor a menor dentro de la caja que más tarde se ensamblaba con el fuelle. El último detalle era el decorado del instrumento. A izquierda y derecha del tablero, de forma casi simétrica, tallaban bandadas de aves, palmas y asteroides que luego coloreaban con pigmentos plateados.


    Solo cuando Apogeo hubo dominado la fabricación de armonios, el viejo comenzó con las lecciones de interpretación musical. Le enseñó paciente las escalas, la separación de las manos, y lo alentó a escribir sus primeros ejercicios a los nueve años. Una tarde en que el chico le mostró un aire de su invención, Brugels sonrió. Sonrió mucho:


    —Es muy peculiar —le dijo—. Tienes que seguir inventando.


    Así surgieron las primeras piezas cortas de Borealis, quizá no muy valiosas, pero sí promisorias. De manera espontánea se fue constituyendo un dueto: Brugels en el salterio y el muchacho en el armonio, cada vez más afianzado en dirigir. Las fuentes de inspiración eran los bailes de los criados, pero desde un comienzo había en su música notas más propias, destellos de lo que vendría.


    Una mañana, cuando tenía diecisiete años, Apogeo Borealis se levantó de su cama para descubrir un ajetreo extravagante. Las sirvientas corrían de un lado a otro con ramos de flores, manteles para lavar y ropas de cama para perfumar. Los hombres regresaban de cortar abundante leña porque se les había encargado alimentar todas las chimeneas del castillo. El muchacho creyó que aún estaba embebido en el sueño y anduvo medio sonámbulo en medio de toda esa agitación hasta que apareció Brugels frente a sus ojos, jadeante y sucio, y le depositó en los brazos un atado de troncos. Enseguida le indicó que lo siguiera hasta el castillo. Apogeo estaba en camisola y descalzo, pero había tanta firmeza en sus órdenes que se internó con él en los salones. Adentro, una docena de criados barría los pasillos, aireaba las alcobas, sacaba brillo a los espejos, alimentaba los faroles con velones aromáticos, lavaba los ventanales y lacaba los vitrales. Nunca se había visto tanto movimiento en los dominios del patrón.


    Cuando, en una pausa, Apogeo le preguntó a su mentor qué estaba pasando, el viejo miró a todo su alrededor con cara de trascendencia y le explicó:


    —El señor ha recibido una carta del comendador de Akiralia, en donde le dice que viene a visitarlo por unos días. Resulta que la carta llegó algo tarde y, según cálculos, el comendador puede estar arribando hoy mismo.


    Los preparativos siguieron durante todo el día, hasta que, al mediar la tarde, cuando el castillo y los jardines emanaban una belleza inusual, se oyó un fragor lejano. Era el ruido de varias pisadas simultáneas, acompañadas con fanfarria de trompas y campanas. A los sirvientes se les ordenó formar filas a lado y lado de la escalinata de entrada, y fue así como todos vieron acercarse a la comitiva. En primer lugar, un escuadrón de soldados que exhibían en sus petos de bronce el escudo verde y marrón de Akiralia. Luego, unas damas jóvenes con delantales celestes que llevaban sobre sus cabezas canastos enormes repletos de cardamomo, cuyo aroma llenó por un instante el aire de aquella comarca. El cardamomo era un regalo para el patrón, al igual que las jaulas sobre ruedas que aparecieron después, jaladas por unos hombres corpulentos: una pareja de antílopes y una de avestruces. Unos metros atrás avanzaba un hombre alto e imponente, el comendador Venustio, vestido con sacoleva, una flor vistosa en el ojal y un sombrero adornado con una pluma gigante. Tenía una barba negra puntiaguda y sus cejas eran tan pobladas que parecía enjuiciar todo lo que miraba. Detrás iba su séquito de secretarios, cocineras, modistos y disecadoras de flores. Y cerrando el desfile, una banda de cobres que tocaba un aire marcial pletórico de armonías.


    En la puerta del castillo, el anfitrión y el visitante se saludaron con un abrazo corto y un intercambio de elogios. Todo este episodio conmovió al joven Borealis, no tanto por lo numeroso de la comitiva recién llegada, sino por la revelación que encerraba: que más allá de las montañas o del muro respiraban otras tierras.


    Con excepción de los secretarios que fueron hospedados en el castillo, todos los empleados del comendador se alojaron en la casona de atrás durante los quince días que duró la visita oficial. De manera inevitable, surgieron algunos amoríos. Fue la primera vez que el muchacho vio de cerca cortejos y caricias. Y dada su edad, todas esas escenas le causaron una curiosidad enorme. Una noche se asomó, sigiloso, al granero donde desempeñaban su faena una mucama y un jardinero. En su mente se grabaron las diversas posiciones y los ritmos de la consumación.


    También hubo intercambios en lo artístico. Brugels hizo amistad con los músicos de cobres, con quienes intercambió algunos trucos de oficio. Los akiralenses tenían, sin duda, una familiaridad con la polifonía que resultaba bastante moderna en los pagos del patrón, pero Apogeo la comprendió al instante. Sus ejercicios de creación adoptaron rápidamente el esquema de tres voces: supo terminar de separar las manos en el armonio y escribió las partes que habrían de corresponderle a Brugels en el salterio.


    Siguiendo el protocolo, los músicos del lugar y los visitantes se alternaron el trabajo de amenizar las cenas cada noche. El sonido de Brugels y Borealis podía ser más modesto que el de la banda de cobres, pero no tardó en destacarse a oídos de los comensales cierta finura de detalles. Con el paso de los días, fue evidente que el comendador suspendía cualquier conversación con el patrón del castillo para concentrarse en la voz del armonio. Sorbía de su copa, cerraba los ojos y se dejaba llevar por esa combinación perfecta de tonos. Supo apreciar que, más que un simple acompañamiento para la voz del salterio, lo que hacía ese muchacho era un contrapunteo ingenioso.


    La última noche antes de irse, el comendador se levantó después de la cena y se acercó a los músicos, rompiendo con la costumbre. Saludó con una venia y luego miró a Brugels:


    —¿Es usted el padre? —le preguntó.


    —Acaso podría ser el abuelo, su excelencia —respondió el viejo—. Pero en realidad es un bastardo al que la buena fortuna me permitió convertir en mi pupilo. Eso sí, puedo asegurarle que lo he criado como a un hijo, con tanto rigor como cariño, e instruyéndolo sobre todo en el noble ejercicio de los tonos.


    El comendador Venustio se acarició la barba y luego acomodó la flor disecada que pendía de su solapa, que esa noche era una magnolia salvaje. Parecía un poco incómodo por condescender a hablar con los criados, pero a la vez revelaba una curiosidad muy grande. Tornó a mirar al muchacho, aclaró la garganta y le dijo:


    —Señorito, veo que está usted muy bien versado en las evocaciones de la armonía. Quiero proponerle un ejercicio. Voy a silbarle un tema que no me he podido sacar de la cabeza, que es de los barqueros de Akiralia, a ver si usted es capaz de repetirlo y de ornamentarlo.


    Apogeo bajó la cabeza y pronunció un «Sí, excelencia» casi inaudible.


    Entonces el comendador buscó en el bolsillo de su chaleco y sacó un aparato que nadie había visto jamás en esos pagos. Era un reloj de plata que contenía dentro de su circunferencia otros indicadores más pequeños, una brújula, un calendario estelar y un cronómetro que se accionaba al pulsar un botón. Manipulándolo de manera casi descuidada, silbó la melodía. A la luz de los velones, Apogeo concentró su mirada en el teclado, estuvo unos segundos en silencio y de pronto arremetió con una serie de variaciones y cánones muy inspirados. Para concluir el ejercicio, bajo la mirada atónita del noble, ideó una base armónica con la mano izquierda, sobre la que expuso la melodía tocada al revés.


    Cuando regresó el silencio, el comendador volvió a examinar su reloj y sentenció:


    —Usted tiene un don de la naturaleza, señorito. En cuestión de nueve minutos y sin mucho esfuerzo me ha presentado un muestrario del arte de la variación, y logró sacarme de la cabeza una melodía necia a favor de revisiones más afines al corazón. Sinceramente espero mi regreso a estos pagos el próximo año, porque si su preceptor es capaz de seguir refinando su talento, podré recompensarlo como quizás no se imagina.


    Y así, el ilustre señor se despidió de la pareja de músicos y salió, perdiéndose entre las sombras del corredor. Fue la última vez, en mucho tiempo, que estuvieron en el interior del castillo. Al día siguiente, los sirvientes del comendador empacaron temprano y se fueron en una austeridad que contrastaba con la manera en que habían llegado. En horas de la tarde, la casona trasera había quedado casi desocupada y Borealis sintió entre sus paredes un eco que le retumbaba en el pecho. Cocineros, mayordomos, jardineros y mucamas, todos volvieron a la rutina, pero ahora en las conversaciones de mesa o de fogata surgía a cada rato el nombre de aquel lugar lejano. De Akiralia llegaron rumores de adelantos industriales y de festines sin frenos, pero no era eso lo que sacudía a Borealis, sino algo más noble: sabiendo ahora que el mundo era más extenso que aquel latifundio donde siempre había estado, quería salir y escuchar cómo sonaban las músicas de otros lares.


    Durante todo el año se preparó como un atleta. Por más horas de las que Brugels le recomendaba, se encerró a practicar nuevas combinaciones de notas, acordes y juegos con octavas. También entrenó los músculos de las manos para alcanzar velocidades nuevas, y sus invenciones de aquel tiempo fueron tan frenéticas que se hicieron imposibles de seguir con la voz o con el baile. Obtuvo una superioridad sonora que a oídos de los criados parecía cosa de otros planetas. Una mañana, Brugels fue a buscarlo al cuarto de música, inquieto porque el muchacho no había ido a su alcoba en toda la noche, y lo encontró acurrucado debajo del armonio, presa de temblor y fiebre. Con ayuda de una sirvienta lo arrastró hasta su cama y le anunció, severo, que el cuarto de música quedaba cerrado con llave hasta que aplacara su obsesión. Fueron varios días en los que Borealis no se levantó. Sudoroso bajo las cobijas movía los dedos, como repasando un teclado invisible. En su mente, solitario, había desarrollado una serie de armonías cuyas regiones estaban cada vez más distantes de la nota principal.


    Creando y escribiendo unas sonatinas de notable técnica, fue preparando su carácter para el siguiente encuentro con el comendador de Akiralia. Apenas había cumplido los dieciocho años cuando empezó a ver nuevos movimientos alrededor del castillo. Esta vez la transformación fue parsimoniosa. Los jardineros comenzaron a sembrar caminos de rosas y a podar los arbustos en delicada simetría. La fachada principal se adornó con dos banderolas gigantes que exhibían, uno junto al otro, los escudos de Akiralia y de la familia del patrón.


    Pero lo más notorio fue la llegada de una terna de caballeros, una semana antes de la visita oficial, que dio órdenes de tapizar el interior del castillo. Borealis no llegó a verlos, pero se los describieron como un trío inseparable, medio gracioso, vestido con idénticos uniformes e insignias soldadescas. Siguiendo las instrucciones del triunvirato militar, las ventanas se adornaron de cortinajes densos y los pisos de todos los corredores y habitaciones se cubrieron de suaves alfombras cuyos colores iban del rojo vivo al morado oscuro, instaladas para que cada paso del noble invitado fuera tan cómodo como discreto.


    Así llegó a hospedarse nuevamente el comendador Venustio, quien esta vez pidió que la música no se oyera durante las cenas, sino después, alrededor de la medianoche, en un salón para el placer exclusivo de los oídos, con sillas dispuestas en un semicírculo cuyo centro ocuparían los instrumentos. Brugels y Borealis tuvieron tiempo de ensayar varias piezas ligeras para agradar a los señores, pero también idearon momentos más circunspectos en los que el joven tocaría solo, al armonio, las sonatinas de su invención.


    Como el patrón del castillo no tenía tanto apego a la música, se quedaba dormido a mitad de los conciertos. Esta situación era aprovechada por el comendador, que terminaba sus noches conversando con Borealis acerca de la estructura de sus piezas y las resoluciones de ciertos pasajes que le habían gustado. La última noche antes de irse, Venustio le pidió al muchacho que se retiraran a un salón alejado, para discutir sobre algo determinante. La comitiva de Akiralia parecía haberse apropiado del castillo: no solo se encargaron de llevarse al patrón profundamente dormido y de encerrarlo en su habitación, sino que había escoltas en todos los pasillos, asegurándose de que nadie ajeno atestiguara la conversación a punto de ocurrir. Subieron a uno de los salones del último piso que ya estaba dispuesto, con dos sillones y una mesita donde reposaban tazones humeantes de infusión de cardamomo. El ceño rígido del comendador contrastaba con la amabilidad de su acento:


    —Dígame una cosa, joven Borealis. ¿No le place haber tocado en un espacio alfombrado, en lugar de en aquel comedor ruidoso de la vez pasada?


    Apogeo se sentía intimidado. Habló suavemente, buscando las palabras:


    —Lo de la alfombra me resultó extraño en un principio, excelencia, porque el aire de mi instrumento resonaba menos.


    —¡Claro! Pero no me negará que la actitud de las personas también era otra. Por lo demás, era necesario para mí aplacar el eco de este castillo para apreciar mejor su música, pero también para que no se oigan ciertas conversaciones. Como esta, por ejemplo.


    —¿Puedo preguntar por qué?


    —Porque lo que voy a proponerle es tan importante como delicado, y con seguridad va a causar un quiebre en mis relaciones con su patrón. Vea, joven, usted es una promesa de genio. Pero si no sale de este latifundio, ese genio se va a perder para siempre. Justo en este momento hay una vacante en Akiralia: están buscando un director musical para el Observatorio Mayor. Si le interesa, yo le brindo mi recomendación escrita y, además, pongo a su disposición todos los medios para trasladarlo a Akiralia en menos de tres semanas.


    —Mi deber es consultarlo con mi patrón.


    —No, Borealis, usted no me ha entendido. Esto lo estamos haciendo a espaldas de su señor patrón que, por cierto, duerme plácidamente porque nos encargamos de prepararle la sidra que estuvo bebiendo. Yo necesito que se vaya el elemento más valioso que él tiene, antes de la próxima visita, que será mucho menos amistosa. Este feudo en el que usted creció, joven, va a ser colonizado. Y si hay resistencia, correrá sangre en el proceso.


    —Me siento tentado de decirle que sí, pero tengo una deuda de honor más grande. No es con mi patrón, es con Brugels.


    —Supuse que me lo iba a decir. No se preocupe. Brugels queda inmediatamente protegido por decreto mío, y buscaremos cómo sacarlo de aquí tan pronto estalle todo esto. Cuenta con mi palabra. ¿Cuento yo con su talento?


    —Sí, excelencia.


    —Está haciendo lo mejor, señorito —respondió el comendador, con una sonrisa—. En la próxima conjunción de lunas, un cochero lo va a estar esperando afuera de los muros. Su instrucción es depositarlo frente al palacio del margrave, con quien usted pedirá audiencia y a quien le entregará mi carta. Aliste por favor un equipaje discreto y no le diga nada a nadie, ni a Brugels tampoco, porque tendríamos un desenlace fatal.


    —Su excelencia, los muros son enormes, no sabría cómo pasar al otro lado. Por demás, he visto un portón de hierro que permanece cerrado.


    —Ya tengo hombres trabajando en eso. La noche acordada usted va a bordear el muro por el costado oriental, hasta que llegue al punto en que las piedras se funden con la montaña. Allí va a encontrar usted un túnel. Adéntrese por ahí, y en menos de cinco minutos estará afuera. Y, permítame que se lo diga, libre por primera vez.


    El muchacho y el comendador salieron del salón para toparse con una visión grotesca. Todos los empleados del castillo habían bebido la sidra soporífera y estaban tirados en el piso, en tanto que las comitivas akiralenses sesionaban en varias habitaciones. Sutil pero imparable, la colonización había empezado.


    Pasaron nueve noches antes de que en el cielo coincidieran las dos lunas, Glacio y Vulcania, en todo su esplendor. Apogeo esperó a que todos estuvieran dormidos y no hubiera en la casona el menor ruido. Se puso un chaquetón de bolsillos grandes, en los cuales guardó la colección de sus páginas de música. Luego se amarró a la cintura una bolsa de tela con toda su ropa. Saltó por una ventana, porque el portón chirriaba, y salió a la noche clara para empezar la huida que habría de mostrarle el resto del mundo. El cielo no era negro, sino de un azul amarillento que le permitía ver la explanada en detalle, y sobre el pasto se proyectaba una doble sombra de todas las cosas. Luego se internó en la zona de lagunas, y deseó con todas sus fuerzas que Brugels estuviera bien. Las guaduas parecieron despedirlo, hinchadas y verdes como augurio de buenos tiempos. A medida que avanzaba hacia la montaña, la naturaleza se hacía más agreste. Matorrales cada vez más tupidos le cerraban el paso. Con todas sus fuerzas llegó hasta el borde, donde el cemento del muro se aferraba a la montaña vertical, y por un momento se quedó atónito: no había tal pasadizo. Pensó que se había equivocado de extremo y se sentó en el suelo a aclarar su mente. Entonces, con los primeros rayos del amanecer, lo vio. Estaba detrás de unos helechos enanos. Los ingenieros secretos del comendador habían hecho un túnel tan discreto que parecía la madriguera de algún animal. Se introdujo a rastras y al cabo de unos minutos salió a la luz del otro lado.


    La primera imagen que lo recibió fue la de una carroza imponente, pintada de muchos colores, que iba a ser tirada por dieciséis avestruces. Y un paje de librea, corpulento y firme, que antes de ayudarle a sacudirse la tierra agitó en el aire un sobre de pergamino grueso con sello de lacre. Era la recomendación firmada por el comendador. Luego le anunció con la más amplia de las sonrisas:


    —Apogeo Borealis: tengo la misión de llevarlo cómodo y raudo al palacio del margrave de Akiralia. Adelante, por favor. Nos esperan dos días de viaje.
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