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          Para todas las Hannas que existen. 


          Y para todos los que hemos padecido 


          alguna vez ceguera en el corazón 

        

      

    


    
      

         

        Nota de la autora 


         


        Antes de empezar me gustaría guiarte a través del contexto histórico que sirve como telón de fondo para esta novela. 


        Los años sesenta marcaron un periodo de intensos cambios políticos y sociales en la República Democrática Alemana (RDA). Mientras el país entero luchaba por definir su identidad en medio de la Guerra Fría, los ciudadanos de la República Federal Alemana (RFA) se enfrentaban a desafíos que desde la perspectiva de nuestra democracia nos parecen casi imposibles. Desde la limitación de las libertades individuales hasta la división física de la nación, cercada, entre otras fronteras, por el Muro de Berlín. A través de los ojos de estos personajes exploro anhelos y esperanzas que se gestaron en un ambiente opresivo. Esta situación se prolongó hasta la caída del muro en 1989. 


        A lo largo de esta novela me he permitido algunas licencias literarias que pueden alejar la trama de lo que consideramos verosímil. Estas decisiones han sido tomadas priorizando la creatividad con el objetivo de enriquecer la narrativa y profundizar en los temas que quiero explorar. Con La informante de Berlín mi objetivo es ofrecer una ventana a un pasado no tan lejano, pero en el que pudieron darse, salvando las distancias que la ficción impone, historias como esta. 


        Gracias por embarcarte en esta travesía conmigo. 


        ¡Disfruta del viaje! 


        Con cariño, 


         


        SELVA 

      

    


    
      

         

        1 


         

        Klaus 


         


        1989 


         


        Cobarde. Aquel epíteto jamás me había caracterizado. Ni siquiera mis detractores lo emplearían para insultarme. Sin embargo, me había convertido precisamente en eso. 


        Llevaba varias horas delante del televisor tratando de sorprenderme por lo que veían mis ojos, pero no sentía nada. Me hallaba ido, desconectado de aquella realidad artificiosa, aferrado a una lata de cerveza y a un pasado extinto, aunque todavía vigente. No actuaba con un mínimo de coherencia y jamás me había sucedido aquello. Durante años mi reputación había despertado la envidia de muchos. Si hubiesen sabido que estaba tejida de mentiras bien urdidas, nunca lo hubiesen creído, pero aquel biombo me ayudó a ocultar al hombre que fui. Un tipo que se lo jugó todo por amor a una mujer. 


        Hanna. 


        Pensé en ella mientras apuraba la cerveza. Entonces fui consciente de que respiraba sin vivir. Llevaba años haciéndolo. Cuando me miraba al espejo, no me reconocía. El gran Klaus Ivanov ya no era nadie, solo una pila de recuerdos que ardería hasta que el viento arrasara con las cenizas. Varios momentos importantes de mi carrera desfilaron ante mí, único asistente de aquel pomposo desfile. Me sentía viejo y lento para asimilar lo que sucedía, aunque solo tenía cuarenta años. 


        Demasiados cambios en muy poco tiempo. 


        En cuanto llegó el principio del fin, descolgué el teléfono. Nadie puede consolar a quien se encuentra en la misma situación. Solo queda beber para olvidar o regodearse en la tragedia. Y yo permití que mis pupilas se ahogasen en la sinrazón que ocurría a unos kilómetros de mi casa. 


        Apagué las luces para que solo me bañase el resplandor fantasmal del televisor. La atmósfera lúgubre contribuyó a que mi esencia muriera un poco más aquella noche, casi como esa vez, solo que en esta ocasión no me importó demasiado. Seguí bebiéndome las horas en soledad. No albergaba ninguna pretensión de abandonar mi casa en la calle Majakowskiring. Tal vez ya no supiera orientarme en ese Berlín que conocía como la palma de mi mano. Todo seguía en el mismo lugar, aunque ya nada estaba en su sitio. 


        Si me unía a esa masa de gente congregada en torno al CheckPoint Charlie, comprobaría que la pesadilla era real. Resultaba mucho más llevadero ver al otro lado de la pantalla cómo miles de personas destruían todo aquello por lo que siempre había luchado. 


        «Cobarde. Ivanov, eres un maldito cobarde». 


        Sacudí la cabeza. Otras eran las palabras del periodista de la DFF. Con rostro compungido y tono grave informaba de lo que sucedía a sus espaldas. Su discurso no me conmovió. En cambio, cada golpe de martillo y cada uno de los cánticos de aquella multitud enardecida se me clavaban en el cerebro. 


        Me levanté con dificultad y, tambaleándome, moví la rueda que controlaba el volumen para bajarlo. El reportero enmudeció. También lo hicieron el ruido del metal contra el cemento, así como la gente y su felicidad insoportable. 


        Mis tragos de cerveza llenaron el silencio. Me pregunté cómo estaba siendo capaz de soportarlo y hasta cuándo aguantaría. Aquel acontecimiento no había tomado por sorpresa a nadie, quizá solo a los ilusos y a los nostálgicos. Mientras decidía a qué grupo pertenecía, sabía que solo unos pocos lloraríamos sobre los escombros. 


        Me fijé en las caras de los presentes. El júbilo las desfiguraba hasta lo grotesco, como en un cuadro de Munch. Parpadeé varias veces en las que quise engañarme a mí mismo, pero finalmente admití que buscaba a alguien. 


        A alguien que solo existía en mi memoria. 


        Habían transcurrido muchos años desde la última vez que la vi. Seguro que había cambiado. No demasiado, solo lo suficiente como para que el reconocimiento no se produjera de manera automática. Debía mirar también con el corazón. Estaba seguro de que se hallaría allí, entre el gentío, celebrando el fin de aquello que siempre odió. Mi mente viajó a través de la espesura de los recuerdos. La sonrisa pintada de rojo. La ceño fruncido. La cicatriz en su brazo. La letra picuda y decidida, el sonido de esa voz. 


        Su odio. 


        Mientras el muro se desmoronaba, mi melancolía se hacía más fuerte, casi indestructible. Era lo más preciado que tenía, lo único que se había quedado conmigo y que no había desechado a lo largo de los años. 


        Apuré la última Berliner Kindl que me quedaba. Fui hasta la cocina, abrí todos los armarios y, en uno de ellos, encontré una botella medio vacía de kirsch. Alguien la debió de dejar olvidada tras la celebración de mi último cumpleaños. Mientras la descorchaba, pensé que ya nunca volvería a brindar, porque no habría causas que sostuvieran la costumbre. 


        Aquel 9 de noviembre arrasé con todo lo que tenía. Ya no quedaba nada por lo que luchar ni nadie con quien mereciera la pena compartirlo. Todo se desmoronaba junto con el muro que separó Berlín durante casi treinta años. Y, tras su caída, se erguiría la incertidumbre. 


        Fue la segunda noche más larga de mi vida. 

      

    


    
      

         

        2 


         

        Hanna 


         


        1955 


         


        —¡Señor! Disculpe, señor. ¿Podría…? ¿Podría detenerse un momento? 


        Remé contra el gentío mientras apoyaba el peso del cuerpo sobre las punteras de los pies. Me había transformado en una de esas gráciles bailarinas del Staatsoper, aunque solo era una niña a la que su madre había perdido de vista. Tras varios intentos conseguí tocar el hombro del desconocido. Salté y salté hasta lograrlo con esa impaciencia que provoca la esperanza cuando se desborda. Se detuvo y yo jadeé. Era alto, tan alto como él, de anchas espaldas y cabello ensortijado. 


        Hice esfuerzos por no abalanzarme sobre el desconocido. Quería obligarlo a dar media vuelta, a que se agachara hasta quedar a mi altura y mirarlo a los ojos, pero a mis ocho años poco podía hacer. La cabeza de aquella niña que fui iba demasiado rápido y, quizá para compensar, los pulmones se me quedaron sin aliento. 


        Cuando el corazón está revolucionado por sueños inquietos, apenas queda espacio para la voluntad. 


        —¿Qué sucede? —preguntó, extrañado. 


        La ausencia de papá me lo había arrebatado todo, salvo la sonrisa en ese instante. No pensé en mis malos modales ni en lo que suponía invadir el espacio personal de un extraño. Porque ¿y si no lo era? ¿Y si esta vez lo había encontrado? 


        —¿Es usted…? 


        Cercené mis palabras con frustración. El tibio sol de la mañana jugaba a arrebatarme los rasgos de aquel hombre. Por eso movía la cabeza de un lado a otro desesperada por evadir el deslumbramiento. 


        —¿Te has perdido, pequeña? 


        Mi boca, tirante y parcialmente desdentada, quizá lo ablandase. Me aproveché de aquello de manera inconsciente para retenerlo un poco más. 


        —No le he oído bien, señor —mentí. Intentaba aislar su voz de los demás sonidos. Quería reconocerlo, maldita sea. Pero, sobre todo, quería que él me reconociera a mí—. ¿Es usted…, usted es… herr Johann Schmidt? 


        Me mordí la lengua para tragarme la súbita vergüenza que me invadió. Solía sucederme en momentos clave como aquel. Subí las manos hasta la frente y alcé aún más la cabeza. El hombre me observaba con curiosidad. Me forcé a trazar paralelismos entre lo que veía y los recuerdos prestados de una vieja foto. Mismo corte de pelo, mismo bigote oscuro, misma nariz. Pero no era él. No era papá. 


        —Me temo… me temo que no soy quien buscas —musitó adivinando mis pensamientos. 


        Alisó con las manos el traje oscuro, de corte recto y buen acabado, se giró y siguió caminando. Pronto se olvidaría de su encuentro conmigo. Sin embargo, yo siempre recordaría esa primera vez que intenté encontrar sola a papá. 


        Mis ojos se empaparon de lágrimas que no vertí. Mi estómago dio un vuelco, a pesar de que nada lo llenaba. 


        —¡Hanna! ¡Hanna! —La voz de mamá se escuchó por encima de todo lo demás—. ¿Se puede saber dónde te habías metido? 


        Me alcanzó, agarró mi mano fría y tiró de mí tras soltar un suspiro que se tragó el ajetreo de la ciudad. Nos alejamos calle abajo. Los tranvías y trolebuses avanzaban perezosos por el carril correspondiente, como todos los que habitábamos esta parte de la ciudad. Una falsa ilusión de libertad de movimiento que contentaba a la mayoría. Yo todavía era demasiado pequeña para renegar de aquello, para entenderlo y después odiarlo. 


        Aguanté las ganas de llorar. Fue fácil. Mis sentimientos era lo único que podía controlar. Este premio de consolación me protegía ante decepciones como aquella. Apreté los dientes y determiné que jamás me rendiría. Que seguiría buscando a papá del mismo modo, una y otra vez. 


        Mamá me apretaba la mano con fuerza. Me hacía daño, pero no me quejé. Mandaba a través de su contacto un mensaje hecho de nervios crispados y palabras mudas. Muchas veces nos comunicábamos así, entre silencios ambiguos que interpretábamos como más nos conviniese a cada una. 


        Cabeza rápida, cuerpo lento, pulmones sin aire. 


        —Mamá. —Le sacudí el brazo—. Mamá, ¿dónde está papá? 


        Se detuvo en seco y, sin mirarme, su habitual mutismo cayó sobre mí. Pensé que me abofetearía en cuanto llegásemos a casa, que me castigaría por impertinente. Estaba preparada para eso y para leer una honda decepción en el vacío de sus ojos azules. No importaba. El ansia por saber era más fuerte que el miedo, pero mis temores no se cumplieron. 


        La ciudad seguiría latiendo sin nosotras, con mis anhelos entre las costillas. Justo cuando creí que se postergaría para siempre ese extraño interludio, murmuró unas palabras dichas casi sin importancia: 


        —Tu padre está en otra parte de Berlín. 


        —¿Dónde? 


        —Lejos. 


        Reanudamos la marcha como si aquello hubiese sido un comentario banal, aunque se convirtió en el comienzo de todo. Tropecé con un adoquín suelto. Solté la mano de mamá y caí al suelo de rodillas. Me quejé del golpe sin ponerme a llorar, con la boca apretada y temblorosa. Me levanté sola. Ella me esperaba unos metros más allá. No me preguntó si estaba bien, si me había hecho algo. Tampoco quiso saber de qué hablé con aquel hombre. 


        Mientras sorteábamos a los Trabant y a los Wartburg que cruzaban la Karl-Marx-Allee, comencé a trazar esa clase de absurdos planes que solo le nacen a una niña de ocho años. Las siguientes noches me quedé dormida sobre un mapa de la ciudad y varias localizaciones escogidas en las que probaría suerte. 


        Berlín. ¡Papá aún estaba en Berlín! ¿Por qué nunca regresó a casa? Tenía cuatro años cuando nos golpeó su marcha. Guardo frágiles recuerdos de aquel instante. Quizá lo vivido se haya mezclado con el fruto de mi imaginación a medida que transcurría el tiempo. 


        La casa donde vivíamos era pequeña, con paredes grises y frías, pero a mí me parecía un palacio enorme. Jugaba en mi habitación con mi muñeca favorita, hecha con retazos de tela y un poco de cariño. Esto último lo sé porque tía Bertha me la había regalado por mi cumpleaños. Todavía oigo a mamá y papá hablando en la cocina. Sus voces, apagadas, difusas, eran tensas. Las respuestas de papá apenas se escuchaban. Las preguntas de mamá reclamaban cada rincón e iban aumentando su intensidad a medida que me acercaba por el pasillo. 


        Entré a la cocina para interrumpir la que sería su última discusión. Papá con su abrigo marrón puesto y una maleta a los pies. Mamá con los brazos rígidos a cada lado del cuerpo, los puños apretados y la cara desviada hacia la ventana. En la de papá se veía tristeza y cansancio, pero trató de sonreírme. Sí. Estoy segura de que aquella fue la última vez que vi su sonrisa. Me miró a los ojos y dijo que tenía que irse. Después, mis recuerdos flaquean. A veces me convencía de que le pregunté adónde iba. Otras, me quedaba callada, queriendo comprender sin lograrlo. Luego miré a mamá y lo que vi en sus ojos secos, vacíos, no me gustó. 


        Papá me dio un tibio beso en la frente. Salió por la puerta y no corrí hasta la ventana para verlo partir. Nunca pude quedarme con la imagen de su figura alejándose. Debí haberlo hecho. 


        Cuatro años habían pasado y, cuando escarbaba en mi memoria para dar con ese día, no podía evitar sentir una mezcla de tristeza y frustración difícil de manejar. A veces, en las noches frías, cerraba los ojos tratando de recordar el eco de su risa y la calidez de sus abrazos. 


        La luna llena solía acompañarme tras soñar con Johann Schmidt. Volvía a buscarnos. Éramos felices. Los tres. 


        Había dejado de contárselo a mamá. Nunca le lloraba, parecía no extrañarlo. Actuaba como si nunca hubiese existido, como si lo hubiese borrado de su corazón sin apenas esfuerzo. 


        Mamá era fuerte. Más fuerte que nadie y podía seguir adelante sin él, pero yo no. Yo necesitaba a papá. Aquel día no me pregunté por qué ella había elegido ese instante y no otro para desvelarme su paradero. Cuando intentaba obtener información lo que conseguía por su parte era un silencio tenso. Ese que esconde la clase de dolor que rompe cosas por dentro. Papá era eso entre nosotras. Las preguntas sobre él brotaron sin control con el paso de los años. Crecieron hasta convertirse en un espeso bosque. La escasez de datos me forzaba a soñar con imposibles. 


        Y, sin darme cuenta, jugué a imaginar un desenlace diferente. 


        El desconocido era papá. Lo había encontrado. 


        Volvíamos a ser una familia. 

      

    


    
      

         

        3 


         

        Hanna 


         


        1963 


         


        La noche ya había impuesto su manto negro sobre Berlín. Me arrastré a la calle sin muchas ganas. Llegaba tarde a otra reunión de la FDJ. Teatro y danza al servicio de la ideología socialista. Sonaba prometedor, ¿verdad? Mamá me obligaba a ir. Yo lo odiaba. Habíamos discutido decenas de veces por eso. Ahora me doy cuenta de muchas cosas que antes no entendía. Crecí escuchando historias de vecinos que vigilaban a sus vecinos. Tantos lugares a los que no podías ir. Esa gente que desaparecía, a veces para siempre, y de la que no podías hablar. Como papá. Las pocas respuestas que obtenía tras insistir no saciaban mi sed de saber. Cuidado con lo que dices y a quién se lo dices. En casa. En el instituto. En la televisión, por la calle. Como un virus que se propaga por el aire y está en todas partes. Esa agobiante sensación de que alguien te vigila, de que respiran sobre tu nuca, de que nunca te dejarán en paz. 


        Torcí el gesto al ver las paredes cuajadas de carteles propagandísticos. Rostros sonrientes, eslóganes que encerraban promesas de un futuro brillante que cada vez se alejaba más y más. 


        En el instituto nos enseñaban lo que debíamos pensar, lo que debíamos decir y cómo debíamos comportarnos. Me frustraba la cerrazón que acotaba, en un reducidísimo espacio, a ese gran rebaño que era el pueblo alemán. Cualquier expresión de ideas que fuesen contra lo establecido era cercenada de raíz. Cada vez que hacía preguntas incómodas en clase los profesores me dirigían miradas de reproche antes de instarme a que me centrara en lo que importaba para el colectivo. 


        Las inquietudes individuales estaban de más. Se sentían tan lejanas como esa luna que siempre acompañaba mis sueños más felices. Solo rozaba la felicidad cuando cerraba los ojos. Porque entonces los límites no existían. El resto de mi vida ya no estaba trazada por lo que otros decidieran u opinasen. Aquellos sentados en sus despachos carecían de potestad para desechar mis sueños y aspiraciones. 


        En cuanto despertaba, sin embargo, la opresión volvía. Atrapada en una pesadilla que se desarrollaba en la realidad, me ahogaba. Quería gritar, correr, ser libre, pero solo era una chica con un puñado de sueños que se preguntaba constantemente si su padre no pasó por lo mismo. 


        Pero esas cuestiones estaban de más. Johann Schmidt ya no era de los nuestros. 


        Todo este despertar hizo que me saltara varias asambleas. Cuando mamá lo supo, no dijo nada, pero me quitó la radio, escondió mis libros y saboteó mi ya de por sí raquítica vida social. 


        El castigo impuesto me hizo volver al redil. Era una chica de dieciséis años que se subía al autobús con la rabia bulléndole en las venas. En una hora tendría lugar el ensayo general. No había memorizado ni una sola línea. La rebeldía y la desidia me lo impidieron. El orgullo me envenenó la sensatez. 


        Ni la FDJ ni mamá pondrían barrotes a mis pensamientos, tampoco condicionantes a mi voluntad. Tenía motivos para odiar aquello. No era un capricho adolescente, sino una verdadera toma de conciencia. En casa y fuera, la libertad era tan escasa como el dinero y mucho más difícil de obtener. 


        Obedecí un impulso, me levanté del asiento y caminé hacia la parte trasera del autobús. Nadie se fijó en mí aun cuando debieron hacerlo, alertados por los furiosos latidos de mi corazón. 


        Hay cierta levedad en el espíritu cuando estás a punto de transgredir las normas. Yo la sentí al apearme en la siguiente parada. Una zona de la ciudad que apenas conocía me recibió con los brazos abiertos y el azote de un viento helado. Me arrebujé en el abrigo y entrecerré los ojos. El vehículo arrancó de nuevo. Ya no había vuelta atrás. Por eso precisamente el filo de los remordimientos me amedrentó. Me prometí que acudiría sin falta a la próxima convocatoria de la FDJ, que me portaría como una buena hija y ciudadana. 


        Pero eso sería otro día. En aquel presente, me zambullí de cabeza en el disfrute. Esa libertad sujeta al encantamiento de lo inmediato caducaría en unas horas. Más me valía aprovecharlas bien. 


        Giré la cabeza hacia todas partes en busca de algún lugar que me sirviera como referencia para situarme. Siendo honesta, no pensé en mi primo Ralph. Me esperaba en la sede de la FDJ con sus líneas memorizadas y un papel protagonista. No alcancé a imaginar su creciente inquietud al preguntarse dónde me habría metido. Nadie sabía dónde estaba, ni siquiera yo misma. Eso me hizo sentir poderosa en exceso. Lejos de casa, en un Berlín desconocido, no tenía miedo. Solo anhelo por crecer y ser libre. Al menos, un poco más libre. 


        Callejeé sin rumbo hasta llegar a Bernauer Straße. El corazón se me aceleró al distinguir el muro a lo lejos con su corona de alambre de espino. Solo lo había visto un par de veces y nunca tan de cerca. Por eso quise tocar aquella cicatriz que afeaba nuestra ciudad. 


        Enseguida palpé la mía, esa que siempre trataba de ocultar bajo las mangas de mis camisas. Era el recordatorio de mi vulnerabilidad, pero también de mi fortaleza. Y de cómo las marcas dejan huellas permanentes. 


        Deseé que esto último no fuera cierto. Que Berlín se librara de su impronta. 


        Mis dedos treparon bajo la tela hasta llegar al borde rugoso de mis antiguas heridas. Acaricié la zona mientras imaginaba a papá cenando solo a pocos kilómetros de mí. Una garra invisible me secuestró la respiración. Después visualicé a mamá, a la tía Bertha y a Ralph siguiendo adelante con sus vidas sin que yo me hallara presente. Esta vez el picotazo fue menos intenso. 


        No entendía por qué me sentía tan sola si estaba rodeada de los que me querían. Supongo que la ausencia de Johann pesaba demasiado, casi tanto como la falta de respuestas. Llevábamos sin noticias suyas demasiados años y el muro, ese odioso muro, complicaba todavía más las cosas. Multiplicaba las distancias en aquel Berlín dividido. Congelaba las esperanzas hasta dejarlas suspendidas en un denso vacío que nada podía atravesar. 


        Ni siquiera la esperanza. 


        Me acerqué un poco más al muro, seducida por el fascinante embrujo que promete la cara desconocida de una pared. El área estaba en calma, aunque sabía que cerca andarían los soldados, patrullando o en lo alto de las torres de vigilancia. Conocía las consecuencias de oídas, quizá por eso no me importó exponerme con mis actos. La juventud actúa como combustible para las almas rebeldes. Lo mío siempre fue la desobediencia silenciosa y la resistencia a cualquier doctrina impuesta. También estaba aquel compromiso que alcancé conmigo misma. No llorar. Nunca. 


         


        Creí estar a solas con mis anhelos, así que acerqué la mano al muro de cemento. Cuando las yemas de mis dedos lo rozaron, la voz de un soldado rasgó el aire al igual que un tiro: 


        —¡Eh, está ingresando en una zona restringida! ¡Retroceda inmediatamente! 


        Ahogué un jadeo y busqué, en vano, a aquel que gritaba. El corazón se me subió a la garganta. Di media vuelta y me alejé tan rápido como pude, consciente de que si me quedaba allí un segundo más podría acabar arrestada. Metí la mano temblorosa en el bolsillo. Todavía podía sentir el tacto helado de la pared. La distancia entre papá y yo fue entonces mucho más tangible. Y desagradable. 


        Salvar la vida era más importante que ser libre. Aquella era la única realidad que había conocido una niña nacida en plena posguerra. Me sentí cobarde, pero también valiente. Y un poco más triste que antes. 


        Tardé cerca de dos horas en regresar a casa. Vagué por las calles sin rumbo, con los ojos cuajados de emociones que de ningún modo iba a derramar. Cuando llegué, ya no era la misma, aunque mamá nunca se dio cuenta del cambio. Ralph jamás me delató, ni siquiera después de negarme a contarle qué había hecho o dónde había estado aquella noche de 1963. No pensaba compartir aquello con nadie, pero a veces las promesas no se cumplen. 


        La ausencia de papá suponía para mí un círculo vicioso. Un dolor cuyo resplandor me cegaba si lo miraba directamente. Algunos días creía que poseía todas las respuestas. Otros, me culpaba por no esforzarme lo suficiente. Y, mientras trataba de ser buena hija, prima, amiga y ciudadana, sentía que esa obsesión me hacía fracasar una y otra vez. 


         


        Parecía una actriz que interpretaba su propia vida mientras soñaba con una paralela. Y estaba segura de que mamá no me había mentido; Johann Schmidt seguía en Berlín, pero lejos. En el lado donde la libertad se podía comprar por un puñado de marcos. 
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        Hanna 


         


        1969 


         


        Aquel año los americanos ganaron la carrera espacial, recuerdo aquel momento como si hubiese sucedido ayer. Tenía veintidós años y acababa de mudarme a un pequeño departamento en la calle Marzahn. Era un edificio igual que el de al lado, que el de enfrente, que los de alrededor. Por primera vez en mucho tiempo me sentía feliz, aunque sobre todo libre, lejos de las reservadas doctrinas de mamá. Lo suyo fue una transformación lenta pero inexorable. Aceptó la imposición de aquel régimen con un pasotismo que yo no era capaz de comprender. Mi corta edad y mi rebeldía me impidieron seguir el mismo camino. Al final ella se las ingenió para llevar una vida normal dentro de las restricciones del sistema, aunque para ello abrazó una costumbre agravada por la ausencia de mi padre. Tanto mamá como mi tía recurrían a la bebida siempre que se hallaban juntas siguiendo una costumbre que iniciaron casi al mismo tiempo, casi sin darse cuenta. 


        Aquel día estábamos todos en casa de mamá. No recuerdo si celebrábamos algo especial. La luz que atravesaba la ventana se fue debilitando hasta desaparecer por completo. Las horas se plegaron en un parpadeo. Mamá y la tía Bertha cuchicheaban apoyadas en la puerta de la cocina mientras fumaban un cigarro tras otro. Bebían schnapps y sus voces llegaban pastosas hasta mis oídos. Mi primo Ralph y yo, sentados en el sofá, tomábamos café sin despegar los ojos del televisor. 


        —Este es un momento histórico —musité. 


        —Inolvidable. 


        —¡Hablo en serio! 


        —¡Y yo! —Ralph torció la boca en un gesto poco convincente—. ¿Cómo lo habrán conseguido? 


        —Es evidente, hijo, han copiado las proezas de nuestra ingeniería. —La tía Bertha se metió en la conversación sin ser invitada. 


        —¡Exacto! Nosotros estuvimos primero —le señaló mamá. 


        —¿Nosotros? —rezongué por lo bajo. 


        —Yuri Gagarin fue el primer hombre en el espacio a bordo de la nave Vostok 1 —recordó mi primo—. La tía tiene razón, los americanos llegan tarde. Ocho años, para ser precisos. 


        —Sabihondo —solté. 


        Ambos nos miramos y nos carcajeamos con complicidad. Más que primos, éramos hermanos de distinta madre. Podía averiguar cuál era su estado de ánimo tan solo por su forma de caminar. Él conocía cada una de las inflexiones de mi voz. Lo que decía sin palabras y lo que callaba, aunque no parase de hablar. Ralph podía ser sincero conmigo sin temor a que me enfureciera con él. Para el resto del mundo, en cambio, yo no tenía ninguna paciencia. Mi primo sabía escuchar y se tomaba la vida sin demasiada seriedad. Aquel era su don. Se llevaba bien con cualquier persona sin importar cuál fuese su carácter, edad o procedencia. Había sido muy popular en la escuela, sobre todo entre el profesorado y las chicas. Y era el faro que alumbraba mi apatía, el hombro sobre el que no lloraba, el arcón donde volcaba algunos de mis secretos más inconfesables. 


        —Deberíais salir por ahí un rato en lugar de estar pegados a la televisión —escuché que decía la tía Bertha. 


        Mi primo me interrogó con la mirada, pero yo hice un gesto tajante y eso fue todo. 


        —Después, mamá —dijo, conciliador. 


        —¿Por qué no le presentas a alguno de tus amigos, Ralph? —preguntó mamá a su sobrino en aparente tono jovial. 


        Estaba segura de que detrás de esa inocente sugerencia se escondía algo más oscuro. Por eso aparté los ojos de la pantalla antes de decir: 


        —Ya los conozco a todos. 


        —¿Y? 


        —Ninguno le interesa —replicó mi primo. En voz baja, añadió—: Ni siquiera un tal Klaus Ivanov. 


        Le di un codazo, pero no calculé bien las distancias y apenas lo rocé. Odiaba que Ralph dijera su nombre porque después tardaba una eternidad en desterrarlo de mi memoria. 


        —No sé quién es ese tal Ivanov, pero no me sorprende eso de Hanna. 


        —¿El qué? 


        —Pues qué va a ser, Bertha, su falta de habilidades sociales. 


        —Mamá… 


        —¿Qué? 


        —Por favor, otra vez no —le reproché con la poca paciencia que me quedaba. 


        Yo tenía lo que mamá denominaba un carácter «difícil» que «espantaba a los chicos». Supongo que no se equivocaba, porque jamás me tembló el pulso a la hora de rechazar lo que no era de mi interés. Por aquel entonces, casi todos estaban obsesionados con el servicio militar o con el FJD, es decir, el Freiwilliger Jugenddienst o Servicio Juvenil Voluntario. Un puñado de citas me aburrieron por presuntuosas y superficiales. No tuve problema en exhibir mi hastío mediante bostezos mal disimulados. Así acabaron los escasos contactos que tuve con el sexo opuesto. Con cualquier persona de mi edad, de hecho. Conservaba pocas amistades debido a mi fama de complicada, de poco tratable. 


        Mejor así. No necesitaba a nadie, salvo a papá. Y Ralph era mi mejor amigo. Habíamos perdido a nuestras respectivas figuras paternas con pocos meses de diferencia y esa pena sorda nos unió aún más durante la infancia. Las condiciones de la fábrica donde mi tío trabajaba no cumplían ciertas medidas de seguridad. Esto, unido a la mala suerte, había provocado el fatal accidente que le costaría la vida. Tía Bertha recibió una compensación a cambio de su nuevo estado civil. Pese a eso, los primeros años fueron duros para ambos. Recuerdo cuando se mudaron más cerca de nosotros. La ausencia de una sonrisa en su rostro. Los codos empinados de mi tía y de mamá. El tercer domingo de cada mes Ralph desaparecía por las tardes. A nadie le dijo adónde iba, solo a mí. Tomaba el tranvía para visitar la tumba de su padre. Poco a poco fue espaciando estos encuentros hasta limitarlos a una vez al año. Así supe que había logrado transformar la pérdida en un bache. Enorme, profundo, pero salvable. 


        Yo todavía me hallaba perdida en su inmensidad. 


        Y luego pasó aquello. Me toqué el brazo distraídamente mientras pensaba en aquella noche, pero mi atención regresó enseguida a las imágenes. A ese momento de la historia que tuvimos la suerte de vivir en directo. Estaba encantada con que el comunismo recibiera un duro revés por parte de sus enemigos. Quizá por eso la sonrisa competía contra mi asombro perpetuo ante la pantalla. 


        —¿Por qué van dando saltos? —preguntó la tía Bertha. 


        —Parecen gallinas. —Mamá expulsó el humo del cigarro en dirección al televisor. 


        Bertha soltó una carcajada estruendosa. Su hijo se levantó a subir el volumen. La monótona voz del locutor no podía competir contra la emoción que transmitían las imágenes, pero eso era mejor que escuchar la cháchara de nuestras madres alcoholizadas. 


        —La gravedad. 


        —¿Cómo? 


        —La gravedad es menor que en la Tierra —explicó innecesariamente Ralph, ya que Bertha no estaba familiarizada con el concepto—. Por eso caminan así. 


        —Yo creo que todo esto es una farsa. —Me giré y vi que mamá cruzaba los brazos—. Es imposible que lo hayan logrado. 


        La tía asintió, conforme. 


        —¿De verdad piensas que no es real? —pregunté con tono impertinente al tiempo que señalaba el televisor—. ¡Si lo estamos viendo con nuestros propios ojos! 


        —¡Hanna! ¡No le hables así a tu madre! —me reprendió la tía. 


        —Los americanos son superiores a los soviéticos y a nosotros. —Me levanté para continuar la conversación frente a frente—. Esta hazaña lo demuestra. 


        Ralph me tiró del brazo. Mamá negó con la cabeza y suspiró. 


        —¿Lo ves, Bertha? —Apoyó los dedos sobre el hombro de su hermana—. Así no va a conseguir nunca marido. 


        —¿Para qué quiero un marido? 


        —Para no estar tan sola. 


        Abrí los ojos como platos ante aquel golpe bajo. 


        —No está sola, me tiene a mí —Ralph salió en mi defensa con una espléndida sonrisa en los labios. 


        Mamá no esperaba esa intervención. Su gesto mutó en uno indescifrable. Supe entonces que la tensa conversación había llegado a su fin. Mi primo pulverizó la tensión a su manera: con una risa contagiosa. Se sujetó el estómago y todo. Lo imité tras resistirme durante varios segundos. Tan solo nos separaban unos pocos años, pero a veces parecía que eran muchos más. Ralph y su luz me rescataban en momentos como ese. Por eso no buscaba algo que no me hacía falta y eso incluía un novio, para desgracia de mamá. 


        Me crucé de brazos y clavé la mirada en el televisor. Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad. Aquello se me quedó grabado en la memoria como una fotografía sonora. Un recuerdo que me asaltaría cada vez que soñara con imposibles. Cuando la retransmisión terminó, me fui del apartamento acompañada de una sensación de ingravidez que jamás he vuelto a sentir. Descorrí las cortinas de mi habitación, situada en el último piso. Me asomé a ese pequeño pedazo de cielo berlinés en el que se podía distinguir una luna menguante y lejana. Me pregunté si papá estaría contemplando lo mismo que yo. Ambos nos encontrábamos en la misma ciudad, solo que al otro lado, pero aquello era como si estuviese en la luna. 


        Durante mi niñez y adolescencia había tocado muchos hombros de desconocidos que se parecían a Johann Schmidt. Ninguno era él cuando se daba la vuelta. Mi corazón se revolucionaba antes de agachar la cabeza y murmurar una disculpa en absoluto sentida. La esperanza se diluía tras mezclarse con la rabia y el dolor, aunque nunca del todo. Traté de seguir mi plan con aquel manoseado mapa de Berlín que me acompañaba siempre. Me colé en archivos de hospitales aprovechando los cambios de turno; paseé por algunos cementerios, me dirigí a la vieja fábrica donde sabía que había trabajado, la misma donde mi tío perdió la vida. Nada dio frutos. Las pocas pistas que reuní morían en un callejón sin salida. 


        Suspiré con tristeza y añoranza, pero después sonreí. Si los astronautas habían conseguido algo que parecía imposible, mi objetivo por fuerza debía estar más cerca de lo que pensaba. 


        Mi cabeza estaba a punto de alunizar también. Tardaría varios años en regresar a la Tierra. 
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        El silencio se partió con el gemido de la silla. Incliné el respaldo hacia atrás reuniendo todas mis fuerzas. Tenía la esperanza de que alguno de los mecanismos cediera, pero no. Aquella antigualla nunca callaba. Al más mínimo movimiento iniciaba un parloteo en un idioma que recordaba al de las cacatúas del Tierpark Berlin. 


        Me acordé de todas las veces que había solicitado un remplazo verbalmente y por escrito. Nada. Suspiré hondo para armarme de paciencia. La burocracia era un obstáculo insalvable, incluso para asuntos tan baladíes como este. Los meses pasaban y mi espalda se resentía cada vez un poco más. ¡Cuánto odiaba aquella silla! Además de enemiga del silencio, era incómoda, sobre todo cuanto más se acercaba el final de la jornada. 


        Recuerdo que eran las ocho de la mañana de un lunes. 


        No había parado de nevar en toda la noche y hacía un frío considerable. Me toqué el pelo con la punta de los dedos lamentando no tener un espejo a mano. Abrí la agenda y eché un vistazo a las citas apuntadas. No había muchas, todo parecía indicar que sería un día tranquilo. Sin embargo, la experiencia me susurró al oído que no me confiase. Llevaba cerca de un año en ese puesto y ninguna jornada era igual que la anterior. Había sido testigo de cosas que jamás debí ver. Por mis manos pasaban todo tipo de órdenes y mandados. Crucé palabras vacías con gente muy poderosa. Organizaba eventos públicos y otros de índole privada y confidencial. Había escuchado rumores disparatados, información que odiaba dar por cierta, pero la paga era buena, así que cumplía con la diligencia de una máquina. 


        Dejaba mis convicciones en la puerta y las recogía al salir. Por eso se me daba bien ese trabajo. Además era organizada, metódica y tenía buena memoria, cualidades indispensables para ser recepcionista en el GFSA, el Gruppe der Sowjetischen Truppen in Deutschlanddel o Grupo de Fuerzas Soviéticas en Alemania. 


        —Buenos días, fräulein Schmidt. 


        Levanté la vista por encima del mostrador y sonreí tirante, como si alguien tirase de mis comisuras hacia arriba. 


        —Buenos días, herr Müller. 


        Joseph Müller era uno de los pilares del GFSA; un tipo de apariencia aburrida, voz plana y nada agraciado. Hubiese pasado desapercibido en cualquier calle, por lo que era fácil subestimarlo, pero yo sabía hasta dónde era capaz de llegar para conseguir sus objetivos. Los rumores hablaban de planes urdidos para desplazar a ciertos altos cargos. Había oído, incluso, una historia sobre los castigos que infligía personalmente a aquellos que conspiraban contra la RDA. 


        —¿Algún mensaje para mí? —Puso la palma de la mano hacia arriba. Le entregué con discreción un sobre cerrado—. Gracias. 


        Incliné la cabeza y murmuré una despedida tan insulsa como la suya. Cuando quise darme cuenta, estaba suspirando de alivio. Odiaba a Joseph Müller y a todos los que eran como él. Odiaba los uniformes militares. Odiaba a los rusos, su acento cuando hablaban mi lengua, su presencia en mi ciudad. Odiaba su fe ciega en el sistema. Fingir lo contrario resultaba agotador, aunque lo sobrellevaba como podía. Durante horas, me ponía una máscara que congelaba mis facciones en una sonrisa sin alma. Con ella me mantenía a salvo de mis creencias. 


        —¡Hola, prima! 


        —¡Ralph! —Me llevé una mano al pecho—. ¡Me has dado un susto de muerte! 


        —¿Dónde estabas? —Fruncí el ceño, puesto que no me había movido del sitio—. Parecías… ausente. 


        —En la luna —musité. 


        Me revolví en la silla, esta crujió largo y tendido. Noté cómo se me aceleraba el pulso. No podía esperar ni decírselo a Ralph, por mucho que me pesara ocultarle tal secreto. 


        —Pues baje a Tierra, fräulein Schmidt, no vaya usted a descuidar su diligente labor. 


        Su broma no me hizo gracia. 


        —¿Acaso te ha llegado alguna queja? —repliqué con desgana. 


        —Aún no —me acusó con el dedo índice—, pero siempre hay una primera vez. 


        Me levanté de la silla entre espantosos chirridos. Lo señalé usando el mismo dedo y una actitud desafiante que era pura pose. Me permití ser yo misma por primera y última vez en el día. Conseguí el puesto de recepcionista gracias a él, a los hilos que movió. Por eso debía mostrar una conducta ejemplar. La credibilidad de mi primo no podía verse afectada por mi repulsión hacia el sistema. 


        Sin embargo, lo terminaría arriesgando todo. Mi trabajo, el de Ralph, mi propia vida. 


        —¡Eres insufrible! 


        A él, como siempre, le hizo gracia mi actitud. 


        —¿Qué tramas, Hanna? 


        —¡Nada! 


        —¿Nada? —Apoyó las manos en el mostrador. Me observó un poco más, hasta que me hizo sentir incómoda—. Permíteme que lo dude. 


        No lo miré por miedo a que me leyera la mente y descubriera que, en efecto, ocultaba algo. Pero me relajé en cuanto lo oí reír. 


        —¿No tienes nada que hacer? Una reunión importante a la que acudir o…, no sé… 


        —Supervisar tu trabajo es mucho más divertido —replicó, serio. 


        —Tú no eres mi jefe. 


        —Soy algo mucho peor: tu primo mayor. 


        Negué con la cabeza, me crucé de brazos, hice lo imposible por no rendirme a la sonrisa. No era muy común encontrar una persona tan alegre en aquella organización. Por eso Ralph desentonaba tanto, en especial cuando vestía un verde así de gris. 


        —Buenos días. —Una voz grave nos devolvió al entorno profesional del que no deberíamos haber salido—. Hola, Hanna. 


        Lo miré con aspereza y tan solo durante unos segundos. Me senté y, de nuevo, unos chirridos rellenaron aquel silencio artificial instalado entre los tres. 


        —Klaus. 


        Klaus era uno de los mejores amigos de Ralph en el GFSA. Solo los unía un puñado de anécdotas y gustos en común, pero se complementaban, o eso decía mi primo. Yo no estaba muy convencida. Su padre era ruso y su madre alemana. Hablaba los dos idiomas a la perfección. Eso fue precisamente lo que propinó que se conocieran: Ralph quería aprender el idioma de Dostoievsky y ahí estaba el siempre atento capitán. El carisma de mi primo actuó como acelerante y, tras unos cuantos eventos culturales en los que el alcohol corría sin límites, se hicieron inseparables. 


        Nunca me gustó su amistad. Ivanov me parecía un tipo raro, demasiado estirado y parco en palabras. Aunque prefería eso a los charlatanes, sobre todo teniendo en cuenta que Klaus creía en la causa a pies juntillas. 


        No podía ser de otro modo. 


        —¿Cómo estás? 


        —Bien. 


        Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, sentí una sacudida en el estómago. Ni azules ni grises, sino algo intermedio. Fríos. Helados. Ralph carraspeó para invitarme a que vistiera mi respuesta con una frase de cortesía, pero se me había secado la garganta. Mi instinto gritaba que Klaus no era de fiar. Que, a la mínima, no dudaría en denunciarme a la Stasi. 


        —¿Nos vamos? —invitó a mi primo en voz muy baja, casi como si yo no estuviera allí. 


        —Sí, enseguida. —Ralph giró la cabeza hacia mí—. ¿Te paso a buscar después? 


        —A las cinco —musité. 


        Deseé intensamente que después Ralph se presentara solo en recepción. 


        —Adiós, Hanna. 


        El recién llegado no me miraba y en ese momento lo agradecí. Hice un ademán con la cabeza y los seguí con la mirada hasta que se perdieron tras una esquina. Klaus era más alto que mi primo y algo más ancho de espaldas. Caminaba a grandes zancadas, casi sin doblar las rodillas, pero poseía una elegancia masculina que, supuse, era innata. No tenía claro a qué se dedicaba dentro del GFSA. Estaba segura de que ocupaba un cargo de relativa importancia pese a su corta edad y que, si este no era de dominio público, era por motivos estratégicos. Podía averiguarlo con relativa facilidad, pero no quería tirar de ese hilo a menos que fuese estrictamente necesario. 


        No si con ello lo atraía hacia mí. 


        Dos días. Tan solo quedaban dos días. 


        Volví a pensar en el miércoles. 


        En que tendría una cita con la libertad después del trabajo. 
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