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   Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos están muertos.

    

   BENJAMIN FRANKLIN

  

 
		
			 

			 

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			La muerte no me sienta bien. La llevo como un abrigo prestado; me queda ancha por los hombros y la arrastro por el suelo. Me queda fatal. Me resulta incómoda.

			Tengo ganas de quitármela de encima; de dejarla tirada en el armario y volver a ponerme mis prendas hechas a medida. No quería dejar mi antigua vida, aunque albergo esperanzas en la siguiente; esperanzas de convertirme en alguien bello y vital. Por ahora, estoy atrapada.

			Entre vidas.

			En el limbo.

			Dicen que las despedidas inesperadas son más fáciles. Menos dolorosas. Se equivocan. Cualquier sufrimiento, salvo el del adiós que se prolonga por una enfermedad que te va consumiendo, es menos intenso en comparación con el horror provocado por una vida sesgada sin previo aviso. Una vida arrebatada con violencia. El día de mi muerte caminé por una cuerda floja entre dos mundos, con la red de seguridad hecha jirones bajo mis pies. Por aquí se iba a la seguridad; por allí, al peligro.

			Di un paso adelante.

			Morí.

			 

			 

			Antes bromeábamos con la muerte, cuando éramos muy jóvenes para hacerlo, cuando la muerte era algo que ocurría a los demás.

			—¿Quién crees que morirá primero? —me preguntaste una noche cuando nos habíamos quedado sin vino y estábamos tumbados junto a la estufa eléctrica de mi piso alquilado en Balham.

			Una mano juguetona, que me acariciaba el muslo, suavizó tus palabras. Yo respondí enseguida.

			—Tú, por supuesto.

			Me tiraste un cojín a la cabeza.

			Llevábamos un mes juntos; gozando de nuestros cuerpos, hablando sobre el futuro como si perteneciera a otra persona. Sin ataduras, sin compromisos, solo posibilidades.

			—Las mujeres viven más años. —Sonreí—. Lo sabe todo el mundo. Es por la genética. La supervivencia del más fuerte. Los hombres no saben apañárselas solos.

			Te pusiste serio. Me tomaste la cara con una mano y me obligaste a mirarte. Se te veían los ojos negros con la luz mortecina; las resistencias encendidas de la estufa se reflejaban en tus pupilas.

			—Es verdad.

			Me desplacé para besarte, pero tú seguías sujetándome con los dedos e impedías que me moviera; noté la presión de tu pulgar en el hueso de la barbilla.

			—Si te ocurriera algo, no sé qué haría.

			Sentí el más fugaz escalofrío, a pesar de la intensidad del fuego. Pisadas sobre mi tumba.

			—Aceptarlo.

			—También me moriría —insististe.

			Entonces puse freno a tu dramatismo juvenil, levanté una mano para apartar la tuya y conseguir que me soltaras la barbilla. Con mis dedos entrelazados con los tuyos para que el rechazo no te doliera. Te besé, con ternura al principio, luego con más pasión, hasta que te echaste hacia atrás y yo me coloqué encima de ti y mi melena ocultó tras una cortina nuestros rostros.

			Habrías muerto por mí.

			Nuestra relación era joven; una chispa que podía sofocarse con la misma facilidad con la que podía consumirse envuelta en llamas. No habría imaginado que dejarías de amarme; que yo dejaría de amarte. No pude evitar sentirme halagada por la profundidad de tu sentimiento, la intensidad de tu mirada.

			Habrías muerto por mí y, en ese momento, yo también creía que habría muerto por ti.

			Pero jamás creí que ninguno de los dos tuviera que hacerlo.


		

	
		
			2

			 

		  ANNA

			Mi hija Ella tiene ocho semanas. Está con los ojos cerrados, y sus pestañas largas y negras le acarician las mejillas sonrosadas, que se mueven arriba y abajo mientras mama. Los dedos de su mano diminuta están desplegados sobre mi pecho como una estrella de mar. Estoy sentada, pegada al sofá, y pienso en todo lo que podría estar haciendo mientras ella toma pecho. Leer. Ver la tele. Hacer la compra por internet.

			Hoy no.

			Hoy no es un día para hacer las cosas de siempre.

			Contemplo a mi hija, y, después de un rato, sus pestañas se levantan y clava sus ojos azul marino en mí, con solemnidad y confianza. Sus pupilas son estanques profundos de amor incondicional; mi reflejo es diminuto, pero estable.

			La pequeña Ella empieza a succionar con más lentitud. Nos miramos, y pienso en que la maternidad es el secreto mejor guardado: ni todos los libros, películas ni consejos del mundo pueden prepararte para el omnipresente sentimiento de serlo todo para una personita. De que esa persona lo sea todo para ti. Yo perpetúo el secreto, no se lo cuento a nadie, porque ¿con quién iba a compartirlo? Menos de una década después de haber terminado el colegio, mis amigas comparten sus camas con amantes, no con bebés.

			Ella sigue mirándome, pero, poco a poco, el enfoque de su mirada se nubla, tal como ocurre cuando la bruma matutina se cierne sobre una panorámica. Se le caen los párpados una vez, dos, y al final los cierra. Sus succiones —siempre tan ávidas al principio y después rítmicas y relajadas— se ralentizan hasta que pasan varios segundos entre cada una. Para. Se duerme.

			Levanto una mano, presiono ligeramente el dedo índice sobre mi pecho y rompo la unión entre mi pezón y los labios de Ella, luego vuelvo a ajustarme el sujetador de lactancia. La pequeña sigue moviendo la boca durante un rato; a continuación, el sueño la sumerge en un lugar más profundo y sus labios se congelan formando una «o» perfecta.

			Tendría que tumbarla. Aprovechar al máximo el tiempo que permanezca dormida. ¿Diez minutos? ¿Una hora? Nos queda mucho para alcanzar cualquier clase de rutina. ¡Ay, la rutina! El lema de la madre novata; el tema de conversación de las mañanas de café postparto con las que mi asesora del centro sanitario me da la tabarra para que asista. «¿Ya duerme de un tirón? Deberías intentar el método del llanto controlado. ¿Has leído a Gina Ford?»

			Yo asiento en silencio, sonrío y respondo: «Ya le echaré un vistazo», y luego me aparto para hablar con otra de las madres novatas. Con alguien diferente. Alguien menos estricto. Porque la rutina me da igual. No quiero dejar a Ella llorando arriba mientras estoy sentada en la planta baja publicando un post en Facebook sobre mi «pesadilla de la maternidad».

			Duele llorar por una madre que no regresa. Mi pequeña Ella no tiene por qué saberlo todavía.

			Se agita mientras duerme, y noto cómo se me forma el sempiterno nudo en la garganta. Cuando está despierta, Ella es mi hija. Cuando los amigos señalan su parecido conmigo o cuando dicen lo mucho que se parece a Mark, yo no lo veo. Miro a Ella y solo veo a Ella. Pero, dormida... Cuando está dormida veo a mi madre. Hay un rostro en forma de corazón oculto bajo esas mejillas rechonchas de bebé, y la curvatura de la línea de su cabello es tan parecida a la de mi madre que sé que, dentro de unos años, mi hija se pasará horas ante el espejo, intentando domar esos pelillos que crecen en una dirección distinta al resto.

			¿Los bebés sueñan? ¿En qué pueden soñar teniendo tan poca experiencia en el mundo? Envidio su forma de dormir, no solo porque esté cansada de un modo que jamás había experimentado antes de tener un bebé, sino porque, cuando por fin llega el sueño, trae consigo las pesadillas. Los sueños me enseñan aquello que es imposible que sepa. Suposiciones derivadas de los informes policiales y el informe forense. Veo a mis padres, con las caras abotargadas y desfiguradas por el agua. Veo el miedo en sus rostros cuando cayeron por el acantilado. Oigo sus gritos.

			Algunas veces, mi subconsciente es amable conmigo. No siempre veo caer a mis padres; en ocasiones los veo volar. Los veo pisar en el vacío, extender los brazos y caer en picado sobre un mar azul que salpica sus rostros sonrientes. Entonces me despierto serena, con una sonrisa en los labios hasta que abro los ojos y me doy cuenta de que todo sigue como cuando los cerré.

			Hace diecinueve meses, mi padre cogió un coche —el más nuevo y más caro— de la zona de exposición de su propio concesionario. Lo condujo durante diez minutos desde Eastbourne hasta Beachy Head, donde estacionó en el aparcamiento, dejó la puerta abierta y anduvo hasta el borde del acantilado. Por el camino fue recogiendo piedras para ponerse peso. Luego, cuando la marea estaba más alta, se tiró por el precipicio.

			Siete meses después, consumida por la pena, mi madre siguió sus pasos, con una precisión tan devastadora que el periódico local lo calificó de «suicidio calcado».

			Conozco todos estos hechos porque en dos ocasiones distintas escuché al forense describírnoslos, paso a paso. Permanecí sentada con el tío Billy mientras escuchábamos la atenta aunque dolorosa descripción de sendas misiones de rescate costero fallidas. Yo me miraba el regazo mientras los expertos daban detalles sobre las mareas, las estadísticas de supervivencia, las estadísticas sobre muertes. Y cerré los ojos mientras el forense daba cuenta del veredicto de suicidio.

			Mis padres murieron con siete meses de diferencia, aunque la cercanía de sus muertes conllevó que se realizara una investigación durante la misma semana. Me enteré de muchas cosas esos días, pero no de la única que importaba.

			Por qué lo hicieron.

			Si es que en realidad lo hicieron.

			Los hechos son irrefutables. Salvo que mis padres no tenían instintos suicidas. No eran personas depresivas, ni sufrían de ansiedad ni de fobias. Eran las últimas personas que una esperaría que se quitaran la vida.

			—La enfermedad mental no es siempre tan evidente —dice Mark cuando saco el tema, sin transmitir con su tono de voz que le impaciente el hecho de que la conversación gire, una vez más, en torno a la misma cuestión—. Las personas más capacitadas y más optimistas pueden caer en una depresión.

			Durante este último año he aprendido a guardarme mis teorías para mí misma; no verbalizar el cinismo que subyace bajo mi tristeza. Nadie más alberga dudas. Nadie más se siente incómodo.

			Pero, claro, quizá nadie más conociera a mis padres como yo.

			El teléfono suena. Dejo que responda el contestador automático, pero quien llama no deja mensaje. Enseguida noto la vibración del móvil en el bolsillo y sé, incluso antes de mirarlo, que es Mark quien llama.

			—¿Estás bajo una bebé dormida, por casualidad?

			—¿Cómo lo has sabido?

			—¿Cómo está?

			—Comiendo cada media hora. He intentado varias veces preparar la cena sin éxito.

			—Déjalo, ya la preparo yo cuando llegue a casa. ¿Cómo te sientes?

			Percibo un sutil cambio de tono del que nadie más se percataría.

			Un subtexto. «¿Cómo te sientes precisamente hoy?»

			—Estoy bien.

			—Puedo ir a casa...

			—Estoy bien. De verdad.

			Mark detestaría tener que salir del curso a medias. Colecciona titulaciones como quien colecciona posavasos de cerveza o monedas extranjeras; tiene tantos títulos que ya no caben detrás de su nombre. Cada pocos meses imprime nuevas tarjetas profesionales y las titulaciones menos destacables acaban cayendo en el olvido. El curso de hoy es «El valor de la empatía en la relación entre cliente y terapeuta». No lo necesita; su empatía me resultó evidente en cuanto entré por la puerta de su consulta.

			Me permitió llorar. Empujó hacia mí una caja de pañuelos de papel y me dijo que me tomara mi tiempo. Que empezaríamos cuando yo estuviera lista y no antes. Y, en cuanto paré de llorar, aunque seguía sin encontrar las palabras, me habló de las fases del duelo: negación, ira, negociación, depresión, aceptación. Y me di cuenta de que todavía seguía en la primera fase.

			Llevábamos cuatro sesiones cuando Mark respiró hondo y me dijo que no podía seguir tratándome, y le pregunté si era por mí, y me respondió que había un conflicto de intereses y que aquello era muy poco profesional, pero que si me gustaría cenar con él alguna vez.

			Era mayor que yo —más próximo a la edad de mi madre que a la mía— y tenía un aplomo en nada parecido al nerviosismo que ahora percibo emergiendo a la superficie.

			No lo dudé. «Me encantaría.»

			Más adelante me dijo que se sentía más culpable por haber interrumpido mi terapia que por las implicaciones éticas de salir con una paciente. «Antigua paciente», puntualicé.

			Sigue sintiéndose mal por ello. Yo le recuerdo que las personas se conocen en toda clase de lugares. Mis padres se conocieron en un club nocturno de Londres; los suyos, en la sección de congelados del Marks & Spencer. Y él y yo nos conocimos en un séptimo piso de Putney, en una consulta con sillones de cuero y cálidas mantas de lana, y un cartel en la puerta que rezaba: MARK HEMMINGS, TERAPEUTA. ADMISIÓN EXCLUSIVA CON CITA PREVIA.

			—Si estás segura... Dale a Ella-bella un beso de mi parte.

			—Adiós.

			Soy la primera en colgar, y sé que todavía tiene el teléfono pegado a los labios, como hace cuando está muy concentrado. Habrá salido para hacer la llamada, renunciando a tomar un café o aprovechar para hacer nuevos contactos, o lo que quiera que treinta terapeutas hagan cuando tienen un descanso de clase. En un instante volverá a reunirse con los demás y estará desaparecido para mí durante las próximas horas, mientras se esfuerza por demostrar empatía ante un problema inventado. Ansiedad fingida. Un luto ficticio.

			A él le gustaría tratar el mío. No se lo permito. Dejé de visitar al terapeuta en cuanto me di cuenta de que ni todas las conversaciones del mundo me devolverían a mis padres. Llega un punto en que el dolor que sientes en tu interior es sencillamente tristeza. Y eso no tiene cura.

			La aflicción por la pérdida es complicada. Mengua, fluye y tiene tantas facetas que desestructurarla me da dolor de cabeza. Puedo pasar días sin llorar y, de pronto, apenas logro respirar por los sollozos que me parten por dentro. Lo mismo estoy riendo con el tío Billy por una tontería que hizo mi padre alguna vez que de repente empiezo a echar humo por su egoísmo. Si él no se hubiera suicidado, mi madre tampoco lo habría hecho.

			La ira es lo peor de todo esto. Esa ira encendida y silenciosa, y la culpa que inevitablemente le sigue. ¿Por qué lo hicieron?

			He repasado los días previos a la muerte de mi padre millones de veces; me he preguntado si podríamos haber hecho algo para evitarla.

			 

			Tu padre ha desaparecido.

			 

			Leí el mensaje con el ceño fruncido, intentando encontrarle la gracia. Vivía con mis padres, pero había pasado la noche fuera por una conferencia en Oxford, y estaba hablando mientras tomaba el café del desayuno con una compañera de Londres. Me disculpé para llamar a mi madre.

			—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido?

			Mi madre hablaba sin sentido, pronunciando las palabras muy poco a poco, como si estuviera desenterrándolas. Habían discutido la noche anterior; mi padre había salido disparado hacia el pub. Hasta ahí todo era muy normal. Hacía tiempo que yo ya había aceptado la tormentosa relación de mis padres; las borrascas que pasaban tan rápido como se levantaban. Salvo que, esa vez, mi padre no había regresado a casa.

			—Creía que se habría quedado a dormir en casa de Bill —dijo mi madre—, pero ya estoy en el trabajo y tu tío no lo ha visto. ¡Estoy volviéndome loca, Anna!

			Me marché enseguida de la conferencia. No porque me preocupara mi padre, sino porque me preocupaba mi madre. Siempre tenía la cautela de ocultarme el motivo de sus riñas, pero había sufrido las consecuencias demasiadas veces. Mi padre desaparecía: se iba al trabajo, al campo de golf o al pub. Mi madre se escondía en casa y fingía que no había estado llorando.

			Todo había terminado cuando llegué a mi casa. Los agentes de policía estaban en la cocina, con la gorra en la mano. Mi madre temblaba de manera tan violenta que habían llamado a los paramédicos para que la sedaran por el shock. El tío Billy estaba pálido de aflicción. Laura, la ahijada de mi madre, había preparado el té y había olvidado añadir la leche. Ninguno de nosotros se dio cuenta.

			Leí el mensaje que había enviado mi padre.

			 

			Ya no puedo seguir con esto. El mundo será un lugar mejor sin mí.

			 

			—Su padre ha cogido un coche del concesionario. —El policía tenía más o menos la misma edad de mi padre, y me pregunté si tendría hijos. Si estos creían que estaría siempre ahí—. Las grabaciones lo muestran dirigiéndose a Beachy Head a última hora de la noche de ayer.

			A mi madre se le escapó un sollozo ahogado. Vi que Laura se desplazaba para consolarla, pero yo fui incapaz de hacer lo mismo. Estaba paralizada. No quería oír nada, pero a la vez no podía evitar escucharlo todo.

			—Los agentes respondieron a una llamada aproximadamente a las diez de esta mañana. —El agente Pickett estaba mirando sus notas. Sospeché que era más fácil que mirarnos a nosotras—. Una mujer informó que había visto a un hombre llenando una mochila con piedras y dejar la cartera y el móvil en el suelo antes de tirarse por el acantilado.

			—¿Y no intentó detenerlo? —Yo no quería gritar, y el tío Billy me posó una mano en el hombro. Se la aparté con brusquedad. Me volví hacia los demás—. ¿Se quedó ahí mirando cómo saltaba?

			—Ocurrió todo muy deprisa. La mujer que llamó estaba muy disgustada, como puede imaginar.

			El agente Pickett se dio cuenta de su falta de tino demasiado tarde para morderse la lengua.

			—Conque ella era la que estaba disgustada, ¿verdad? ¿Cómo creía que se sentía mi padre? —Me volví de golpe en busca de apoyo en los rostros que me rodeaban, luego fijé la mirada en los agentes de policía—. ¿La han interrogado?

			—Anna —dijo Laura en voz baja.

			—¿Cómo saben que no lo empujó ella?

			—Anna, esto no ayuda a nadie.

			Estuve a punto de responder con brusquedad, pero miré a mi madre, apoyada sobre Laura, llorando en silencio. Se me pasaron las ganas de discutir. Yo estaba sufriendo, pero ella estaba sufriendo más. Crucé la cocina y me arrodillé a su lado, la tomé de la mano y las lágrimas de conmoción me humedecieron las mejillas antes de poder darme cuenta de que me habían brotado de los ojos. Mis padres llevaban veintiséis años juntos. Vivían juntos y trabajaban juntos y, a pesar de sus altibajos, se querían.

			El agente Pickett carraspeó.

			—La descripción del hombre correspondía al señor Johnson. Nos personamos en la escena en cuestión de minutos. Recuperamos su coche del aparcamiento de Beachy Head, y en el borde del acantilado encontramos... —Dejó la frase inacabada y señaló una bolsa de plástico con las pruebas, colocada en el centro de la mesa de la cocina, dentro de la cual vi el móvil de mi padre y su cartera de piel marrón.

			Sin venir a cuento, pensé en el chascarrillo que siempre contaba entre carcajadas el tío Billy sobre las polillas que mi padre tenía en los bolsillos de la chaqueta y, por un segundo, creí que estaba a punto de echarme a reír. En lugar de eso, rompí a llorar y estuve haciéndolo durante tres días.

			 

			 

			El brazo derecho, apretujado por debajo del cuerpo de Ella, se me ha dormido. Lo saco poco a poco, muevo los dedos y siento un cosquilleo mientras la sangre regresa a las extremidades. Inquieta de pronto, logro liberarme del cuerpo durmiente de Ella con mis recién adquiridas habilidades sigilosas de marine, y la acomodo tras un parapeto levantado con los cojines del sofá. Me levanto, me estiro para relajar un poco la musculatura tensa, resultado de demasiado tiempo sentada.

			Mi padre jamás sufrió ni depresión ni ansiedad.

			—¿Te lo habría contado aunque sí las hubiera sufrido? —preguntó Laura.

			Estábamos sentadas en la cocina: Laura, mi madre y yo. La policía, los vecinos, todos se habían ido y nos habían dejado sentadas en la cocina con nuestro aturdimiento y una botella de vino que nos sabía a amargura. Laura tenía razón, aunque yo no quisiera reconocerlo. Mi padre procedía de una larga estirpe de hombres convencidos de que hablar de «sentimientos» era de «maricones».

			Fuera cual fuese el motivo, su suicidio llegó por sorpresa y nos sumió a todos en la tristeza.

			Mark —y su sustituto, en cuanto lo encontró— me animó a trabajar la ira que sentía en relación con la muerte de mi padre. Me aferré a las nueve palabras pronunciadas por el forense: «No estando en pleno uso de sus facultades mentales».

			Me ayudaron a distinguir al hombre del acto en sí; me ayudaron a entender que el suicidio de mi padre no estaba destinado a dañar a quienes dejaba. Con su último mensaje sugería, más bien, su plena convicción de que seríamos más felices sin él. Nada podría haber estado más alejado de la verdad.

			Más difícil que reconciliarme con el suicidio de mi padre fue lo que sucedió a continuación. Intentar imaginar por qué —tras sufrir en carne propia el dolor por esa clase de pérdida; de verme llorar por mi querido padre— mi madre me ha hecho pasar por lo mismo otra vez, y a conciencia.

			La sangre me zumba en los oídos como una avispa atrapada tras un cristal. Entro en la cocina y bebo un vaso de agua, deprisa, luego presiono las palmas sobre la encimera de granito y me inclino sobre la pica. Oigo a mi madre cantando mientras lava los platos; metiéndose con mi padre por lavarlos de higos a brevas. Veo las nubes de harina mientras preparo con torpeza pasteles en el pesado cuenco de barro de mi madre. Siento sus manos sobre las mías dando forma a las galletas, amasándolas. Y más adelante, cuando volví a vivir en casa, recuerdo cómo nos turnábamos para apoyarnos contra la antigua cocina de leña Aga mientras la otra preparaba la cena. Mi padre estaba en su estudio o viendo la tele en la sala de estar. Y nosotras, las mujeres, en la cocina; no por obligación, sino por ganas. Chismorreando mientras cocinábamos.

			Es en esta parte de la casa en la que me siento más cerca de mi madre. Es aquí donde más me duele.

			Hoy hará un año.

			«La doliente viuda se lanza al vacío», rezaba The Gazette. «El cuerpo de voluntarios parroquiales solicita el silencio de los medios sobre el popular escenario de reincidencia de suicidios», decía el titular de The Guardian con ironía no intencionada.

			—Tú lo sabías —susurro, porque estoy segura de que hablar en voz alta no es el acto de alguien en su sano juicio, pero soy incapaz de contenerme ni un segundo más—. Sabías cuánto dolía, pero lo hiciste de todos modos.

			Debí haber escuchado a Mark y planear algo para hoy. Alguna distracción. Podría haber llamado a Laura. Haber salido a comer. Ir de tiendas. Cualquier cosa que no implicara recorrer la casa con cara mustia, volver al pasado, obsesionarme con el aniversario de la muerte de mi madre. No hay ninguna razón lógica por la que hoy tenga que ser más difícil que cualquier otro día. Mi madre no está más muerta que ayer; no más de lo que lo estará mañana.

			Con todo...

			Inspiro con fuerza e intento dejar de pensar en ello. Dejo el vaso en la pica y chasqueo la lengua ruidosamente, como si el reprenderme de manera audible pudiera marcar la diferencia. Llevaré a Ella al parque. Podemos ir por el camino largo para matar el tiempo y al volver compraremos comida preparada para la cena. Antes de darme cuenta, Mark ya habrá vuelto a casa y el día de hoy ya casi habrá terminado. Esta determinación abrupta es un truco conocido, pero funciona. El dolor que me oprime el pecho se mitiga, y la presión en los ojos desaparece.

			«Fíngelo hasta conseguirlo», dice Laura siempre. «Vístete para el trabajo que quieres, no para el que tienes», es otra de sus frases favoritas. Se refiere a la vida laboral (habría que escucharla con mucha atención para darse cuenta de que su acento de colegio privado es adquirido, no heredado), pero el principio es el mismo: finge que estás bien y te sentirás bien. No pasará mucho tiempo hasta que de verdad lo estés.

			Todavía estoy trabajando en ese último aspecto.

			Oigo un gritito y eso quiere decir que Ella está despierta. Estoy a medio camino del pasillo cuando veo algo que asoma por la ranura del buzón de la puerta de entrada. O bien lo ha metido alguien ahí o se ha quedado atascado durante la ronda del cartero. Sea como fuere no lo he visto cuando he recogido el correo del felpudo esta mañana.

			Es una tarjeta. He recibido otras dos hoy —ambas de amigas de la escuela que se sienten más cómodas con la pena si la tratan de lejos—, y me siento conmovida por la cantidad de personas que expresan así la conmemoración de esta fecha. En el aniversario del suicidio de mi padre, alguien dejó un estofado en la escalera de la entrada con una brevísima nota: «Congélalo o recaliéntalo. Pienso en ti».

			Sigo sin saber quién lo dejó. Muchas de las tarjetas de condolencia por la muerte de mis padres relataban las historias sobre los coches que ambos habían vendido durante años. Llaves entregadas a adolescentes demasiado confiados y padres demasiado inquietos. Coches deportivos de dos asientos cambiados por coches familiares. Automóviles para celebrar ascensos, cumpleaños importantes, jubilaciones. Mis padres desempeñaron un papel en muchas y diversas historias.

			La dirección está impresa en una pegatina, el matasellos es un manchurrón de tinta en la parta superior derecha. La tarjeta es gruesa y cara; tengo que sacudir el sobre para sacarla.

			Me quedo mirando la imagen.

			Colores intensos llenan la página: un marco de rosas fucsias con los tallos entrelazados y relucientes hojas verdes. En el centro, dos copas de champán entrechocando. La felicitación está estampada en relieve y rematada con purpurina: «¡Feliz aniversario!».

			Retrocedo como si me hubieran pegado un puñetazo. ¿Es una especie de broma macabra? ¿Un error? ¿Algún amigo bienintencionado con pocas luces que se haya equivocado al escoger la tarjeta? La abro.

			El mensaje está escrito a máquina. Recortado de una hoja barata y pegado en el interior.

			Esto no es un error.

			Me tiemblan las manos y las palabras se confunden ante mis ojos.

			Oigo la avispa en los oídos con más intensidad. Y vuelvo a leerlo.

			 

			¿Suicidio? Piénsalo mejor.

		

	
		
			3

			 

			 

			No fue como yo quería desaparecer. No fue como siempre creí que lo haría.

			Cuando imaginaba mi muerte, visualizaba una habitación oscurecida. Nuestro dormitorio. Almohadas acomodadas por detrás de mi espalda; un vaso de agua tocándome los labios cuando mis manos estuvieran demasiado débiles para sostenerlo. Morfina para aliviar el dolor. Las visitas entrando con sigilo y de una en una para despedirse; tú, con los ojos rojos, pero sereno, asimilando sus amables palabras.

			Y yo, cada vez más somnolienta y menos despierta, hasta que una mañana no volviera a despertar.

			Solía comentar en broma que, en mi próxima vida, quería reencarnarme en perro.

			Pues resulta que no puedes elegir.

			Aceptas lo que te toca, te vaya bien o no. Una mujer como tú. Mayor, más fea. Lo tomas o lo dejas.

			Resulta extraño estar sin ti.

			Estuvimos juntos veintiséis años. Casi el mismo tiempo casados. En lo bueno y en lo malo. Tú llevabas traje y yo un vestido de corte imperio escogido para ocultar un bombo de cinco meses. Una nueva vida juntos.

			Y ahora quedo solo yo. Sola. Asustada. Emergida de lo más profundo a las sombras de una vida que en una ocasión viví al máximo.

			Nada salió como había imaginado.

			Y ahora esto.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			La frase no está firmada. Anna no sabrá quién la envía.

			Pero yo sí. Me he pasado un año esperando a que esto ocurriera, convenciéndome a mí misma de que el silencio era sinónimo de seguridad.

			No es así.

			Veo la esperanza en el rostro de Anna; la promesa de respuestas a las preguntas que la han mantenido en vela por las noches. Conozco a nuestra hija. Ella jamás creyó que tú y yo nos tirásemos por ese acantilado voluntariamente.

			Tenía razón.

			También veo, con dolorosa claridad, qué sucederá ahora. Anna acudirá a la policía. Exigirá una investigación. Luchará por que se sepa la verdad, sin saber que la verdad solo oculta más mentiras. Más peligro.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			Lo que no sabes no puede dañarte. Debo impedir que Anna acuda a la policía. Debo impedir que descubra la verdad sobre lo que ocurrió, antes de que salga mal parada.

			Creía haber presenciado el final de mi antigua vida el día que conduje hasta Beachy Head, pero supongo que estaba equivocada.

			Tengo que impedir esto.

			Tengo que volver a bajar.
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			ANNA

			Vuelvo a llamar a Mark. Le dejo un mensaje relacionado con la tarjeta; tiene tan poco sentido que no lo termino, inspiro y me explico mejor.

			—Llámame en cuanto escuches esto —finalizo.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			El significado está claro.

			Mi madre fue asesinada.

			Todavía tengo el vello de la nuca erizado cuando me vuelvo muy lentamente y me quedo mirando la amplia escalera que tengo detrás, las puertas abiertas a ambos lados con los ventanales panorámicos. No hay nadie ahí. Claro que no hay nadie. Pero la tarjeta que sostengo me ha puesto tan nerviosa como si alguien hubiera entrado en la casa y me la hubiera entregado en mano, y ya no tengo la sensación de que Ella y yo estemos solas.

			Vuelvo a meter la felicitación en el sobre. Necesito salir de aquí.

			—¡Rita!

			Se oye el alboroto de un movimiento repentino en la cocina, seguido por el deslizamiento de unas pezuñas sobre las baldosas. Rita fue el resultado de nuestra solicitud de adopción, es parte caniche gigante y parte mil leches. Tiene un flequillo castaño rojizo que le cae sobre los ojos y mostacho en el hocico, y, en verano, cuando le cortamos el pelo, las manchas blancas del pelaje parecen de nieve. Me lame con entusiasmo.

			—Vamos a salir.

			Jamás hay que decírselo dos veces; Rita sale disparada hacia la puerta, donde levanta la cabeza y me mira con impaciencia. El cochecito está en el recibidor, escondido bajo la escalera, meto la tarjeta anónima en el cestillo que hay debajo y lo tapo con una mantita, como si el no verla la hiciera desaparecer. Cojo a Ella en brazos justo cuando está pasando de la alegría al mal humor.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			Lo sabía. Siempre lo he sabido. Mi madre tenía una fortaleza tal que yo me habría conformado con tener una décima parte; una seguridad envidiable. Jamás se rendía. No habría renunciado a la vida.

			Ella vuelve a enganchárseme al pecho, pero no hay tiempo. No quiero seguir en la casa ni un minuto más.

			—Vamos a salir a tomar el aire, ¿te parece?

			Localizo la bolsa de la muda en la cocina, compruebo si llevo lo básico —pañales, toallitas, los cambiadores de muselina— y meto dentro el monedero y las llaves de casa. Este es, por lo general, el momento en que Ella mojará el pañal, regurgitará la leche o necesitará una muda completa de ropa limpia. Le olisqueo a conciencia el culito y concluyo que está seco.

			—¡Genial, vamos!

			Hay tres escalones que llevan desde la puerta de entrada hasta la zona de grava entre la casa y la acera. Cada uno de ellos está hundido justo en el centro, donde incontables pies han pisado durante años. De niña bajaba de un salto hasta el último, cada vez con más confianza a medida que pasaban los años, hasta que —acompañada por el «¡ten cuidado!» de mi madre— logré saltar desde el primer escalón y aterrizar de pie sobre el camino, con los brazos levantados para recibir un aplauso invisible.

			Con Ella en un brazo, voy bajando el cochecito por los escalones antes de sentarla dentro y remeterle bien las mantitas para taparla. La ola de frío no parece remitir y la acera brilla por la escarcha. La grava emite un crujido sordo cuando las placas de hielo se parten bajo mis pies.

			—¡Anna!

			Nuestro vecino, Robert Drake, está de pie del otro lado de las vallas negras que separan nuestra casa de la suya. Las propiedades son idénticas: casa de estilo georgiano de tres plantas con jardines traseros alargados y angostos caminos de entrada que recorren las casas desde la fachada hasta la parte de atrás entre ambas viviendas. Mis padres se mudaron a Eastbourne en 1992, cuando mi aparición inesperada había limitado su vida en Londres y los había empujado a la vida matrimonial. Mi difunto abuelo compró la casa —a dos calles de donde se había criado mi padre— en efectivo («es la única moneda que acepta la gente, Annie») e imagino que por mucho menos de lo que pagaría Robert cuando compró la casa vecina quince años después.

			—He estado pensando en ti —dice Robert—. Es hoy, ¿verdad? —Esboza una sonrisa compasiva y ladea la cabeza. El gesto me recuerda a Rita, salvo por el hecho de que la mirada de Rita es cálida y fiable, y la de Robert...—. Tu madre —añade, por si no he escuchado lo que decía.

			Su tono de voz denota cierta impaciencia, como si yo tuviera que estar más agradecida por su compasión.

			Robert es cirujano, y aunque siempre ha sido amable con nosotros, tiene una mirada intensa, casi cínica, que me hace sentir como si me encontrara sobre su mesa de operaciones. Vive solo, aunque cabe mencionar los sobrinos y sobrinas que lo visitan a menudo, con los que demuestra el desapego típico de un hombre que jamás ha tenido, y jamás ha querido, hijos propios.

			Enrollo la correa de Rita en el manillar del carrito de bebé.

			—Sí. Es hoy. Es muy amable por tu parte que lo recuerdes.

			—Los aniversarios son siempre duros.

			Ya me he hartado de escuchar tópicos.

			—Iba a sacar a Ella de paseo.

			Robert parece contento de cambiar de tema. Echa un vistazo a través de la valla.

			—¿No ha crecido?

			Ella va tapada con tantas mantas que es imposible que Robert la vea, pero digo que sí y le preciso el percentil de crecimiento en el que está la niña, lo que es seguramente una información más detallada de la que necesitaba.

			—¡Excelente! Muy bien. Bueno, te dejo seguir.

			El camino de la entrada es del ancho de la casa, aunque tiene la longitud justa para los coches. Las verjas de forja, jamás cerradas desde que nací, están pegadas a la valla. Me despido y empujo el carrito por la salida hasta la acera. En la calle de enfrente hay un parque, un espacio verde con una compleja disposición de las plantas y carteles en los que se prohíbe pisar el césped. Mis padres se turnaban para llevar a Rita de paseo a ese lugar, a última hora de la noche, y ahora, la perra tira de la correa, pero yo la retengo y empujo el carrito en dirección a la ciudad. Al final de la hilera de casas, doblo a la derecha. Miro hacia atrás en dirección a Oak View y, al hacerlo, veo que Robert sigue en su camino de entrada. Mira hacia otro lado y vuelve a entrar en su vivienda.

			Vamos por Chestnut Avenue, donde vallas pintadas de colores brillantes flanquean más casas con ventanales a ambos lados de la entrada; árboles de laurel decorados con parpadeantes luces blancas. Una o dos de las enormes casas de la avenida han sido reconvertidas en apartamentos, aunque la mayoría sigue intacta, con sus amplias puertas de entrada sin timbres ni buzones. Los árboles de Navidad están colocados en los ventanales panorámicos, y percibo destellos de actividad en las salas de techos altos que se ven a través de ellos. En el primero, un chico adolescente se desploma sobre un sofá; en el segundo, niños pequeños corretean por la sala, embriagados por la emoción de las fiestas. En el número seis, una pareja de ancianos lee sendos periódicos.

			La puerta del número ocho estaba abierta. Una mujer —de casi cincuenta años, creo— se encuentra de pie en su recibidor pintado de color gris francés, con una mano ligeramente apoyada en el quicio de la puerta. La saludo con un movimiento de cabeza, pero aunque ella levanta una mano y responde, la sonrisa amplia va dirigida a un divertido trío que discute y se pelea por llevar un árbol navideño desde el coche hasta la casa.

			—¡Cuidado, se os va a caer!

			—¡Un poco a la izquierda! ¡Cuidado con la puerta!

			Una carcajada de la chica adolescente; una seca sonrisa de su torpe hermano.

			—Tendréis que pasarlo por encima de la valla.

			El padre dirige la operación. Se entromete. Orgulloso de sus hijos.

			Durante un segundo, me duele tanto que no puedo respirar. Cierro los ojos con fuerza. Echo muchísimo de menos a mis padres, de formas tan diversas que jamás habría podido imaginar. Hace dos navidades, la escena que contemplo la habríamos protagonizado mi padre y yo con el árbol; mi madre habría dado las órdenes en plan burlón desde la puerta. Habríamos tenido latas de bombones de colores, demasiado alcohol y comida suficiente para alimentar a cinco mil comensales. Laura habría llegado con una pila de regalos si hubiera acabado de empezar un nuevo trabajo; con vales de regalo y disculpas si lo hubiera dejado. Mi padre y el tío Billy habrían discutido por tonterías; habrían lanzado una moneda al aire para decidir una apuesta. Mi madre se habría puesto sentimental y habría puesto la canción «Driving Home for Christmas» en el reproductor de CD.

			Mark diría que recuerdo un pasado color de rosa, pero no puedo ser la única que desee evocar solo los buenos tiempos. Además, color de rosa o no, mi vida cambió para siempre cuando mis padres murieron.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			Suicidio no. Asesinato.

			Alguien me robó la vida que tenía. Alguien asesinó a mi madre. Y, si a ella la asesinaron, es de suponer que mi padre tampoco se suicidó. Ambos fueron asesinados.

			Sujeto con más fuerza el manillar del carrito de Ella para no perder el equilibrio; me invade una oleada de culpabilidad por los meses que he odiado a mis padres por tomar la salida más fácil, por pensar en sí mismos y no en quienes dejaban atrás. Quizá me equivoqué al culparlos. Quizá el dejarme no fuera decisión suya.

			 

			 

			El concesionario Automóviles Johnson se encuentra en la esquina de Victoria Road con Main Street; un rayo de luz en el punto donde las tiendas y peluquerías dan paso a los pisos y casas de las afueras de la ciudad. Los banderines ondeando al viento que recuerdo de mi niñez hace ya tiempo que no están, y Dios sabe qué habría pensado el abuelo de los iPad que llevan los comerciales bajo el brazo o de la gigantesca pantalla plana donde se proyecta la oferta especial de la semana.

			Cruzo la entrada conduciendo el cochecito de Ella entre un reluciente Mercedes y un Volvo de segunda mano. Las puertas de cristal se abren en silencio cuando nos acercamos, y una corriente de aire caliente nos atrae hacia el interior. La música navideña se escucha a través de los carísimos altavoces. Tras el mostrador, donde solía sentarse mi madre, una chica despampanante con piel color caramelo y reflejos en el pelo del mismo tono teclea con sus uñas acrílicas el ordenador. Me sonríe y alcanzo a ver el destello de un diamante engastado en sus dientes. Su estilo no podría ser más distinto al de mi madre. Tal vez sea ese el motivo por el que la contrató el tío Billy; no debe de ser fácil acudir al trabajo, día tras día. Lo mismo, pero diferente. Como mi casa. Como mi vida.

			—¡Annie!

			Siempre Annie. Nunca Anna.

			El tío Billy es el hermano de mi padre y la definición perfecta de «eterno soltero». Tiene un montón de amigas, se conforma con salir a cenar los viernes por la noche y hacer escapadas ocasionales a Londres para acudir a algún espectáculo, además de su habitual noche de póquer con los muchachos el primer miércoles de cada mes.

			De vez en cuanto sugiero que Bev, o Diane o Shirley salgan con nosotros a tomar una copa. La respuesta de Billy es siempre la misma.

			—Mejor que no, Annie, cariño.

			Sus citas nunca llegan a nada más serio. Una cena siempre es solo una cena; una copa es solo eso, siempre. Y aunque reserva en los mejores hoteles para sus viajes a Londres, y cubre de regalos a su compañera de turno, pasan varios meses antes de volver a verla.

			—¿Por qué las mantienes a todas tan alejadas? —le pregunté en una ocasión, después de haber bebido demasiado gin-tonic, o lo que en nuestra familia llamamos un «Gran Turismo Johnson».

			Billy me guiñó un ojo, pero me habló con tono serio.

			—Porque así nadie sale herido.

			 

			 

			Lo abrazo e inhalo una mezcla familiar a loción para después del afeitado y tabaco, junto con algo indefinible que me impulsa a hundir la nariz en su jersey. Huele igual que mi abuelo. Igual que mi padre. Igual que todos los hombres de la familia Johnson. Ahora solo queda Billy.

			Me aparto. Decido soltárselo de sopetón.

			—Mis padres no se suicidaron.

			En el rostro de mi tío Billy aflora una expresión de resignación. Ya hemos tocado este tema antes.

			—Oh, Annie...

			Solo que esta vez es diferente.

			—Fueron asesinados.

			Me mira sin decir nada —me escruta con expresión de ansiedad—, luego tira de mí para conducirme a su despacho, lejos de los clientes, y me coloca en la carísima silla de cuero que lleva aquí toda la vida.

			«Lo barato sale caro», solía decir mi padre.

			Rita se tumba en el suelo. Me miro los pies. Recuerdo que antes me colgaban de la silla y cómo, poco a poco, me fueron creciendo las piernas hasta llegar al suelo.

			En otro tiempo, estuve haciendo prácticas laborales aquí.

			Tenía quince años. Empecé animada por la idea de unirme al negocio familiar, hasta que me quedó claro que no sería capaz ni de vender agua en el desierto. Mi padre había nacido para esto. ¿Cómo es eso que dicen? Habría sido capaz de vender hielo a los esquimales. Yo solía observar cómo captaba clientes; «candidatos», los llamaba. Se fijaba bien en el coche que conducían, la ropa que vestían. Me fijaba en cómo decidía la técnica de aproximación más adecuada, como si estuviera escogiendo algo en un menú. Siempre era él mismo —siempre Tom Johnson—, pero variaba su entonación en agudos o graves, o se declaraba devoto del Watford Fútbol Club, de The Cure o de los labradores color chocolate... Era posible señalar el momento justo en que se producía la conexión; el segundo en que el cliente decidía que mi padre y él se encontraban en la misma onda. Que Tom Johnson era un hombre de fiar.

			Yo era incapaz de hacerlo. Intentaba imitar a mi padre, intentaba trabajar con mi madre en la recepción y copiar la forma en que sonreía a los clientes y les preguntaba por sus hijos, pero me quedaba falso, incluso a mí me sonaba impostado.

			—No creo que nuestra Annie esté hecha para las ventas —dijo Billy cuando mis prácticas laborales terminaron, y no pretendía ser desagradable.

			Nadie le llevó la contraria.

			Lo curioso es que, al final, acabé precisamente en el sector de ventas. Al fin y al cabo, en eso consiste el trabajo de beneficencia. En vender donaciones mensuales, financiar necesidades infantiles, herencias y donaciones caritativas. Vender culpa a quienes tienen medios para ayudar. He trabajado para Save the Children desde que salí de la universidad y no he sentido que estuviera vendiendo humo ni una sola vez. Sin embargo, jamás sentí una pasión equiparable vendiendo coches.

			Billy lleva un traje azul marino de raya diplomática, los calcetines rojos y los tirantes le dan un aire a ejecutivo de Wall Street que sé que es totalmente deliberado. Mi tío no hace nada porque sí. En cualquier otra persona, los complementos ostentosos me parecen de mal gusto, pero a Billy le quedan bien —aunque los tirantes le cuelguen ligeramente sobre el vientre—; le dan un toque de ironía que resulta adorable, más que chabacano. Es solo dos años menor que mi padre, aunque no tiene entradas, y las canas que deberían empezar a aparecer en las sienes están cuidadosamente teñidas. Billy se enorgullece tanto de su apariencia como del concesionario.

			—¿De qué va todo esto, Annie? —Es amable como siempre lo fue cuando me caía o tenía una discusión en el parque—. ¿Está siendo un día duro? Yo también las he pasado canutas hoy. Me alegro de que se termine, para serte sincero. ¡Aniversarios a mí! Son solo un montón de recuerdos.

			Bajo esa aspereza subyace una vulnerabilidad que me obliga a jurarme que pasaré más tiempo con él. Antes venía muy a menudo al concesionario, pero, desde que mis padres murieron, siempre encuentro excusas para no hacerlo, incluso para mí misma. Estoy demasiado ocupada; Ella es demasiado pequeña; hace un tiempo horrible... La verdad es que me duele estar aquí. Pero eso no es justo.

			—¿Vienes a cenar a casa mañana por la noche?

			Billy se lo piensa.

			—¿Por favor?

			—Claro. Estará muy bien.

			El cristal que separa el despacho de Billy de la zona de exposición de coches del concesionario está tintado por una cara, y del otro lado veo a uno de los vendedores estrechando la mano a un cliente. El comercial mira hacia el despacho con la esperanza de que el gran jefe esté mirando. Billy asiente con gesto de aprobación, algo que recordar en la próxima evaluación del personal. Me quedo mirándolo, a la espera del comentario; intentando leerle la mente.

			El negocio está flojo. Mi padre era la fuerza de empuje, y su muerte fue un duro golpe para el tío Billy. Cuando mi madre también falleció, hubo un momento en que creí que iba a derrumbarse.

			Poco después supe que Ella venía en camino. Me presenté  en el concesionario para ver al tío Billy y me encontré con el lugar desmantelado. El despacho estaba vacío, y los vasos desechables de café llenaban las mesitas bajas de la zona de espera. Los clientes se paseaban sin asesoramiento entre los coches de la entrada. En la recepción, Kevin —un nuevo comercial con pelo rojo chillón— estaba recostado sobre el mostrador flirteando con la recepcionista, una trabajadora de una agencia temporal que se había incorporado la semana después de Navidad.

			—Pero ¿dónde está mi tío?

			Kevin se encogió de hombros.

			—Hoy no ha venido a trabajar.

			—¿Y no se te ha ocurrido llamarlo?

			Mientras iba en el coche, camino a casa de Billy, ignoré el pánico creciente que me oprimía el pecho. Se habría tomado el día libre, eso era todo. No habría desaparecido. Él no me habría hecho eso.

			Toqué el timbre. Aporreé la puerta. Y justo cuando estaba rebuscando el móvil en el bolso, cuando ya estaba frunciendo los labios para pronunciar la frase ya aprendida durante la búsqueda de mis padres —«temo por el bienestar de una persona»—, Billy abrió la puerta.

			Finas venas rojas cubrían el blanco de sus ojos. Llevaba la camisa desabrochada; la americana del traje tan arrugada que supe que había dormido con ella puesta. Me golpeó su aliento a alcohol, y deseé que fuera consecuencia de la cogorza nocturna.

			—¿Quién se encarga del concesionario, tío Billy?

			Miró hacia la calle sin mirarme a mí, donde una pareja de ancianos avanzaba lentamente por la acera, dejando a su paso la estela de un carrito de la compra.

			—No puedo hacerlo. No puedo estar allí.

			Sentí una rabia repentina. ¿Es que no pensaba que yo también quería dejarlo todo? ¿Creía que solo le resultaba difícil a él?

			El interior de la casa estaba hecho un desastre. El cristal de la mesita de centro de la sala de estar tenía un dedo de grasa. Platos sucios cubrían todas las superficies de la cocina; en la nevera no había más que media botella vacía de vino blanco. Era habitual que no hubiera comida en condiciones —el tío Billy consideraba comer fuera la principal ventaja de la vida de soltero—, pero es que no había ni leche, ni pan. Nada de nada.

			Disimulé mi impacto. Metí todos los platos en la pica, pasé la bayeta por las encimeras y recogí la correspondencia del suelo del recibidor.

			Mi tío me sonrió a pesar del agotamiento.

			—Eres una buena chica, Annie.

			—Te encargas tú de la colada, no pienso lavarte los calzoncillos.

			Se me había pasado el enfado. Aquello no era culpa de Billy. No era culpa de nadie.

			—Lo siento.

			—Lo sé. —Le di un abrazo—. Pero tienes que volver al trabajo, Billy. Allí son todos unos críos.

			—¿Qué sentido tiene? Ayer se presentaron seis clientes; una panda de mirones que solo sabían quejarse.

			—Esos mirones quejicas son solo compradores que todavía no lo saben.

			Repetir la frase favorita de mi padre me formó un nudo en la garganta. Billy me dio un apretón en el brazo.

			—Él estaba muy orgulloso de ti.

			—También estaba muy orgulloso de ti. Orgulloso de lo que ambos habíais conseguido con el negocio. —Esperé un poco—. No lo decepciones.

			Mi tío estaba de regreso en el concesionario a la hora de comer, obligando a Kevin a ponerse las pilas y ofreciendo una botella de champán al primer comercial por cerrar una venta. Yo sabía que haría falta algo más que un espumoso para conseguir que Automóviles Johnson se estabilizara, pero al menos Billy volvía a estar al timón.

			Fue mi padre quien instaló el cristal tintado, unas semanas después de que mi abuelo se jubilara y Billy y mi padre se trasladaran al despacho, con una mesa de escritorio en cada extremo de la sala.

			—Así se andarán con ojo.

			—Así no os verán echar la siesta, mejor dicho.

			Mi madre tenía calados a los hermanos Johnson. De toda la vida.

			Billy vuelve a centrarse en mí.

			—Creía que tu hombre te llevaría a algún sitio hoy.

			—Se llama Mark, no es mi hombre. Me gustaría que le dieras una oportunidad.

			—Lo haré. En cuanto te convierta en una mujer decente.

			—No estamos en los años cincuenta, Billy.

			—Te parecerá bonito que te haya dejado sola precisamente hoy.

			—Se ofreció a quedarse en casa. Le dije que estaría bien.

			—¿Lo decías en serio?

			—Sí lo decía en serio. Antes de recibir esto.

			Rebusco a tientas la tarjeta en el fondo del carrito de Ella y se la entrego. Le miro la cara cuando coge la felicitación y lee el mensaje cuidadosamente escrito a máquina que contiene. Se hace una larga pausa, luego vuelve a meter la tarjeta en el sobre. Tensa la mandíbula.

			—Cabrones enfermos.

			Antes de poder detenerlo, rompe la tarjeta en dos y vuelve a romperla por la mitad.

			—¿Qué estás haciendo? —Me levanto de la silla de un salto y agarro los pedazos rotos de la tarjeta—. Tenemos que llevarla a la policía.

			—¿A la policía?

			—«Piénsalo mejor.» Es un mensaje. Están sugiriendo que alguien empujó a mi madre. Quizá también a mi padre.

			—Annie, cariño, hemos hablado de esto cientos de veces. No creerás en serio que alguien asesinó a tus padres, ¿verdad?

			—Sí. —Quedo boquiabierta y me muerdo el labio inferior con fuerza para recuperar cierto control—. Sí, sí lo creo. Siempre he pensado que había algo que no encajaba. Jamás he creído que fueran capaces de suicidarse, y menos mi madre, más cuando sabía lo mucho que nos afectó a todos la muerte de papá. Y ahora...

			—¡Es alguien que quiere remover la mierda, Annie! Algún gilipollas oportunista al que le parece divertido rastrear entre las esquelas y atormentar a las familias de luto. Como esos cabrones que buscan los horarios de los funerales para averiguar cuándo pueden ir a robar a las casas vacías. Seguramente han enviado doce iguales al mismo tiempo.

			Aunque sé que es el remitente de la tarjeta quien lo ha cabreado, parece como si estuviera enfadado conmigo. Me levanto.

			—Pues con mayor razón debo llevarla a la policía. Para que puedan averiguar quién la ha enviado. —Hablo a la defensiva; o lo hago así o rompo a llorar.

			—Esta familia no tiene por costumbre acudir corriendo a la policía. Nosotros resolvemos solos nuestros problemas.

			—¿«Problemas»? —No entiendo por qué Billy está siendo tan tozudo. ¿Es que no ve que esto lo cambia todo?—. Esto no es solo un problema, Billy. No es una discusión que puedas solucionar en la parte trasera del pub. Podría tratarse de un asesinato. Y yo quiero saber qué le ocurrió a mi madre, aunque a ti no te importe. —Me muerdo la lengua demasiado tarde.

			Mi tío se vuelve, pero no antes de que pueda ver el dolor en su expresión. Me quedo plantada sin saber qué hacer durante un rato, mirándole la nuca e intentando pedir perdón, pero no me salen las palabras.

			Empujo el carrito de Ella para salir del despacho y dejo la puerta abierta de par en par. Si Billy no me ayuda, iré yo sola a la policía.

			Alguien asesinó a mis padres y voy a descubrir quién lo hizo.
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			MURRAY

			Murray Mackenzie daba vueltas a la bolsita de té dentro del vaso de poliestireno.

			—¿Leche?

			Abrió la nevera y disimuladamente olisqueó los tres cartones antes de encontrar el que parecía seguro para ofrecer a una ciudadana disgustada. Sin duda, Anna Johnson lo estaba. No estaba llorando, pero Murray sentía la incómoda certeza de que el llanto era una probabilidad muy segura. No se le daban bien las lágrimas. Nunca sabía si ignorarlas o reconocerlas, o si, en la actualidad, era políticamente correcto ofrecer un pañuelo de tela doblado con pulcritud.

			Murray oyó un tenue murmullo que podría haber sido el precursor de un sollozo. Fuera o no políticamente correcto, si la señora Johnson no tenía un pañuelo de papel a mano, él tendría que acudir en su ayuda. Él no usaba pañuelo de tela, pero siempre llevaba uno encima, como hacía su padre, precisamente para ocasiones como esa. Murray se palmeó el bolsillo, pero cuando se volvió —con el vaso de poliestireno semivacío en una mano—, se dio cuenta de que ese gemidito lo emitía el bebé, no la señora Johnson.

			A Murray le duró poco la sensación de alivio, hasta el momento en que Anna Johnson sacó con destreza la criatura de su cochecito y se la colocó en posición horizontal sobre el regazo, antes de levantarse la camiseta y empezar a amamantarla. Murray notó cómo iba poniéndose rojo, lo que aumentó todavía más el rubor. No se oponía a la lactancia materna, sencillamente jamás sabía hacia dónde mirar cuando esta tenía lugar. En una ocasión había sonreído para demostrar su apoyo a una madre que daba pecho en la cafetería de la azotea del Marks & Spencer, pero ella se quedó mirándolo y se tapó como si él fuera una especie de pervertido.

			Fijó la mirada en algún punto por encima de la ceja izquierda de la señora Johnson mientras le servía el té con la misma reverencia que si estuviera sirviéndolo en una taza de porcelana fina.

			—Me temo que no he encontrado galletas.

			—El té está delicioso, gracias.

			A medida que Murray se hacía mayor, se le daba cada vez peor calcular las edades de los demás, y cualquiera que tuviera aspecto de cuarentón le parecía joven, aunque estaba claro que Anna Johnson ni siquiera había cumplido los treinta.

			Era una joven atractiva, con un pelo castaño claro ligeramente ondulado, cortado en una melena que le llegaba a los hombros y se agitaba cuando movía la cabeza. Tenía el rostro pálido y en él se notaban los efectos de la maternidad reciente, que Murray recordaba haber percibido en su hermana mientras sus sobrinos eran pequeños.

			Se encontraban sentados en una pequeña zona por detrás del mostrador de recepción de la comisaría de Lower Meads, donde habían instalado un área de cocina para que Murray y sus compañeros disfrutaran de sus pausas para el almuerzo mientras vigilaban, al mismo tiempo, las posibles entradas de visitantes por la puerta. Se suponía que el público no debía estar en esa zona del mostrador, pero la comisaría estaba tranquila, y podían pasar horas sin que nadie entrara a denunciar la pérdida de un perro o firmar una libertad bajo fianza. Murray ya pasaba bastante tiempo a solas en casa para pensar en sus cosas; no necesitaba silencio también en el trabajo.

			No era habitual ver a ningún cargo superior al de sargento por allí, tan lejos de la central de policía, así que Murray había dejado las precauciones de lado y había admitido a la señora Johnson en el santuario del interior. No hacía falta ser inspector para saber que un metro de mostrador de melamina no contribuía a que un testigo se sintiera relajado. De todas formas, no parecía que la señora Johnson fuera a relajarse mucho, teniendo en cuenta el motivo de su visita.

			—Creo que mi madre fue asesinada —había dicho al llegar.

			Había mirado a Murray con aire decidido, como si él estuviera a punto de expresar su desacuerdo. Él sintió una inyección de adrenalina. Un asesinato. ¿Quién era el inspector de guardia ese día? Oh... El inspector Robinson. Aquello iba a ser exasperante: dar parte a un mocoso con pelusilla en el bigote y con cinco minutos de experiencia en el puesto. Sin embargo, Anna Johnson le contó que su madre había fallecido hacía un año, y que el forense ya había determinado la causa de la muerte y había establecido que se trató de un suicidio. Ese fue el momento en que Murray abrió la puertezuela lateral del mostrador e invitó a pasar a la señora Johnson. Sospechaba que iba a llevarles un rato. Una perra se tumbó a sus pies con actitud obediente, al parecer en absoluto extrañada por el entorno.

			En ese momento, Anna Johnson se volvió con dificultad hacia atrás y sacó un montón de papel del interior del cochecito. Al hacerlo, la camiseta se le levantó y se le vio un centímetro del terso vientre; Murray tosió con fuerza y miró fijamente al suelo, al tiempo que se preguntaba cuánto se tardaba en amamantar un bebé.

			—Hoy es el aniversario de la muerte de mi madre. —Hablaba en voz muy alta, con una fuerza que Murray suponía motivada por un intento de superar la conmoción. Eso tenía un extraño efecto de desapego en su voz, que chocaba con su mirada angustiada—. Tenía esto en el buzón.

			Plantó el montón de papel en las narices de Murray.

			—Iré a por unos guantes.

			—¡Las huellas! No lo había pensado... ¿Habré destruido todas las pruebas?

			—Veamos antes qué tenemos aquí, ¿le parece, señorita Johnson?

			—Es «señora», en realidad. Pero puede llamarme Anna.

			—Anna. Veamos lo que tenemos.

			Murray regresó a su asiento y se colocó los guantes de látex con un gesto tan habitual que resultaba desconcertante. Puso una bolsa enorme para pruebas sobre la mesa que los separaba y colocó encima los pedazos de papel. Era una tarjeta, desgarrada con brusquedad en cuatro trozos.

			—No llegó así. Mi tío... —Anna titubeó—. Creo que estaba disgustado.

			—¿El hermano de tu madre?

			—El de mi padre. Billy Johnson. ¿Conoce el concesionario Automóviles Johnson, en la esquina de Main Street?

			—¿Es el concesionario de tu tío?

			Murray había comprado allí su Volvo. Intentó recordar al hombre que se lo vendió; visualizó a un tipo muy elegante con el pelo cuidadosamente peinado con cortinilla para disimular la calva.

			—Era de mi abuelo. Mi padre y mi tío Billy aprendieron el oficio con él, pero se marcharon a trabajar a Londres. Allí se conocieron mis padres. Cuando mi abuelo se puso enfermo, mi padre y Billy regresaron para ayudarlo, y, al jubilarse, se quedaron con el negocio.

			—¿Y ahora el negocio pertenece a tu tío?

			—Sí. Bueno, y a mí también, supongo. Aunque no es precisamente un chollo. —Murray permaneció a la espera—. El negocio no va muy bien ahora.

			Ella se encogió de hombros, con cuidado de no molestar a la criatura que tenía en brazos. Murray se recordó a sí mismo retomar el tema de la herencia de los padres de Anna para saber cuál era exactamente y quién era el beneficiario. Por el momento, quería analizar la tarjeta.

			Separó los pedazos de la felicitación de las partes correspondientes al sobre y los dispuso todos juntos. Se fijó en la imagen de celebración que ilustraba la tarjeta, en cruel yuxtaposición con el mensaje anónimo del interior.

			«¿Suicidio? Piénsalo mejor.»

			—¿Se te ocurre quién puede haber enviado esto?

			Anna sacudió la cabeza.

			—¿Tu dirección es muy conocida?

			—He vivido en la misma casa toda mi vida. Eastbourne es un lugar pequeño; no soy difícil de localizar. —Cambió al bebé de lado con habilidad. Murray volvió a examinar la tarjeta, hasta que calculó que era seguro volver a levantar la vista—. Tras morir mi padre, recibimos mucho correo. Muchas tarjetas de condolencia, de muchas personas que recordaban los coches que les había vendido a lo largo de los años. —La expresión de Anna se endureció—. Algunas no eran muy agradables.

			—¿En qué sentido?

			—Alguien envió una carta diciendo que mi padre ardería en el infierno por quitarse la vida; otra simplemente decía: «¡Por fin!». Todas anónimas, por supuesto.

			—Eso debió de provocaros un gran disgusto a tu madre y a ti.

			Anna volvió a encogerse de hombros, aunque no resultó un gesto convincente.

			—Eran una panda de chiflados. Personas cabreadas porque sus coches no funcionaron. —Captó la mirada de Murray—. Mi padre jamás ha vendido nada malo. Algunas veces haces una mala compra, eso es todo. La gente necesita encontrar un culpable.

			—¿Conservaste esas cartas? Podríamos compararlas con esta. Para ver si alguien le guarda algún rencor.

			—Fueron directamente a la basura. Mi madre murió siete meses después y... —Miró a Murray, su línea de pensamiento se desvió hacia algo más urgente—. He venido para que reabran la investigación sobre la muerte de mis padres.

			—¿Hay algo más que te haga sospechar que los asesinaron?

			—¿Qué más quiere? —Hizo un gesto en dirección a la tarjeta, que se encontraba despedazada entre ellos.

			«Pruebas», pensó Murray. Tomó un sorbo de su té para conseguir algo más de tiempo. Si pasaba el asunto al inspector Robinson en ese momento, al final del día sería un caso cerrado. El CID, el departamento de investigación criminal, estaba hasta los topes de investigaciones en curso; haría falta algo más que una nota anónima y una corazonada para reabrir un antiguo caso.

			—Por favor, señor Mackenzie, necesito saber qué ocurrió de verdad. —El control que Anna Johnson había demostrado durante toda su conversación empezaba a resquebrajarse—. Jamás he creído que mis padres se suicidaran. Estaban llenos de vida. Llenos de ambiciones. Tenían grandes planes para el negocio.

			Ella había acabado de mamar. Anna la colocó sobre una rodilla, posó una mano por debajo de su barbilla y con la otra fue describiendo círculos sobre su espalda.

			—¿Tu madre también trabajaba allí?

			—Se encargaba de la contabilidad y de la recepción.

			—Un negocio muy familiar.

			Murray se alegró al escuchar que todavía quedaban empresas así.

			Anna asintió con la cabeza.

			—Cuando mi madre se quedó embarazada de mí, mi padre y ella se mudaron a Eastbourne para estar más cerca de mis abuelos paternos. Mi abuelo no estaba muy bien, y pasó poco tiempo hasta que mi padre y Billy dirigieron el negocio. Mi madre también. —Ya estaba cansada, y el bebé puso los ojos en blanco, como los borrachos de las celdas de un sábado noche—. Cuando no estaba trabajando, recaudaba dinero para su organización benéfica de animales, o recorría las calles haciendo campaña.

			—¿Haciendo campaña para qué?

			Anna soltó una breve risita. Le brillaron los ojos.

			—Para todo. Amnistía Internacional, los derechos de la mujer. Incluso para el servicio de autobuses, aunque no creo que haya cogido un autobús en su vida. Cuando se proponía algo, siempre lo lograba.

			—Parece una mujer maravillosa —comentó Murray con delicadeza.

			—Una vez salió algo en las noticias. Hace años. Estaba en casa con mis padres, y la tele se oía de fondo. Un chico joven se había tirado en motocicleta desde Beachy Head. Recuperaron la moto, pero no el cuerpo del muchacho, y su madre salió en las noticias llorando porque no había podido enterrarlo como Dios manda. —La criatura se tensó, incómoda, Anna la cambió de posición y le dio unas palmaditas en la espalda—. Hablamos sobre ello. Recuerdo que mi madre miró la noticia tapándose la boca con las manos, y mi padre estaba enfadado por lo que el chico había hecho pasar a sus padres. —Se quedó callada y detuvo sus palmaditas rítmicas para quedarse mirando a Murray—. Vieron lo que ese chico hizo a su madre y ellos jamás de los jamases me lo habrían hecho a mí.

			A Anna le cayeron lágrimas por el rabillo de los ojos, siguieron la línea de su delgada nariz y descendieron a la par hacia la barbilla. Murray le ofreció su pañuelo y ella lo aceptó, agradecida, presionándolo contra su cara como si la fuerza pudiera detener el llanto.

			Murray permaneció sentado y muy quieto. Podía decir muchas cosas sobre el impacto que provocan los intentos de suicidio, pero sospechaba que no ayudaría a Anna. Se preguntó si habría recibido el apoyo apropiado durante todos esos meses.

			—Los agentes que trataron con las muertes de sus padres deberían haberte entregado un folleto. Hay asociaciones de voluntarios que ofrecen apoyo a las personas que han tenido que enfrentarse al suicidio. Grupos a los que puedes acudir; personas con las que puedes sentirte muy identificada.

			A algunas personas les infunde vitalidad compartir las experiencias. Luchan por mejorar en sesiones de terapia de grupo, salen fortalecidas y mejor equipadas para tratar con la gestión de sus emociones. Un problema compartido...

			Pero los grupos de apoyo a los familiares de suicidas no ayudaban a todo el mundo.

			No habían ayudado a Murray.

			—Fui a un terapeuta especializado en duelos.

			—¿Te ayudó?

			—He tenido una hija con él.

			Anna Johnson emitió un sonido combinación de sollozo y risa. Murray se dio cuenta de que él también estaba riendo.

			—Eso sí es una buena ayuda.

			Las lágrimas habían amainado. La sonrisa de Anna era tímida, pero sincera.

			—Por favor, señor Mackenzie. Mis padres no se suicidaron. Fueron asesinados. —Señaló la tarjeta rota—. Y esta es la prueba.

			No era la prueba. No probaba nada.

			Pero sí planteaba una pregunta. Y Murray jamás había ignorado una pregunta sin respuesta. Quizá pudiera encargarse él mismo de echar un vistazo. Recuperar los archivos originales, leer el informe del forense. Y cuando hubiera algo que investigar, si es que había algo, podía pasar la pelota. Al fin y al cabo, tenía las habilidades necesarias. Treinta años en el trabajo y la gran parte de ellos en el CID. No entregabas los conocimientos al entregar la placa.

			Miró a Anna Johnson. Cansada y conmovida, pero también decidida. Si Murray no la ayudaba, ¿quién lo haría? No era la clase de mujer que desistiera.

			—Pediré los informes esta tarde.

			Murray tenía las habilidades y el tiempo necesarios. Tiempo a manos llenas.
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			No se te permite regresar. Eso disgusta a la gente. Si existiera un manual, esa sería la primera norma: «No regresar jamás». A renglón seguido, la norma número dos: «No dejarte ver jamás».

			Tienes que seguir adelante.

			Aunque es difícil seguir adelante cuando no existes; cuando has dejado atrás la vida que conocías y has empezado otra desde cero. Cuando estás en tierra de nadie entre esta vida y la siguiente. Cuando estás muerta.

			Seguí las normas.

			Desaparecí en esta existencia a medias, solitaria y aburrida.

			Echo de menos mi antigua vida. Echo de menos nuestra casa: el jardín, la cocina, la cafetera profesional que compré en un arrebato. Y, a pesar de lo superficial que parezca, echo de menos las sesiones de manicura e ir a hacerme el tinte con reflejos cada seis semanas. Echo de menos mi ropa; mi hermoso vestidor de trajes planchados y jerséis de cachemir doblados con delicadeza. Me pregunto qué habrá hecho Anna con todo eso; si se los pondrá ella.

			Echo de menos a Anna.

			Echo de menos a nuestra hija.

			Pasé su último año de instituto muerta de miedo por su primer año en la universidad. Me asustaba el vacío que ella dejaría; Anna jamás supo la influencia que ejercía en ambos. Me daba miedo sentirme sola. Estar sola.

			La gente solía decir que era clavadita a mí, y nosotras nos mirábamos y se nos escapaba la risa, porque no lo veíamos. Éramos muy diferentes. A mí me encantaban las fiestas; Anna las odiaba. Me encantaba comprar; mi hija era ahorradora, le gustaba hacerse la ropa y arreglársela. Teníamos el mismo color de pelo rubio ceniza —jamás entendí por qué ella no se teñía de rubia platino— y la misma complexión, con tendencia a la gordura, lo que me molestaba más a mí que a ella. Llevo bien mi nueva ligereza, eso creo, aunque confieso que echo de menos los cumplidos de mis amigos.

			El viaje de descenso tarda más de lo que había imaginado, aunque el cansancio se disipa en cuanto planto los pies en terreno conocido. Como una presidiaria de permiso, voy asimilando mi entorno, me maravillo de lo mucho que ha cambiado para mí, aunque hay muchas cosas que siguen iguales. Los mismos árboles, todavía desprovistos de hojas; un escenario tan parecido al que dejé que parece que solo me haya ausentado un momento. La misma calle ajetreada y los mismos conductores de autobús malhumorados. Logro ver a Ron Dyer, el viejo jefe de estudios de Anna, y me oculto entre las sombras. No debería haberme molestado; soy transparente para él. La gente ve lo que quiere ver, ¿verdad?

			Camino despacio por las calles tranquilas, disfrutando de la ilícita libertad que me he agenciado. Todo acto tiene sus consecuencias; no he violado las normas a la ligera. Si me pillan, me arriesgo a perder mi próxima vida, y a languidecer, a cambio, en el purgatorio. Una cárcel levantada por mí misma. Pero la emoción de haber regresado es difícil de ignorar. Mis sentidos vibran después de tanto tiempo y, cuando doblo la siguiente calle, siento que el corazón se me sale del pecho.

			Ya estoy casi en casa. En mi hogar. Me contengo. Me recuerdo que ahora es la casa de Anna. Supongo que habrá hecho cambios. Siempre le encantó la habitación del fondo, la forrada con el papel de bonitas espigas azules, aunque es una tontería imaginarla allí ahora. Se habrá quedado con nuestro dormitorio.

			Dejo las precauciones de lado durante un segundo y recuerdo el día en que fuimos juntos a ver Oak View. Los dueños anteriores, una pareja de ancianos, habían actualizado la instalación eléctrica y conectado la casa al gas ciudad y el alcantarillado; clausuraron el carísimo depósito de gasoil y la desagradable fosa séptica todavía enterrada en el jardín. Tu padre ya había hecho una oferta. Lo único que nos quedaba era insuflar vida al lugar; destapar las puertas originales y las chimeneas, y desatascar las ventanas que llevaban mucho tiempo selladas a los alféizares por la pintura.

			Avanzo más despacio. Ahora que estoy aquí, me siento nerviosa. Me centro en las dos cosas que necesito hacer: evitar que Anna acuda a la policía y asegurarme de que todas las pruebas apunten al suicidio, no al asesinato.

			Pero ¿cómo?

			Una pareja, que pasea cogida del brazo, dobla la esquina justo por delante de mí. Me quedo en la entrada, espero a que haya pasado, y aprovecho el tiempo para tranquilizarme. Debo conseguir que Anna entienda el peligro que correrá si empieza a hacer preguntas sobre lo que cree que sabe. ¿Cómo puedo hacerlo y seguir siendo invisible? Imagino un fantasma de dibujos animados, haciendo sonar cadenas y aullando en plena noche. Ridículo. Imposible. Pero ¿de qué otra forma le transmito un mensaje a mi hija?

			 

			 

			Estoy aquí. En el camino de entrada de nuestra casa —la de Anna—. Me retiro a la acera de enfrente, y cuando incluso ahí me siento demasiado cerca, me desplazo hacia el parque vallado en el centro de la plaza y miro a través de las espinosas ramas de un acebo. ¿Qué pasa si ella no está en casa? Difícilmente podría haber llamado antes para comprobarlo. ¿Y si el riesgo que he corrido al bajar hasta aquí ha sido en vano? Podría perderlo todo. Otra vez.

			Un ruido en la calle hace que me oculte un poco más por detrás del acebo. Echo un vistazo a la calle entre la penumbra. Es una chica empujando un carrito de bebé. Va hablando con el móvil y camina despacio. Distraída. Sigo observando la casa, mirando con detenimiento todas las ventanas en busca de algún signo de actividad.

			Las ruedas del cochecito emiten un ruido rítmico sobre la acera húmeda. Recuerdo pasear a Anna en su carrito, dando vueltas por la zona de exposición de Automóviles Johnson, entre los coches, esperando a que le entrara sueño. Éramos unos críos, apenas nos manteníamos con lo que tu padre podía pagarnos. El carrito era una monstruosidad de segunda mano, con un chasis que no paraba de rebotar y que despertaba a Anna en cuanto pasábamos por algún bache. Nada que ver con el artilugio moderno que lleva esa chica.
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