

  [image: REPLICA_1 E-PUB.jpg]




  

    

      Título original: Replica 




      Traducción: Lluïsa Moreno 




      1.ª edición: mayo 2017 




       




      © Ediciones B, S. A., 2017 




      Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España) 




      www.edicionesb.com 




      ISBN DIGITAL: 978-84-9069-732-0 




       




      Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 


    


  




  

     




     




     




     




    Para mi hermana Lizzie


  




  

     




     




     




     




    Nota de la autora




     




     




     




    Aunque en muchos casos el lector encontrará fragmentos de diálogo idénticos en los relatos de Gemma y Lyra, puede que advierta algunas pequeñas diferencias de tono y ritmo. Son matices deliberados, ya que pretenden reflejar el punto de vista de cada una de ellas. Gemma y Lyra poseen unos marcos conceptuales únicos que interactúan de forma activa y definen, así, sus experiencias, al igual que el acto de observar un objeto modifica de inmediato el comportamiento del objeto en sí.




    Estas pequeñas diferencias que presenta la novela ponen de manifiesto que no existe una experiencia objetiva única del mundo. Nadie ve ni oye lo mismo exactamente de la misma forma, como sabe muy bien quien haya discutido alguna vez con un ser querido. En este sentido, realmente somos inventores de nuestra propia experiencia. Parece ser que la verdad se asemeja mucho a la ficción.
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    a veces, en las noches muy tranquilas, los oímos gritar exigiendo nuestra muerte. Los vemos, también, o al menos distinguimos el halo de luz que se proyecta desde las orillas de Barrel Key, donde están congregados, con la mirada fija en la negra extensión de agua, la alambrada y la cara blanca y angulosa del Instituto Haven. Desde esa distancia seguro que el centro parece una larga mandíbula verde con dientes minúsculos.




    Monstruos, nos llaman. Demonios.




    A veces, durante las noches en vela, nos preguntamos si tienen razón.




     




     




    Lyra se despertó en plena noche con la sensación de tener a alguien sentado encima del pecho. Luego se dio cuenta de que era solo el calor, pegajoso y asfixiante como la presión ejercida por una mano. No había electricidad.




    Algo iba mal. La gente gritaba. Las puertas se cerraban de golpe. Los pasos resonaban en los pasillos. Por las ventanas vio haces de linterna que se entrecruzaban en el patio, iluminando gotas plateadas de lluvia y la estatua completamente blanca de un hombre inclinado hacia delante, como si quisiera arrancar algo del suelo. Las otras réplicas se despertaron a la vez. De pronto el dormitorio se llenó de voces pastosas por el sueño. Por la noche era más fácil hablar. Había menos enfermeras que las hacían callar.




    —¿Qué sucede?




    —¿Qué ha pasado?




    —Callaos. —Era Casiopea—. Estoy escuchando.




    La puerta del pasillo se abrió con tanto ímpetu que chocó contra la pared. Un inesperado chorro de luz deslumbró a Lyra.




    —¿Están todas aquí? —Parecía la voz del doctor Alientoacafé.




    —Creo que sí —dijo la enfermera Niseteocurra con voz estridente, aterrorizada.




    El haz de la linterna impedía verle la cara. Lyra solo le vio el dobladillo del camisón largo y los pies descalzos.




    —Bien, cuéntalas.




    —Estamos todas aquí —respondió Casiopea.




    Una soltó un grito ahogado, pero Casiopea nunca temía decir las cosas.




    —¿Qué está pasando? —insistió.




    —Tiene que ser uno de los machos —comentó el doctor Alientoacafé a la enfermera Niseteocurra, que en realidad se llamaba Maxine—. ¿Quién ha ido a echar un vistazo a los machos?




    —Pero ¿qué ocurre? —repitió Casiopea.




    Lyra toqueteaba la repisa de la ventana, la almohada, la cabecera de la cama 24. Sus cosas. Su mundo.




    En ese momento obtuvieron la respuesta: unas voces agudas llamándose entre sí.




    —¡Código negro! ¡Código negro! ¡Código negro!




    Casi al mismo tiempo, el generador de emergencia se puso en marcha. Se encendieron las luces y, al instante, se dispararon las alarmas. Las sirenas ululaban. Las luces iluminaban cada una de las habitaciones. La repentina claridad hizo que todo el mundo entornara los párpados.




    La enfermera Niseteocurra dio un paso atrás y levantó un brazo como si no quisiera que la vieran.




    —Quédate aquí —ordenó el doctor Alientoacafé.




    Lyra no sabía si se lo había dicho a la enfermera Niseteocurra o a alguna réplica. En cualquier caso, no había muchas más opciones. El doctor Alientoacafé tuvo que teclear un código para salir al pasillo. La enfermera Niseteocurra se quedó quieta un momento, temblando, de espaldas a la puerta, como si temiera que las chicas se abalanzaran sobre ella de un momento a otro. El haz de su linterna, difuminado por la luz de los focos del techo, formaba un círculo blanco lechoso en el embaldosado.




    —Ingrato —dijo justo antes de salir también al pasillo.




    Siguieron viéndola por las ventanas que daban al pasillo, andando de un lado para otro y tocando la cruz que llevaba de vez en cuando.




    —¿Qué es el código negro? —preguntó Rosa, llevándose las rodillas al pecho.




    Se habían quedado sin nombres de constelaciones desde que la doctora O’Donnell, la única empleada a quien Lyra no había puesto un sobrenombre, había dejado de darles clase. Las réplicas habían optado entonces por escoger su nombre entre las palabras que conocían y que consideraban bonitas o interesantes. Estaban Rosa, Palmolive y Privada. Lilac Springs y Marea. Había incluso una Tenedor.




    Como siempre, la única que lo sabía era Casiopea, la número 6, al igual que Lyra una de las réplicas más antiguas.




    —El código negro significa que ha fallado la seguridad —explicó—. El código negro quiere decir que alguien ha huido.
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    «m-o-d-e-l-o.» la primera palabra era «mo-de-lo».




    Había modelos humanos, machos y hembras, fabricados en el laboratorio y transferidos a las paridoras de alquiler, que vivían en los barracones y no hablaban su lengua. «Clones», así los llamaban a veces, aunque Lyra sabía que era inapropiado, hiriente, aunque desconociera la razón. En Haven los llamaban «réplicas».




    La segunda palabra era «H-U-M-A-N-O». La deletreó, dejando que cada sonido escapara sibilante entre sus dientes, tal como le había enseñado la doctora O’Donnell.




    Había dos tipos de humanos: gente, mujeres y hombres, niños y niñas nacidos de forma natural, como los médicos y el personal, los investigadores, los guardias y los tipos trajeados que de vez en cuando iban a inspeccionar la isla y a sus habitantes.




    Lo siguiente era el número 24.




    Así pues, se trataba de su expediente.




    —¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó la enfermera Porquera.




    Lyra le había puesto ese sobrenombre hacía justo un mes. No sabía qué era una «porquera», pero había oído decir a la enfermera Rachel: «Hay días en que preferiría ser una porquera», y le había gustado cómo sonaba.




    —Cuánto alboroto esta noche, ¿verdad?




    Como siempre, la enfermera no esperó a que le respondiera y la obligó a tumbarse en la camilla para examinarla, con lo que Lyra perdió de vista la carpeta. Sintió un ligero arrebato de rabia, un estallido pasajero en el cerebro. No es que el expediente despertara su curiosidad. No le interesaba especialmente conocer datos sobre sí misma, descubrir por qué estaba enferma y si se iba a curar o no. Entendía, por insinuaciones o cosas que había oído por casualidad, que aún existían fallos técnicos en el proceso. Las réplicas, al nacer, eran genéticamente idénticas al material original, pero no tardaban en manifestar varias afecciones: órganos que funcionaban mal, células sanguíneas que no se regeneraban, pulmones que fallaban. A medida que envejecían perdían el sentido del equilibrio, olvidaban vocabulario y los lugares, se confundían con facilidad y lloraban más. Eso o, simplemente, «no se desarrollaban adecuadamente». Se quedaban escuálidas y raquíticas. Se golpeaban la cabeza contra el suelo y, cuando venían los trajeados, chillaban para que las cogieran. (En los últimos años Dios había ordenado que a los cultivos de las generaciones más jóvenes se los cogiera, se los zarandeara o bien se les hiciera jugar durante dos horas al día por lo menos. Según las investigaciones, el contacto humano prolongaba su buen estado de salud. Lyra y las otras réplicas más antiguas se turnaban con los trajeados y les hacían cosquillas en esos pies pequeños y regordetes, para tratar de arrancarles una sonrisa.)




    Lyra se había aficionado a la lectura durante el breve y pletórico periodo que la doctora O’Donnell había pasado en Haven; para ella habían sido los mejores meses de su vida. Cuando leía, era como si una sucesión de ventanas pequeñas se abrieran en el fondo de su mente y la inundaran con un agradable aire fresco, con imágenes de otros lugares, otras vidas, otros tiempos. Los únicos libros que había en Haven eran científicos, sobre el organismo, difíciles y llenos de palabras que no lograba comprender. Sin embargo, leía gráficas siempre que encontraba alguna descuidada en algún mostrador y las revistas que las enfermeras dejaban en la sala del personal.




    Porquera no dejaba de hablar mientras le tomaba la tensión a Lyra con Apriétame y le ponía el Thermoscan bajo la lengua. Le gustaba cuando Apriétame le oprimía el brazo, como una mano firme que fuera a llevarla a algún sitio. Le gustaban los pitidos reconfortantes del Thermoscan y cuando Porquera le decía acto seguido: «Completamente normal.»




    —No sé en qué estaría pensando, corriendo de esa forma —añadió—. Respira hondo, ¿de acuerdo? Bien. Ahora suelta el aire. Bien. Se habrá ahogado antes de pasar la rompiente. ¿Has oído cómo rompían las olas esta noche? ¡Si parecían truenos! Me extraña que todavía no haya aparecido el cadáver, la verdad.




    Lyra sabía que no debía contestar. La única vez en que lo había hecho, en respuesta a la jovial pregunta que le había formulado Porquera, «¿Cómo estamos hoy?», del sobresalto a la mujer se le había caído una jeringa (Lyra detestaba las jeringas, se negaba siquiera a nombrarlas) y había tenido que volver a empezar. No obstante, se preguntó cómo sería encontrar el cadáver en la playa. No le daban miedo los cadáveres. Había visto enfermar y morir a muchas réplicas. Todas las amarillas habían muerto, ninguna había sobrevivido más de doce meses. «Un hecho fortuito», según los médicos: «Un estado febril.» Lyra había visto los cadáveres embolsados y listos para ser trasladados.




    Una lila del séptimo cultivo, la número 333, simplemente había dejado de comer. Cuando la intubaron ya era demasiado tarde. La número 501 se tragó veinticuatro pequeños somníferos de color blanco cuando la enfermera Em, que solía afeitarle la cabeza y era la que manejaba con más cuidado la cuchilla, se fue. La número 421 había muerto de repente, mientras dormía. Era Lyra quien le tocaba el brazo para despertarla y ese día supo, por la extraña frialdad, como de plástico, de su cuerpo, que estaba muerta. Qué raro que, en un instante, la vida pudiera esfumarse, desaparecer, dejando solo la piel y los huesos, un montón de carne.




    Sin embargo, eran eso precisamente: cuerpos. Cuerpos humanos, pero no personas. Lyra todavía no había conseguido averiguar por qué. Consideraba que tenía aspecto de persona normal, como las otras réplicas hembras. Las habían fabricado a partir de gente normal, incluso habían nacido de gente normal.




    Ahora bien, el hecho de que las hubieran fabricado marcaba la diferencia. Eso decía todo el mundo, excepto la doctora O’Donnell.




    A Lyra no le importaba ver un macho muy de cerca. Mantenían a las réplicas machos y hembras separadas, incluso cuando morían y las trasladaban, tapadas con lonas, fuera de la isla. Sentía curiosidad por los machos; había estudiado las ilustraciones anatómicas de los volúmenes de medicina que era incapaz de leer. Había examinado con especial atención los órganos reproductivos femeninos y masculinos, que a su parecer eran la diferencia primordial existente entre unos y otros, pero no imaginaba qué aspecto tenía un macho real. Los únicos hombres que veía eran médicos, enfermeros, agentes de seguridad y otros miembros del personal.




    —Muy bien. Ya casi hemos terminado. Ahora ven y sube a la báscula, ¿de acuerdo?




    Lyra se levantó con la esperanza de echar otro vistazo a la gráfica, a la preciosa caligrafía que desfilaba como soldados por la página, pero Porquera se había apoderado de la tablilla con sujetapapeles y anotaba los últimos resultados de Lyra. Sin soltarla, con la otra mano reguló la báscula de forma hábil y aguardó a que marcara el peso correctamente.




    —Mmm. —Frunció el ceño y las arrugas del entrecejo se le acentuaron.




    En una ocasión, siendo muy pequeña, Lyra había dicho que había encontrado la diferencia entre la gente y las réplicas: la gente era vieja; las réplicas eran jóvenes. La enfermera que la bañaba en ese momento, una que no había permanecido mucho tiempo en el centro y cuyo nombre ya no recordaba, se había echado a reír. La anécdota había corrido entre las enfermeras y los médicos.




    —Has perdido peso —dijo Porquera, todavía con el ceño fruncido—. ¿Qué tal vas de apetito?




    Transcurrieron varios segundos hasta que Lyra se dio cuenta de que esa era una pregunta a la que debía responder.




    —Bien.




    —¿No tienes náuseas, retortijones? ¿Vomitas?




    Lyra negó con la cabeza.




    —¿Problemas de visión? ¿Sensación de confusión?




    Lyra negó otra vez porque no tenía mucha práctica en mentir. Dos semanas antes había vomitado tanto que al día siguiente le dolían las costillas. El día anterior había devuelto en una almohada, con la esperanza de sofocar el ruido de las arcadas. Por suerte lo había podido tirar con el resto de la basura que salía en embarcaciones los domingos y que luego quemaban, arrojaban al mar o hacían desaparecer de alguna otra forma. Debido a la tormenta, a la violación de la seguridad y al macho que ya debía de estar muerto, estaba segura de que nadie repararía en que faltaba una almohada.




    Sin embargo, lo peor de todo era que el día anterior se había perdido en el camino de vuelta a los dormitorios. No tenía ningún sentido. Conocía a la perfección toda el ala D, desde Intensivos Neonatales hasta Observación Neural, pasando por los inmensos y lúgubres dormitorios, en cada uno de los cuales se alojaba un centenar de réplicas hembras, y por los baños, con docenas de alcachofas de ducha en una pared, un lavabo que parecía una zanja y diez retretes. A pesar de todo, giró a la derecha en vez de a la izquierda al salir del baño y, sin saber cómo, acabó delante de la puerta cerrada con llave que daba acceso al ala C; allí se había quedado, parpadeando, perpleja, hasta que un guardia le había llamado la atención y la había hecho reaccionar.




    No obstante, no se lo diría a nadie. No podía ir a la Caja. Era lo que todo el mundo conocía como el ala G, la Caja o la Funeraria, porque la mitad de las réplicas que entraban ya no salían.




    —Muy bien, ya puedes irte —le dijo Porquera—. Avísame si empiezas a encontrarte mal, ¿entendido?




    En esta ocasión sabía que no debía responder. No le diría a nadie que vomitaba a todas horas. Esa era justamente la finalidad de los ojos de cristal instalados en el techo. (Lyra no estaba segura de si le gustaban o no los ojos de cristal. Unas veces sí, cuando los gritos procedentes de Barrel Key eran especialmente fuertes y creía que las cámaras la protegían. Pero otras, cuando quería ocultar que se encontraba mal, los odiaba, no soportaba esas lentes sin pestañas que registraban todos y cada uno de sus movimientos. Ese era el problema: no sabía de qué parte estaban los ojos de cristal.)




    Aun así, asintió con la cabeza. Lyra tenía un plan, y el plan requería que se portara bien, al menos durante una corta temporada.
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    tres días más tarde, el cadáver del macho número 72 todavía no había aparecido en la playa, tal como todo el mundo había pronosticado. A la hora del desayuno, el día después del día en que recogían la basura, Lyra escuchó a las enfermeras hablando de ello. Niseteocurra cabeceaba y decía que estaba convencida de que se lo habían comido los caimanes. En caso de que hubiera logrado llegar al continente, sostenía, lo más probable era que lo mataran de un tiro, puesto que en muchos kilómetros a la redonda no vivían más que locos y criminales. «Y ahora vienen esos hombres», había añadido, negando con la cabeza. Así era como llamaban todas las enfermeras a los trajeados, «esos hombres».




    Lyra había visto su embarcación a lo lejos cuando bajaba a desayunar: una elegante goleta a motor que no tenía nada que ver con la barcaza desvencijada que traía las mercancías y se llevaba la basura, que parecía a punto de irse a pique en cualquier momento. Ella no sabía exactamente cuál era la misión de los trajeados, ni quiénes eran ni por qué razón visitaban Haven. A lo largo de los años había oído varias alusiones a los militares, aunque no parecían soldados, al menos no como los que veía de vez en cuando en el televisor de las enfermeras. No iban uniformados ni llevaban pantalones de camuflaje. Tampoco iban armados, a diferencia de los guardias.




    Cuando era más joven, los trajeados inquietaban a Lyra, sobre todo cuando obligaban a todas las réplicas a ponerse en fila delante de ellos para pasar revista. Le abrían la boca para mirarle los dientes. Le pedían que sonriera, que se volviera y que diera una palmada cuando se lo indicaran, para demostrar que no era idiota, que «se desarrollaba adecuadamente», y también que flexionara los dedos y moviera los ojos de izquierda a derecha.




    Sin embargo, hacía mucho tiempo que no había inspecciones. Ahora los trajeados venían, recorrían todas las alas, desde Administración hasta la Caja, hablaban con Dios y regresaban al continente a bordo de su embarcación.




    Lyra pensó que cada vez le interesaban menos. Pertenecían a otro mundo. Podrían haber sido moscas que aterrizaban e inmediatamente levantaban el vuelo. La traían sin cuidado. Lo que le importaba era el Thermoscan, su pequeña cama, la repisa de la ventana y el significado del jeroglífico que eran las palabras.




    Aquel día en concreto no podía pensar en los trajeados ni en la misteriosa desaparición del número 72. El día después del día en que se recogía la basura era lunes, sinónimo de prueba cognitiva y de Culopesado, y la única ocasión que tendría hasta al cabo de una semana.




    Lyra no se acordaba cuándo se le había ocurrido la idea de robar en Administración. Todo había empezado, en cierto modo, con la doctora O’Donnell. La doctora había llegado a Haven seis o siete años antes; Lyra todavía no tenía la regla. («El periodo», le había dicho Niseteocurra con voz áspera, y, en un momento excepcional de generosidad, le había enseñado a frotar la ropa interior con agua fría. «No digas “regla”, ni tampoco “que sangras”, parece que hables de una herida de bala.») La doctora O’Donnell era la persona más amable de Haven, aparte de Casiopea y los números 7 a 10, los cuatro genotipos de Lyra, todos ellos idénticos genética y físicamente.




    A diferencia de las otras enfermeras y médicos, a la doctora O’Donnell no parecían disgustarle las réplicas. Se paseaba por los dormitorios incluso cuando no le tocaba supervisar. Hacía preguntas. Fue la primera persona que le planteó una pregunta a Lyra (al margen de las de siempre: «¿Te duele cuando te toco aquí?» o «¿Tienes apetito?») con intención de que le respondiera. Era de risa fácil, sobre todo cuando le hablaban de las cosas que creían las réplicas, como por ejemplo que el resto del mundo debía de ser como cinco o seis Haven o que los padres humanos nacidos de forma natural no servían para nada. Les enseñaba juegos de palmas y les cantaba con voz alta y clara.




    A la doctora O’Donnell le extrañó muchísimo que en Haven no hubiera biblioteca. Solo tenían manuales de medicina que apenas se consultaban y criaban moho en una sala de forma extraña que nadie sabía muy bien para qué servía, y la Biblia que Niseteocurra llevaba siempre encima y que en algunas ocasiones utilizaba para amenazar a las réplicas que la desobedecían o golpear a las demasiado obtusas para acatar alguna orden.




    Siempre que la doctora O’Donnell se iba de la isla volvía con varios libros dentro del maletín. Los domingos por la tarde se sentaba en los dormitorios y leía en voz alta. Al principio escogía libros con muchas ilustraciones; después libros más gordos con todas las páginas llenas de letra pequeña, tan llenas que Lyra se mareaba con solo mirarlas. Un nutrido grupo de réplicas formaba un corro alrededor de ella para escuchar los cuentos y, al terminar, cuando se apagaban las luces, se los repetía en voz baja a las otras réplicas, a menudo inventando o confundiendo detalles: Jack y la mata de habas que creció hasta Oz; el león, la bruja y el gran amigo el gigante. Era una magnífica forma de salir de la monotonía de aquel mundo tan limitado. Cinco alas, seis contando la Caja. La mitad de las puertas cerradas con llave. Todo un mundo cercado por el agua. La mitad de las réplicas eran demasiado retrasadas para hablar, una cuarta parte estaban demasiado enfermas y otras muchas eran demasiado irritables y violentas.




    No había escapatoria. Ni la habría jamás.




    Sin embargo, para Lyra había habido un cambio, en lo más profundo de su ser. Se había enamorado, aunque no lo sabía ni lo habría descrito así, ya que no entendía qué era el amor y había escuchado esa palabra muy pocas veces. Bajo la influencia de la voz de la doctora O’Donnell y de sus largos dedos (algunos salpicados de pecas diminutas) que pasaban las páginas, una parte de su conciencia, enterrada desde hacía mucho tiempo, se despertó, se desperezó y se abrió.




    Había sido la doctora O’Donnell quien les había enseñado los nombres de las constelaciones (Hércules, Lyra, Casiopea y Venus, Osa Mayor y Osa Menor) y les había explicado que las estrellas eran masas formadas por gases muy calientes, situadas a muchos miles de kilómetros, a mucha más distancia de la que eran capaces de imaginar.




    Recordaba que un domingo por la tarde estaba sentada en su cama mientras la doctora O’Donnell les leía uno de los libros favoritos de Lyra, Buenas noches, luna, cuando de pronto Casiopea, que entonces no era más que la número 6, la interrumpió.




    —Quiero un nombre —dijo—. Quiero un nombre como las estrellas.




    Lyra se había sentido profundamente avergonzada porque creía que el 6 era el nombre de Casiopea, del mismo modo que el 24 era el suyo.




    La doctora O’Donnell había ido poniendo nombre a todas las que había en la sala.




    —Casiopea —fue diciendo—. Osa. Venus. Calíope.




    Calíope, la 7 hasta entonces y la más mezquina de los genotipos de Casiopea, soltó una risita.




    La doctora O’Donnell la había mirado a los ojos.




    —Lyra —dijo, y Lyra se estremeció de alegría, como si hubiera tocado algo demasiado caliente.




    Después la doctora O’Donnell fue por todo Haven poniendo nombre a las cosas, haciéndolas más cercanas, más suyas. El ala G ya era conocida como la Caja, pero también puso nombre a otros sitios: al comedor lo llamó «Rancho», y al ala C, donde estaban las réplicas macho, «Valle Oculto». Las cámaras de seguridad que registraban cada uno de los pasos de Lyra eran los «ojos de cristal», el medidor que le ponían en el brazo para tomarle la tensión, el «Apriétame». Puso un mote a todas las enfermeras, y a los médicos también, al menos a los que la doctora O’Donnell trataba más. No podía ponérselo a los investigadores ni a las paridoras porque apenas los veía, pero a los barracones donde dormían las paridoras los llamó la «Fábrica», ya que era de donde salían todos los modelos humanos, antes de que los trasladaran a Intensivos Posnatales y luego, si sobrevivían, a los dormitorios, donde los cogían y los zarandeaban, y los hacían interactuar durante un mínimo de dos horas al día.




    Al doctor Saperstein lo llamó «Dios» porque lo controlaba todo.




    Lyra siempre procuraba sentarse al lado de la doctora O’Donnell cuando leía, con la cabeza prácticamente en su regazo, para intentar desentrañar el significado del enjambre de símbolos desconcertantes que interpretaba, para emparejar sonidos y letras. Se concentraba tanto que le dolían los ojos.




    Un día tuvo la impresión de que la doctora O’Donnell leía más despacio, no tanto como para que las demás se dieran cuenta, pero sí lo suficiente para que ella pudiera distinguir dónde empezaba y terminaba cada palabra y notara la pausa que se hacía al final de algunas letras, antes de saltar los pequeños blancos que había en la página. Al principio pensó que se lo imaginaba, pero cuando la doctora O’Donnell apoyó el dedo en la página para seguir las líneas, dando de vez en cuando toquecitos a los misteriosos puntos y guiones o deteniéndose debajo de alguna palabra que revestía una dificultad especial, Lyra ya no tuvo ninguna duda.




    La doctora O’Donnell intentaba ayudarla a leer.




    Poco a poco, como un microscopio muy preciso que se inclina unos grados para obtener una mejor resolución, las palabras empezaron a liberarse de los misteriosos charcos de tinta de la página y a ser inteligibles. «Yo.» «Y.» «Fue.» «Ahora.»




    No podía durar. Lyra tendría que haberlo sabido, pero la pilló por sorpresa.




    Acababan de ponerle un nombre. Había nacido, de hecho, por segunda vez. Apenas sabía nada.




    Un domingo por la tarde, la doctora O’Donnell no se presentó. Las chicas la esperaron casi una hora hasta que Casiopea, aburrida, dijo que se iba a la playa, detrás del ala A, a buscar conchas. Aunque no estaba estrictamente prohibido, Casiopea era una de las pocas réplicas que se atrevía a ir hasta la orilla. Lyra a veces la seguía, pero tenía demasiado miedo para ir sola; la asustaban las historias que contaban las enfermeras de tiburones que devoraban hombres en el estrecho de Wahlee, de caimanes y serpientes venenosas en las marismas.




    Era un día precioso, no hacía demasiado calor y unas grandes nubes se hinchaban con arrogancia. No obstante, Lyra no quería salir. Lo único que le apetecía era sentarse en el suelo al lado de la doctora O’Donnell, lo bastante cerca de ella como para oler esa mezcla de loción antiséptica con aroma a limón que emanaba de su piel y las fibras de papel que se desprendían cada vez que pasaba una página.




    Tuvo una idea terrible: la doctora O’Donnell estaba enferma. Era la única explicación. No había faltado ni un solo domingo desde que había empezado con las lecturas, y Lyra se negaba a creer que se hubiera cansado sin más de esas tardes de domingo que compartían. Se negaba a creer que ella la cansaba, que era demasiado torpe y lenta para la doctora.




    Olvidando que no soportaba la Caja, que se aguantaba la respiración cada vez que se acercaba a sus puertas de barrotes rojos, Lyra echó a correr hacia allí. No podía explicar el terror que inesperadamente se había apoderado de ella, como si se hubiera despertado en plena noche, en la más absoluta oscuridad, sin tener la más mínima idea de dónde estaba.




    Casi había llegado al ala C cuando escuchó de pronto unas voces airadas; una de ellas era la de la doctora O’Donnell. Rápidamente se refugió en un recoveco. Desde allí apenas veía a la doctora O’Donnell y a Dios, enfrentados en una de las salas de pruebas vacías. La puerta estaba entornada, y sus voces llegaban al pasillo.




    —La he contratado —decía Dios— para que haga su trabajo, no para que juegue a ser la madre Teresa, maldita sea. —Levantó una mano y Lyra creyó que le pegaría antes de ver que sujetaba el viejo y desgastado ejemplar de El Principito que la doctora O’Donnell les había estado leyendo.




    —Pero ¿no se da cuenta? —La doctora O’Donnell estaba acalorada. Le habían desaparecido las pecas—. Lo que hacemos... Jesús. Merecen ser un poco felices, ¿no le parece? Además, usted mismo dijo que se desenvuelven mejor si reciben algo de afecto.




    —Estimulación y contacto. No una hora de cuentos cada semana. —Dios estampó el libro contra una mesa.




    Lyra dio un respingo.




    Dios suspiró.




    —No somos una organización humanitaria. Somos científicos, Cat. Y ellos son sujetos. Fin de la historia.




    La doctora O’Donnell levantó la barbilla. Se le habían soltado algunos mechones de la coleta. Si Lyra hubiera conocido la palabra «amor», si hubiera comprendido su verdadero significado, en ese momento habría sabido que amaba a la doctora O’Donnell.




    —Esto no significa que no podamos tratarlos como a la gente normal —apuntó ella.




    Dios ya iba hacia la puerta. Lyra vio sus cejas negras y pobladas, esa barba tan bien recortada y esos ojos tan hundidos que parecía que alguien se los hubiera empotrado en la cabeza. En ese momento se puso rígido y se volvió.




    —Se equivoca —replicó en un tono helado, como el Oído de Acero cuando se deslizaba por debajo de la camisa de Lyra para escucharle el corazón—. ¿Y luego qué? ¿Enseñará a las ratas a jugar al ajedrez?




     




     




    Antes de abandonar Haven, la doctora O’Donnell le regaló a Lyra el ejemplar de El Principito. No le cupo la menor duda de que la doctora había estado llorando.




    —Sobre todo —le susurró la mujer, acariciándole ligeramente el rostro—, escóndelo bien.




    Después Lyra se acostó y toda la tarde su almohada olió a loción antiséptica con aroma de limón, como los dedos de la doctora O’Donnell.


  




  

     




     




     




     




    CUATRO




     




     




     




    la prueba cognitiva se realizaba en una sala espaciosa y con corrientes de aire del ala D, en otro tiempo utilizada para almacenar jaulas de conejos, por lo que todavía olía ligeramente a pienso y orines. Lyra no sabía qué había sido de los conejos. Haven era grande y estaba prohibido acceder a muchas de sus dependencias. Suponía que los habían cambiado de sitio o que tal vez no se habían «desarrollado adecuadamente», como un buen número de réplicas.




    Cada semana cambiaban la prueba cognitiva: se pedía a las réplicas que recogieran alfileres pequeños y escurridizos con la mayor rapidez posible, o que trataran de montar un puzle tridimensional, o que distinguieran esquemas visuales en una hoja de papel. A lo largo del día, las réplicas hembra, novecientas sesenta en total, realizaban la prueba en grupos de cuarenta. Lilac Springs había salido de la Caja y se sentó al lado de Lyra. Lilac Springs se había puesto el nombre de un producto que había visto anunciar en el televisor de las enfermeras. Incluso después de que las enfermeras se dieran un hartón de reír y le explicaran, a ella y a todo el mundo, lo que era una ducha íntima y para qué servía, se había negado a cambiarse el nombre, alegando que le gustaba cómo sonaba.




    —No tienes muy buen aspecto. —Fue lo primero que le dijo Lilac Springs a Lyra. Lilac Springs no hablaba casi nunca. Era una de las réplicas más lentas. Aún necesitaba que la ayudaran a vestirse y nunca había aprendido el alfabeto—. ¿Estás enferma?




    Lyra negó con la cabeza, sin levantar la vista de la mesa. Había vomitado de nuevo en plena noche; tan mareada estaba que se había quedado agarrada al retrete durante veinte minutos por lo menos. Casiopea la había pillado al ir a hacer pis. De todos modos, no creía que dijera nada. Casiopea siempre tenía problemas, por no querer cenar, por hablar, por mirar con descaro a los machos e incluso tratar de hablar con ellos en las pocas ocasiones en que coincidían en los pasillos, en la Caja o en el Rancho.




    —Yo sí que estoy enferma —admitió Lilac Springs, hablando tan fuerte que, de forma instintiva, miró hacia los ojos de cristal, aunque sabía que no registraban el sonido—. Me han metido en la Caja.




    Lyra no tenía amigos en Haven. No sabía qué era un amigo. No obstante, creía que se pondría triste si Lilac Springs moría. Lyra tenía cinco años cuando habían fabricado a Lilac Springs, y todavía recordaba que, después de nacer, cuando la trasladaron a Intensivos Posnatales para tenerla en observación, agitaba los piececitos rosados y los puños como si bailara.




    Sin embargo, no tenía buen aspecto. Algo ocurría con las marrones, y los médicos de la Caja no eran capaces de dar con la solución. En los últimos cuatro meses habían muerto cinco, cuatro hembras y el número 312, un macho. Dos habían fallecido la misma noche. Las enfermeras se habían puesto unos guantes gruesos y máscara y habían introducido los cadáveres en un sudario de plástico antes de trasladarlos al exterior para su recogida. Lo cierto era que Lilac Springs tenía la piel muy roja y lacerada, igual que una ampolla. Tenía calvas en el pelo, que llevaba corto como todas las réplicas, y se le veía el cuero cabelludo en algunas zonas.




    —No está tan mal —dijo Lilac Springs, aunque Lyra aún no le había respondido—. Ha venido Palmolive.




    Palmolive también era una marrón. Había empezado a vomitar hacía unas cuantas semanas y se la encontraron deambulando por los pasillos en plena noche. La trasladaron a la Caja cuando se dieron cuenta de que no digería ni el agua.




    —¿Crees que moriré pronto? —le preguntó Lilac Springs.




    Por suerte, las enfermeras acudieron antes de que Lyra tuviera tiempo de responder.




    Culopesado y Yavestú eran las supervisoras, como casi siempre, aunque Lyra había temido que pudiera ser otra persona la que supervisara.




    Ese día había tres pruebas. Siempre que se le aceleraba el corazón, Lyra imaginaba que se le abrían y cerraban las cuatro válvulas como postigos, que el flujo sanguíneo iba en una dirección, en un bucle interminable como las alas intercomunicadas de Haven. Había aprendido cosas tanto del corazón como del resto del cuerpo humano: porque no había nada más que aprender. En Haven no había ninguna otra verdad que la física, nada aparte del dolor y la respuesta al mismo, del síntoma y el tratamiento, de la inspiración y la espiración, de la piel que cubría el músculo y el músculo que cubría el hueso.




    En primer lugar, la enfermera Yavestú dijo una serie de cinco letras y pidió a las réplicas que las memorizaran. Luego tuvieron que formar una secuencia con unos papelitos de colores, del verde al amarillo. A continuación se les dijo que encajaran unas pequeñas piezas de madera en unos agujeros de formas similares, una prueba tan sencilla que resultaba ridícula, aunque parecía que a Lilac Springs le costaba; intentaba introducir la pieza en forma de diamante en el agujero triangular y continuamente se le caían piezas al suelo, con lo que hacía mucho ruido.




    Para realizar la última prueba, Yavestú repartió hojas de papel y bolígrafos. Lyra no dejaba de chupar el bolígrafo con disimulo, porque le encantaba el sabor de la tinta; se moría de ganas de tener otro para su colección. Luego la enfermera les pidió a las réplicas que escribieran las cinco letras que habían memorizado, por orden. La mayoría había aprendido a contar hasta cien y el abecedario, para poder identificar su cama y realizar las pruebas, y a Lyra le encantó trazar las curvas y los ángulos de cada número, imaginándose que los números eran también una lengua. Cuando alzó la vista, se dio cuenta de que la hoja de Lilac Springs todavía estaba en blanco. Lilac Springs cogía el bolígrafo con torpeza y lo miraba como si nunca hubiera visto ninguno. No recordaba ni una sola letra, aunque Lyra sabía que conocía los números y estaba muy orgullosa de ello.




    Entonces Culopesado dijo que se había terminado el tiempo y Yavestú recogió las hojas. Las réplicas se quedaron sentadas en silencio mientras calculaban los resultados y los introducían en una tabla que archivaban. A Lyra le empezaron a sudar las manos. Era el momento.




    —Se me han olvidado las letras —reconoció Lilac Springs—. No me he acordado de ninguna.




    —Muy bien, ya está. —Culopesado se levantó de la silla con una mueca de dolor, como siempre hacía después de las pruebas. Las réplicas también se levantaron. Solo Lyra permaneció sentada, con el corazón hinchándose y deshinchándose contra su pecho.




    Como siempre, en cuanto Culopesado se puso en pie empezó a quejarse:




    —Estos zapatos son un fastidio. Y qué asco de tiempo. Solo me faltaba tener que ir a Administración, qué palo. Entre que voy y vengo, tardo veinte minutos, y esos hombres vienen hoy.




    Culopesado trabajaba en el mostrador de seguridad y hacía sustituciones para ayudar en las pruebas cuando era preciso. Debían de sobrarle al menos cuarenta y cinco kilos. Se le hinchaban los tobillos con el calor, hasta el punto de tenerlos tan gruesos y redondos como los troncos de las palmeras que flanqueaban el patio.




    —Ya ves tú —dijo Yavestú, como decía siempre.




    Tenía la piel tan morena y lustrosa que parecía que acabara de untársela de aceite.




    Era el momento. La mayoría de las réplicas se había ido. Solo quedaba Lilac Springs, que seguía sentada con la vista clavada en la mesa.




    —Ya voy yo —soltó Lyra. Respiraba agitadamente a pesar de no haberse movido, y se preguntó si Culopesado se daría cuenta.




    Pero no. No se dio cuenta, claro. Muchas de las enfermeras ni siquiera sabían distinguir a las réplicas. Cuando era pequeña, Lyra recordaba que las miraba fijamente para que la miraran, para que la vieran, le dieran la mano, la cogieran en brazos o le dijeran lo bonita que era. En una ocasión había estado incomunicada durante dos días por robar el pase de seguridad de la enfermera Em. Creyó que sin el pase la enfermera no podría salir al terminar la jornada y se vería obligada a quedarse. Sin embargo, la enfermera Em había encontrado una forma de salir, por supuesto, y poco después había abandonado Haven definitivamente.




    Lyra se había acostumbrado a que la gente abandonara el lugar, a que la abandonaran a ella. En ese momento se alegraba de ser invisible. Ellas también eran invisibles para ella, en cierto modo. Por este motivo les había puesto sobrenombres.




    Culopesado y Yavestú la miraron sin entenderla. Lyra tenía el rostro encendido. Rosáceo. Lo sabía porque no paraba de escuchar esa palabra en boca de los médicos.




    —¿Qué ha dicho? —preguntó Culopesado muy despacio.




    No hablaba con Lyra, pero Lyra respondió igualmente.




    —Que ya voy yo —insistió Lyra, haciendo un esfuerzo por quedarse muy quieta. De pequeña le costaba distinguir entre «ya» y «yo», confundía constantemente ambos términos. A veces, cuando estaba nerviosa, se equivocaba y no hablaba bien. Lo intentó de nuevo—. Que yo puedo llevar los archivos a Administración.




    Yavestú resopló.




    —Jesús, María y José —dijo.




    Culopesado, en cambio, se la quedó mirando como si la viera por primera vez.




    —¿Y sabes ir a Administración?




    Lyra asintió. Siempre había vivido en Haven. Siempre viviría en Haven. Había muchas habitaciones cerradas con llave, prohibidas, a las que únicamente se podía acceder mediante un pase y unos códigos; muchos sitios en los que no podía entrar; muchas puertas cerradas tras las que la gente se movía, con casco, vestida de blanco. A pesar de todo, conocía la longitud de todos y cada uno de los pasillos y los segundos exactos que tardaba en ir del baño al Rancho y volver; conocía los mostradores y las salas de descanso, las escaleras y los accesos secundarios tan bien como la curva de sus caderas o el tacto de la cama, la número 24, que siempre había sido la suya. Tan bien como conocía el Omiron y el látex, los tubos serpiente invasivos, las gorras rojas y los ojos de cristal.




    Sus amigos, sus enemigos, su mundo.




    —¿Qué es Administración, Lyra? —le preguntó Lilac Springs. Lo iba a estropear todo; además, ella ya sabía qué era Administración. Todo el mundo lo sabía. Lilac Springs no era tan estúpida como para no estar al tanto.




    —Iré rápido —dijo Lyra, ignorándola.




    —Al doctor Sapo no le gustará —dijo Yavestú.




    El doctor Sapo era como llamaba el personal a Dios, pero solo cuando no los oía. En el resto de ocasiones se referían al doctor Saperstein o al director Saperstein.




    —Se supone que no deben husmear en las cosas importantes —especificó Yavestú.




    Culopesado resopló.




    —A mí me da igual que le guste o no —soltó—. Él no tiene las ampollas que tengo yo en los pies. Parecen el monte Santa Helena. Además, tampoco se va a enterar.




    —¿Y si la lía? —dijo Yavestú—. Tendrás problemas, entonces.




    —No —terció Lyra con la voz ronca. Se aclaró la garganta—. Que no la liaré, quiero decir. Ya sé lo que tengo que hacer. Bajar al menos 1 del ala A.




    Lilac Springs empezó a lloriquear.




    —Quiero ir a Administración.




    —Ah, no —dijo la enfermera Yavestú, volviéndose hacia ella—. Esta se viene conmigo. —Y a continuación añadió, en voz baja pero no lo bastante para que no la oyeran Lilac Springs y Lyra—: Las marrones están cayendo como moscas. Lo curioso es que a cada una la afecta de un modo distinto.




    —Esto es porque todavía no han afinado. —Culopesado negó con la cabeza—. Lo que importa es que estén seguros de que no es contagioso. —Seguía observando a Lyra con los párpados entornados, evaluándola, tamborileando con los dedos sobre el montón de los resultados como si pudiera obtener una respuesta.




    —Ya te lo he dicho, no se contagia. No de esta forma, al menos. He estado aquí desde el principio. ¿Tengo pinta de estar muerta, acaso?




    Lilac Springs se echó a llorar ruidosamente. El suyo era un llanto estridente y pueril, como el de una réplica bebé de las unidades de observación. Yavestú tuvo que sacarla prácticamente a rastras al pasillo. Hasta que Lyra dejó de oír la voz de Lilac Springs no fue consciente de que había estado conteniendo la respiración.




    Culopesado le tendió discretamente los papeles. Lyra se levantó tan rápido que la silla se separó del embaldosado.




    —Todo recto, no te entretengas —le ordenó la enfermera—. Y si alguien te pregunta adónde vas, tú ni caso, sigue adelante. Werner estará en el mostrador. Dile que te he mandado yo.




    Lyra reprimió una sonrisa, porque Culopesado habría sospechado si hubiera parecido demasiado contenta. Cogió los papeles (le encantó incluso el sonido del papel) y los sujetó con cuidado contra el pecho.




    —Anda, vete —dijo Culopesado.




    Lyra no esperó, temerosa de que cambiara de opinión. Cuando salió al pasillo todavía temía que la enfermera la llamara y la obligara a volver tras haberlo pensado mejor. Notaba el linóleo frío en la planta de los pies descalzos.




    Haven estaba compuesto por seis alas, de la A a la G. No había un ala E por motivos que nadie comprendía, aunque entre el personal circulaba el rumor de que el primer Dios, Richard Haven, tenía una ex llamada Ellen. Excepto la Caja, cuyo nombre oficial era ala G, todos los edificios se comunicaban entre sí formando una estructura pentagonal que cubría una superficie de casi dos hectáreas en la que había jardines, estatuas, bancos e incluso una pista de pádel para uso exclusivo del personal. Unas dobles puertas electrónicas situadas en cada vértice dividían las alas, como una sucesión de codos mecanizados. Solo la Caja era más espaciosa, ya que contaba con cuatro pisos al menos y, supuestamente, con otras tres plantas subterráneas, si bien como estaban al nivel del mar esta hipótesis no resultaba muy plausible. Era un edificio aparte, de hormigón gris, situado a unos cien metros del complejo de Haven propiamente dicho.




    La vía más rápida para acceder al ala A desde las salas de pruebas era cruzando el ala F. Lyra ya había decidido que, si alguien se lo preguntaba, respondería que se dirigía al Rancho para comer.




    No obstante, nadie le preguntó nada. Pasó al lado de varias enfermeras sentadas en la sala comunitaria que se reían de dos mujeres que salían por televisión. A Lyra le parecieron réplicas con una chispa de entusiasmo, hasta que se dio cuenta, por sutiles diferencias entre ellas, de que simplemente eran gemelas. Luego llegó a los dormitorios: unas habitaciones más pequeñas para el personal de menos categoría, donde dormían las enfermeras y los investigadores, en literas dobles; a continuación estaban las dependencias de los médicos, más amplias. Al final se encontraba el Rancho. Se le revolvió el estómago en cuanto notó el olor a carne asada.




    Apretó el paso discretamente.




    Cuando entró precipitadamente en el ala A, el guardia de turno apenas levantó la vista. Lyra cruzó el vestíbulo de mármol con el busto de piedra de Richard Haven, el primer Dios, al que alguien había puesto una capa roja y azul y un curioso sombrero; dedujo que era una especie de juego, algo relacionado con un lugar llamado Universidad de Pensilvania, de donde habían venido el primer y el segundo Dios. Nada más cruzar la puerta principal, un árbol de Navidad de plástico comprado para la fiesta anual de Haven daba la bienvenida desde hacía tres años, aunque el resto del año estaba apagado. Fotografías de desconocidos sonreían desde las paredes. En una de ellas, Richard Haven y el doctor Saperstein, mucho más jóvenes, iban vestidos de rojo y azul. Incluso llevaban la cara pintada.




    Ese día, sin embargo, Lyra no se detuvo a mirarlos. Pasó las puertas que conducían a la sala. Detectó un ligero olor a cigarrillo.




    Cuanto más se aproximaba a Administración, más presión sentía en el pecho, como si le hubieran introducido varios tubos serpiente invasivos en la garganta y le llenaran los pulmones de líquido. En la planta menos uno siempre había más silencio que en la planta baja de Haven. La mayoría de las puertas estaban equipadas con mandos de control y señalizadas con grandes círculos rojos partidos en diagonal por la mitad, lo que indicaba que el acceso estaba restringido. Además daba la sensación de que las paredes absorbían el ruido, porque los pasos de Lyra dejaron de oírse.




    Administración también era una zona de acceso restringido. Culopesado había dicho que Werner estaría detrás del mostrador, y el plan de Lyra dependía de ello. Dos ventanas idénticas en las puertas dejaban ver un espacio lleno de cubículos de oficina individuales: folletos clavados en tableros de corcho, teclados enterrados bajo montones de dosieres de papel Manila, teléfonos y ordenadores conectados a regletas de enchufes sobresaturadas. Todo el papeleo que se generaba en Haven pasaba por ahí, desde los correos electrónicos hasta los informes médicos, antes de ser derivado y enviado a su destino final.




    Lyra se escondió en un rincón, a seis metros de la entrada de Administración. Si miraba hacia el pasillo, veía claramente las puertas. Ojalá hubiera llegado a tiempo y no hubiera desaprovechado su oportunidad. En varias ocasiones cruzó el pasillo despacio para echar un vistazo, pero las puertas estaban cerradas con algún tipo de seguro.




    Finalmente, cuando ya lo daba todo por perdido, oyó un leve chasquido metálico y acto seguido las puertas se abrieron con un chirrido. Al cabo de un segundo unos pasos se encaminaron hacia la escalera. En cuanto oyó que se abría la puerta que daba a la escalera, salió al pasillo.




    A hurtadillas, Lyra había ido alguna que otra vez hasta Administración desde la inesperada marcha de la doctora O’Donnell. Sabía que todos los días, cuando la mayor parte del personal administrativo aún estaba comiendo en el Rancho, Werner abandonaba el mostrador, dejaba abiertas las puertas de Administración y se fumaba un cigarrillo, dos a veces, en la escalera.




    Aquel había puesto como tope de puerta un archivador de acordeón vacío. Lyra entró sigilosa en el departamento, con cuidado de no tocar el archivador, y cerró suavemente la puerta.




    Permaneció unos segundos muy quieta, para que el silencio la envolviera. De hecho, Administración consistía en varias salas intercomunicadas. Esa, la primera de ellas, moderna y reluciente, estaba provista de largos fluorescentes similares a los que se usaban en los laboratorios de la planta de arriba. Lyra se adentró un poco más en la jungla de armarios repletos de archivos y viejas cajas de plástico, entre montañas de papeles que nadie tocaba desde hacía años. Algunas salas estaban a oscuras o iluminadas solo en parte. Percibió, en la calma, el susurro de millones de palabras atrapadas detrás de cada cajón, palabras que arañaban por dentro los armarios llenos de archivos y carpetas.




    Allí había tantas palabras como pudiera desear: podía empaparse de palabras hasta la saciedad, hasta que le quemaran los ojos.




    Fue hasta el rincón más alejado de la sala peor iluminada y cogió un expediente al azar. No le importaban los informes actuales, ni lo que pudieran decir o significar. Lo único que le importaba era poder practicar. La doctora O’Donnell le había explicado lo que era una verdadera biblioteca y la función que desempeñaba en el mundo exterior, y Lyra era consciente de que Administración era lo más parecido a una biblioteca que jamás llegaría a ver.




    Escogió un expediente del fondo, uno que sabía con certeza que nadie había tocado en mucho tiempo, bastante fácil de esconder porque era fino. Cerró el armario y volvió discretamente sobre sus pasos, cruzando salas cada vez mejor iluminadas y menos polvorientas.




    No tardó en llegar al pasillo. Se escondió en el recoveco y esperó. En efecto, no había transcurrido ni un minuto cuando la puerta de la escalera se abrió de nuevo y se cerró de golpe; luego oyó pasos que se aproximaban. Werner estaba de vuelta.




    Todavía le quedaba por hacer el recado por el que estaba oficialmente allí. Por tanto, tenía que esconder en alguna parte el expediente que tanto le había costado conseguir, aunque solo fuera un momento. No había muchas opciones. Escogió una papelera mural metálica con una señal pegada; Lyra sabía que esa señal era sinónimo de «peligro». Normalmente las enfermeras y doctores tiraban en ellas los guantes y gorros usados e incluso las jeringas, pero por suerte esa estaba vacía.




    Werner ni siquiera la dejó entrar. Se acercó a la puerta con el ceño fruncido cuando Lyra dio un golpecito en el cristal.




    —¿Qué quieres? —preguntó con una voz ahogada por el cristal, muy despacio, como si no estuviera seguro de si Lyra lo entendía. No estaba acostumbrado a tratar con réplicas, era evidente.




    —Me envía Shannon, de seguridad —respondió Lyra, que estuvo a punto de decir «Culopesado» en vez de Shannon.




    Werner desapareció. Cuando regresó para abrir la puerta, Lyra vio que se había puesto guantes y máscara. Era habitual que el personal se protegiera para hablar con las réplicas, algo que Lyra encontraba ridículo. Las enfermedades que mataban a las réplicas, las características que las convertían en pequeñas, lentas y necias, estaban directamente relacionadas con el proceso de reproducción y con el hecho de crecer en Haven.




    Werner miró el documento que Lyra tenía en la mano como si fuera un cadáver.




    —Adelante. Dámelo. Y dile a Shannon de seguridad que la próxima vez haga ella su trabajo.




    Le arrebató el documento y se apartó rápidamente, mirándola con mala cara desde detrás del cristal. Lyra ni se dio cuenta: ya estaba pensando en todas esas letras, esas nuevas páginas y palabras que debía descifrar, descubrir y descodificar.




    Recuperó el expediente que había tirado en la papelera metálica en cuanto se hubo asegurado de que estaba sola. Esa era la única parte del plan que no había meditado detenidamente. Tenía que trasladar el expediente hasta su cama, pero si lo llevaba a la vista alguien podría preguntarse de dónde lo había sacado. Lyra habría podido decir que una enfermera se lo había dado para que lo entregara, pero ¿y si alguien lo comprobaba? Ni siquiera estaba segura de que supiera mentir bien. Hacía años que no había hablado con el personal, y ya estaba agotada.




    Así pues, optó por metérselo en los pantalones reglamentarios y se sacó los faldones de la camisa para que se notara menos. La única forma de que no se le cayera era sujetándose la barriga como si le doliera mucho. Tendría que avanzar a pasitos y el papel crujiría con sus movimientos, supuso. Sin embargo, no tenía alternativa. Confiaba en llegar al ala D sin tener que hablar con nadie más.




    Desafortunadamente, acababa de cruzar las puertas que daban a la escalera cuando oyó el eco de unas voces. Antes de que pudiera retroceder, apareció Dios, bajando la escalera acompañado por uno de los trajeados. Lyra agachó la cabeza y se apartó, sujetando bien el expediente con los brazos, suplicando en silencio que no se detuvieran ni le dijeran nada.




    Pero no fue así.




    —Eh —dijo el desconocido—. Eh, tú. —Tenía los ojos prácticamente negros. Se volvió hacia Dios—. ¿Quién es esta?




    —No lo sé. Algunas enfermeras las distinguen a simple vista. —Dios miró a Lyra—. ¿Quién eres? —le preguntó.




    Quizá por el expediente robado que sostenía contra su vientre, lo cierto es que Lyra tuvo el momentáneo impulso de darle su nombre.




    —El número veinticuatro —dijo, no obstante.




    —¿Y las dejáis deambular por aquí sin más? —El hombre miraba fijamente a Lyra pero hablaba con Dios—. ¿Incluso después de lo que ha ocurrido?




    Lyra estuvo segura de que se refería al código negro.




    —Seguimos el protocolo —le explicó Dios, cuya voz le recordó a Lyra el pinchazo de las inyecciones—. Cuando Haven empezó, para el sector privado era importante que recibieran un trato humano.




    —No hay sector privado. Ahora nosotros somos los únicos que gestionamos los fondos —dijo el hombre—. ¿Y qué me dice del contagio?




    Lyra escuchaba solo a medias. Le empezaba a sudar la piel que estaba en contacto con el expediente. Se imaginó que el sudor se filtraba en el expediente y empapaba las páginas. Se le había movido un poco y temía que alguna página se cayera, pero no se atrevía a cambiar de postura.




    —Solo hay riesgo por ingestión directa, como ya sabrá si ha leído los informes. Muy bien, veinticuatro —dijo Dios—. Puedes irte.




    Lyra sintió un alivio tan grande que le dieron ganas de gritar. En lugar de eso agachó la cabeza y, abrazándose con fuerza la cintura, se dispuso a irse.




    —Espera —la llamó el trajeado.




    Lyra se puso tensa y se volvió hacia él en la escalera. Sus miradas se encontraron. Se sintió igual que en las revisiones: temblorosa, con la vista clavada en los focos de luz fija, con frío y desvalida.




    —¿Qué le ocurre en la barriga? —preguntó.




    Lyra se abrazó más fuerte la cintura. «Por favor —pensó—. Por favor.» Era incapaz de razonar. Si la obligaban a mover los brazos se le caería el expediente. Se imaginó todos los papeles cayendo al suelo y esparciéndose por la escalera.




    Dios indicó la pulsera de plástico que Lyra siempre llevaba.




    —Verde —respondió—. Una de las primeras variantes. Tiene una acción más lenta que la típica variante de ECJ. La mayoría de las verdes siguen vivas, aunque últimamente he apreciado algunos signos de actividad neurodegenerativa.




    —¿Y esto, traducido, quiere decir...?




    A diferencia del hombre trajeado, Dios nunca miraba a los ojos. Le miró los hombros, los brazos, las rodillas, la frente: miró todo el cuerpo de Lyra menos sus ojos.




    —Efectos secundarios —dijo con una leve sonrisa.




    Después Lyra pudo irse.




     




     




    Lyra no era la única réplica que coleccionaba cosas. Rosa escondía cepillos de dientes usados bajo la almohada. Palmolive buscaba monedas por los pasillos y las guardaba dentro de una caja vacía de hisopos antibacterianos. Casiopea había formado una larga hilera de conchas en la repisa de la ventana que había al lado de su cama, y, además, había convencido a la enfermera Dolly para que le diera a escondidas un poco de cinta adhesiva para colgar varios dibujos que había hecho en servilletas robadas del comedor. Dibujaba contenedores, círculos con una línea roja en diagonal, estetoscopios, el busto del primer Dios con su capa roja y azul, y bisturíes relucientes sobre trapos limpios y plegados. Era muy buena. En una ocasión Calíope le había robado el teléfono móvil a una enfermera y habían castigado a todas las de su mismo genotipo.




    Lyra era cuidadosa. Era muy celosa de sus cosas. Escondió el expediente con delicadeza bajo el colchón, al lado de sus valiosas pertenencias: varios bolígrafos, de los cuales su favorito era uno verde con punta retráctil con la marca Fine & Ives impresa en letras blancas mayúsculas; una lata vacía de Altoids; media docena de monedas que había encontrado detrás de la máquina de refrescos; el ejemplar manoseado de El Principito, al que, de tanto hojearlo, se le habían desprendido bastantes páginas.




    «Este libro contiene un mensaje —le había dicho la doctora O’Donnell antes de irse de Haven—. En el amor del Principito por la rosa hay una lección que todos podemos aprender.» Y Lyra había asentido, fingiendo que entendía a qué se refería, aunque en realidad no era así. Ella no tenía nada que ver con el amor, ni con la esperanza. La doctora O’Donnell se fue y Lyra se quedó sola nuevamente.


  




  

     




     




     




     




    CINCO




     




     




     




    —me has mentido, 24.




    Lyra estaba de rodillas, aguantándose las lágrimas, tragándose el sabor ácido del vómito, cuando se abrió la puerta del lavabo. Tardó demasiado en levantarse. Al volverse dio sin querer un codazo a una escoba.




    La enfermera Rizo no la miraba a ella sino al cubo salpicado de vómito. Curiosamente, no parecía enfadada.




    —Lo sabía —dijo, cabeceando.




    Era por la tarde temprano. Seguramente Rizo acababa de desembarcar en la isla para el cambio de turno. Todavía no llevaba la ropa de trabajo, sino una camiseta azul de tirantes con pedrería en los hombros, vaqueros y sandalias de piel. Normalmente a Lyra la fascinaba cualquier indicio de vida exterior: la revista que, muy de vez en cuando, aparecía abandonada y arrugada por el agua en el lavabo del aseo de las enfermeras; una crema de labios protectora que alguien había tirado a la basura; unas chanclas rotas encima de un banco del patio; detalles que, durante una fracción de segundo, le revelaban otro mundo.




    Sin embargo, en ese momento a Lyra no le importó nada de aquello.




    Había creído que en el aseo del conserje, que tenía muy poco uso, en la planta menos uno del ala D, no correría ningún peligro. Se había despertado sudada, con palpitaciones y pesadez de estómago. Tenía ganas de vomitar. Por desgracia, faltaba solo un minuto para que sonara el timbre de la mañana y sabía que los baños enseguida se llenarían de réplicas dispuestas a ducharse, a cepillarse los dientes y a cuchichear bajo el estruendo del agua sobre los trajeados y sus intenciones, y sobre la suerte que habría corrido el número 72, a quien tal vez ya habrían despedazado los caimanes, y cuyos pulmones, riñones y bazo habrían quedado esparcidos por las marismas.




    Sin embargo, los baños del personal eran igual de peligrosos. Las réplicas tenían prohibida la entrada a ellos y, además, solían estar muy concurridos. Las enfermeras se escondían en los cubículos para hacer llamadas o enviar mensajes de texto.




    —No estoy enferma —se apresuró a decir, tratando de agarrarse a un estante. Seguía mareada.




    —Anda. —Como de costumbre, la enfermera Rizo fingió no haberla oído. Quizá no la había oído. Lyra tenía la extraña sensación de ser invisible, como si estuviera tapada por una cortina y las enfermeras y los médicos apenas la vieran—. Iremos a ver al doctor Levy.




    —No, por favor. —El doctor Levy trabajaba en la Caja. Lyra no lo podía ni ver, ni a él ni a esa máquina enorme y atronadora, el doctor Yo. Detestaba las luces sonrientes que parecían rostros indiferentes sin expresión. Odiaba los dedos catéter y los tubos serpiente invasivos, las bolsas babosas y los sacos tristes, y todo ello entre inyecciones y más inyecciones. Detestaba los inverosímiles sueños que la asaltaban cuando estaba allí, de leones que andaban alrededor de un recipiente cilíndrico, de viejas voces que sabía seguro que nunca había oído pero que le parecían reales. Casi prefería que le practicaran una punción lumbar con el vampiro, la larga aguja que le introducían en la base de la columna vertebral entre dos vértebras para extraerle líquido que después analizaban—. Estoy bien.




    —No seas boba —le espetó Rizo—. Si es por tu bien. Sal de ahí.




    Lyra salió despacio al pasillo sin despegar las manos de las paredes, llenas de ganchos de los que colgaban escobas, fregonas y recogedores. Era como si todo el conocimiento se hubiera filtrado por algún agujero de su mente. Era incapaz de recordar qué día había sido el anterior o qué había sucedido.




    —Sígueme. —La enfermera le puso la mano en el hombro y Lyra se desmoronó. Era muy poco habitual que las enfermeras las tocaran, a no ser que se vieran obligadas a ello para hacerles las revisiones. Lyra tampoco se acordaba del nombre de la enfermera, aunque estaba convencida de que lo sabía hacía tan solo un segundo. ¿Qué le ocurría? Era como si el vómito hubiera sacudido y mezclado todos los datos que tenía almacenados en el cerebro.




    Le quemaban los ojos y le dolía la garganta. Cuando se levantó para limpiarse la boca, se dio cuenta de que lloraba, y sintió vergüenza.




    —Es normal —le dijo la enfermera, aunque Lyra no supo a qué se refería.




    Desde donde estaban lo más rápido era cruzar el ala C, donde se alojaban las réplicas macho. La enfermera Cheryl (de repente Lyra recordó su nombre, que se hizo visible en medio de la confusión), a quien llamaban Rizo por sus tirabuzones, entró en el ala con paso decidido.




    Lyra se quedó atrás. En todos los años que llevaba en Haven, había pasado por el ala C en contadas ocasiones. No había olvidado a Pimienta ni lo que le había ocurrido. Recordaba lo mucho que Pimienta había llorado cuando le habían dicho lo que le pasaría: sería una paridora, como todas las mujeres de piel oscura que venían y luego se iban en barcas y a las que nunca veían fuera de los barracones. Pimienta se había arañado la barriga y había suplicado a los médicos que se lo sacaran.




    Sin embargo, dos meses más tarde, cuando los médicos habían decidido que no podía tenerlo, Pimienta ya barajaba nombres: Océano, Domingo, Valium. Después de lo de Pimienta, cambiaron todos los cuchillos del comedor por otros de plástico y la separación entre las réplicas macho y hembra fue más estricta.




    —Adelante. —Rizo le dio un suave codazo—. Pasa. Vas conmigo.




    En el ala C hacía más calor o tal vez Lyra estaba acalorada. Pasaron por delante de una habitación donde había una réplica macho, tumbada en una mesa de exploración con sondas insertadas en el pecho desnudo. Lyra apartó la vista de inmediato. El ala C olía distinto; el habitual olor a antiséptico, lejía y sudor humano era allí más intenso.




    Subieron por la escalera a la planta baja y dejaron atrás una serie de dormitorios provistos de camas sencillas, como en la sección de las hembras, por suerte desocupadas. Probablemente los machos sanos o que no estaban siendo examinados estaban en el Rancho, comiendo. A pesar de las sábanas blancas, las mantas grises reglamentarias y de las papeleras de plástico debajo de las camas, las habitaciones daban la sensación de desorden.




    Cuando llegaron al ala B, Rizo mostró su identificación a los dos guardias de servicio. El acceso al ala B, donde se llevaban a cabo trabajos de investigación, estaba restringido. Dejaron atrás los laboratorios, de un blanco resplandeciente, iluminados con hileras e hileras de fluorescentes, donde había muchos investigadores trabajando, moviéndose despacio con guantes y bata de laboratorio, el pelo oculto dentro de unos gorros grises translúcidos, los ojos aumentados, como los de un insecto, gracias a gafas protectoras. Consolas de ordenadores, pantallas llenas de espirales de colores, equipo de metal, palabras que Lyra había oído toda su vida pero cuyo significado desconocía: espectrometría, biometría, cromatografía líquida; palabras hermosas, palabras que llamaban la atención y cautivaban.




    En una ocasión, Lyra se había armado de valor para preguntarle a la doctora O’Donnell qué hacían todo el día en las salas de investigación. Era difícil creer que todos esos hombres y mujeres estuvieran ahí dentro solo para perfeccionar el proceso reproductivo, solo para que las paridoras no tuvieran muchos abortos espontáneos después de la transferencia del embrión, para evitar que las réplicas murieran demasiado jóvenes.




    La doctora O’Donnell había vacilado.




    —Estudian por qué os ponéis enfermas —le había respondido al final, en voz baja, como si tuviera que manejar las palabras con sumo cuidado para no lastimarla—. Estudian cómo es la enfermedad, cómo evoluciona y por qué.




    —¿Y también cómo se cura? —había preguntado Lyra.




    —Pues claro —había dicho la doctora O’Donnell casi sin pensar.




     




     




    La Caja, construida con bloques de hormigón, se encontraba a unos cuantos centenares de metros del complejo principal y estaba cercada por su propia alambrada. A diferencia del resto de Haven, el ala G no tenía ventanas, y la enfermera Rizo tuvo que identificarse dos veces debido a las estrictas medidas de seguridad y mostrar la acreditación a varios guardias armados que patrullaban el perímetro.




    Dejó a Lyra en el vestíbulo, delante del ascensor por el que se accedía a la planta menos uno y, supuestamente, a las plantas subterráneas secretas. Lyra intentó no mirar las puertas de la sala de urgencias, donde morían tantas réplicas o, dicho de otro modo, «no se desarrollaban adecuadamente». Incluso las enfermeras llamaban al ala G la «Funeraria» o «el Cementerio». Lyra se preguntó si Lilac Springs ya estaría ahí, y desde cuándo.




    Enseguida se abrieron las puertas del ascensor y salió una ayudante de laboratorio con una gruesa bata blanca y gorro que acompañó a Lyra a ver al señor Yo. Era, en opinión de Lyra, la misma mujer que había visto la media docena de veces que había pisado ese lugar durante el último mes. Siempre las confundía, ya que a menudo ocultaban el rostro detrás de las gafas y una mascarilla, aparte de que nunca le habían hablado directamente.




    En la planta sótano-1 recorrieron un largo pasillo sin ventanas pero lleno de puertas con el letrero de «acceso restringido». No obstante, cuando un investigador salió al pasillo, Lyra alcanzó a ver una sala de saneamiento y, más allá, un laboratorio largo y estrecho en el que muchos investigadores trabajaban semiencorvados sobre equipo reluciente, protegidos de pies a cabeza con ropa especial y un casco enorme; le recordaron los astronautas que había visto una vez en el televisor de las enfermeras.




    El señor Yo estaba acomodado en una sala fresca y bien iluminada que disponía de un sistema de renovación de aire. Para Lyra, el señor Yo era como una boca abierta, y la camilla en la que se suponía que debía tumbarse, una lengua larga y pálida. Se le erizó el vello de brazos y piernas.




    —Recuerda que debes estar muy quieta —le advirtió la ayudante, con la voz amortiguada por la mascarilla de papel—. Si no, tendremos que volver a empezar. Y a nadie le gusta esto, ¿verdad?




     




     




    Después la hicieron pasar a una sala más pequeña y le dijeron que se tumbara. A veces, tendida en ese entorno, con los médicos afanándose a su alrededor, perdía la noción de lo que era: un ser humano u otra cosa, un trozo de carne o un vaso puesto boca abajo en un mostrador. Una cosa.




    —No creo que en Tejas hayan avanzado más que nosotros. Chorradas. Es un farol. Hace dos años todavía inoculaban enfermedades en el tejido bovino...




    —¿Qué más nos da que vayan o no de farol si a nosotros nos recortan el presupuesto? Todo el mundo cree que ellos están más cerca. Fines & Ives chapa y se nos acaba el chollo.




    Luces altas y brillantes, sensores fríos que recorrían todo su cuerpo, manos enguantadas que pellizcaban y apretaban.




    —Sapo cree que la última variante funcionará. Es decir, que se desarrollará al máximo en una semana. ¿Te imaginas lo que esto puede significar?




    —Ojalá tengas razón. ¿Qué diablos haremos con todas ellas si cerramos? ¿Lo has pensado?




    Lyra cerró los ojos, agotada de pronto.




    —Abre los ojos, por favor. Sigue mi dedo, de izquierda a derecha. Bien.




    —De reflejos parece que sigue bien. —Uno de los médicos, la mujer, le abrió la bata de papel y le apretó un pezón con fuerza. Lyra gritó.




    —Y también responde al dolor. Hazme un favor. Comprueba el expediente de esta, ¿quieres? ¿Qué variante es?




    —Similar a la de ECJ, pero de acción más lenta. Esto explica que el signo del pulvinar se detecte en la resonancia magnética. Es muy excepcional en la naturaleza, casi siempre de carácter hereditario.




    Trabajaron en silencio un rato. Lyra pensó en El Principito, en la doctora O’Donnell y en estrellas remotas donde cosas preciosas vivían y morían en libertad. No podía dejar de llorar.




    —¿Cómo eligen las que acaban siendo monitorizadas y cuáles obtienen las distintas variantes? —preguntó el médico unos minutos después.




    —Oh, todo está automatizado —respondió la mujer. En ese momento mantenía abiertos los ojos de Lyra con dos dedos, para evitar que parpadeara—. Oye, fíjate en esto. ¿Ves los movimientos espasmódicos del ojo izquierdo? Contracción mioclónica. Es otro indicador.




    —Hummm. Así pues, ¿es un proceso aleatorio?




    —Totalmente aleatorio. El ordenador utiliza algoritmos. De este modo, ya sabes, nadie tiene mala conciencia. Dame el estetoscopio, por favor. Seguro que tiene la frecuencia cardiaca por las nubes.




     




     




    Aquella noche fue muy tranquila, y el clamor de las voces y el sonido de los tambores, más fuerte siempre los días que los trajeados visitaban la isla, se deslizaban fácilmente sobre el agua. Lyra estuvo despierta durante mucho rato, reprimiendo constantemente las náuseas, escuchando el ritmo lejano que no era tan lejano al fin y al cabo. En ocasiones se imaginaba que se intensificaba, que de repente Haven era invadido por desconocidos. Se los imaginaba hechos de tinieblas y oscuridad, no como seres de carne y hueso. Se preguntó por primera vez si el número 72 seguiría vivo. Recordó haber oído una vez que las marismas eran islas sumergidas, kilómetros de territorio que, con el tiempo, había sido engullido por el agua.




    Se preguntó si el número 72 también habría sido engullido por ellas o estaría en alguna parte, escuchando las voces.




    Se consoló pensando en la nueva pieza que había incorporado a la colección y que guardaba debajo del colchón, a la altura de los riñones. Se imaginó que el expediente desprendía calor, como un corazón, como el tacto tan cálido de la doctora O’Donnell. «37 grados centígrados.» Recordó vivamente el olor a limón y a antiséptico, como si la doctora O’Donnell todavía estuviera allí, flotando entre las camas.




    «No te preocupes —le había dicho la doctora una noche que, como esa, las voces se oían más de lo normal—. No pueden llegar hasta aquí —le había asegurado bajando la voz—. No pueden entrar.»




    Sin embargo, en eso la doctora O’Donnell estaba equivocada.
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