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  SEBASTIÁN WAINRAICH


  Estoy cansado de mí


  y otros cuentos


  Sudamericana


  Antecedentes


  Para qué me iba a quedar en la comisaría. Ese momento lo tenían que pasar ellos dos solos. Si volviera a verlo, se lo diría. Pero la verdad es que no escucha demasiado. Cuando apareció en mi casa tres y veinte, yo iba a dormir la siesta, pero no le importó. Me levantó de la cama y nos tomamos por los hombros, para vernos bien, después de tanto tiempo. Estaba igual, flaco, con pelo, igual. Su ropa era digna, su cara la de un tipo normal. Me abrazó. Lo palmeé. “No parecés casado.” No se rió. Se notaba, sí, que hacía tiempo que no iba a la cancha. Yo no me moría de ganas de ir, pero hacía tanto que él no iba que “qué sé yo, vamos, pero mirá que en Mataderos siempre hay quilombo… sí, es verdad, adónde no hay quilombo hoy”. Apretó a fondo el acelerador porque sabía que no me gusta llegar tarde a la cancha, me fastidia tanto como entrar al cine cuando la película empezó y el acomodador te guía con la linterna. Me preguntó qué camino había que tomar y quién era el diez, quién el arquero, a qué jugador había que putear, cómo veníamos en la tabla de posiciones. Se había olvidado de que una tradición, inútil como todas, decía que cuando vas a ver a tu equipo de visitante, en el viaje de ida se habla de partidos pasados, de formaciones antiguas, de cualquier cosa. Del partido de ese día se habla recién en el viaje de vuelta.


  “Y decime, cómo está Mariana.” La luz del semáforo se puso en rojo. Cerró los ojos, hizo un ruido con la garganta, abrió los ojos, me miró, bajó la ventanilla de su lado, dejo de mirarme, asomó la cabeza por la ventana y escupió. Sonaron varias bocinas. Miró por el espejito y puteó a cada uno de los que las hicieron sonar. La luz ya estaba amarilla. Arrancó y no sé cómo, porque no sé manejar, en menos de treinta metros puso cuarta y le gritó loca a una vieja que amagó con cruzar a mitad de cuadra y a un taxista que quiso pasarlo le gritó adónde vas, forro. Yo estaba saliendo con una tal Lorena y le iba a proponer que esa noche fuéramos los cuatro a algún lugar. Otra vez un semáforo en rojo. Me abroché el cinturón de seguridad. “Te juro, te juro y te pido que no le digas a nadie, pero no puedo más. Te podría decir ahí ando, tengo altibajos, sus pro y sus contra, pero no puedo más. Los primeros dos meses fueron bien, tuve la esperanza de formar una familia, tener proyectos, hijos, vivir. Pero tenés que ser ciego y sordo. ¡Ah!, y mudo. Yo ya no le hablo. Pero la escucho y la veo. Aprendí a no reaccionar cuando no me dirige la palabra, aprendí a no preguntarle qué le pasa cuando llora un día entero, aprendí a seguir en mi vida cuando me dice qué cara de culo tenías en la fiesta de Guillermina. Porque ahora se le ocurrió tener una amiga que se llama Guillermina. Escuchame, ¿doblo acá?” Doblamos ahí, “pero fijate el semáforo, bueno, no importa, qué cana va a estar haciendo multas un sábado”.


  La última vez había sido a fines de los ochenta, contra Lanús. Ganamos cuatro a uno. A la noche él le iba a decir a Mariana que, después de casi dos meses de noviazgo, necesitaba que estuvieran más cerca, y yo le iba a preguntar a una chica que me gustaba, ya ni me acuerdo el nombre, si le pasaban cosas conmigo como a mí con ella. Graciani y Torres ya no jugaban en esa época y ahora no hay ninguno que se parezca a ellos. Está Paredes, que es rápido y deja el alma, pero no es lo mismo. En los noventa, él ya había dejado la cancha y me miraba de reojo cuando le comentaba que a veces esquivaba piedras de las otras hinchadas o que teníamos que sacar nueve puntos para clasificar a un octogonal para subir a no sé qué categoría. Un sábado del noventa y pico, no quiso venir a Gerli, contra El Porvenir. Perdimos uno a cero y a la salida nos corrió la policía. A la noche tampoco lo vi, él iba al cine con Mariana y Mariana no tenía amigas sin novios para presentarme.


  “Derecho, derecho salimos a la cancha, hay algo como una plazoleta y ahí nomás sacamos las entradas. Más de diez pesos no va a costar. Tratemos de tener justo así no nos manguean. Igual, siempre te van a pedir.” Dijo que Mariana con los demás siempre era muy agradable la hija de puta. Pero a él le hacía la vida imposible. “¿Cómo me hace la vida imposible? ¿Hace falta que te cuente? ¿No me creés? ¿Querés que te cuente detalle por detalle? ¿Para qué? Me voy a amargar. Dejame disfrutar de todo esto, sabés hace cuánto no tengo un sábado libre. Sabés cómo lo necesitaba. A vos también. No te rías por lo que te voy a decir, pero me hace bien verte y la verdad es que te extrañaba mucho, mucho.” Le pedí que fuera más despacio pero recién bajó la marcha cuando vio los camiones hidrantes. Frenó de golpe; yo no había comido y un poco me mareé. La cana, el humo de los choripanes, miramos a un hincha que se había pintado la cara, a los caballos que siempre les tuve miedo, a los micros escolares naranjas en los que viajaba la hinchada. Comentó que le hacía falta todo eso. “Dale, saquemos las entradas y entremos. ¿Si entramos con la hinchada? Era lindo eso. ¿Te acordás? Ya sé que estamos sobre la hora, pero antes de las tres y veinte no podía llegar. Si vivieras con una mujer me entenderías.” Y entramos. “Estamos en una tribuna otra vez”, y se puso a saltar. Nos abrazamos. Varios hinchas nos miraron. Algunos que conocíamos de vista, nos saludaron. Uno lo reconoció: “Te acordaste de que sos hincha de Atlanta, hijo de puta. ¿Te casaste y tu mujer no te deja venir?”, preguntó y buscó un lugar en la tribuna y se perdió entre los demás hinchas. Y él me miró mal, imaginó que yo le había hablado por ahí, que había dicho que llevaba una vida gris, pero, ¿cuándo se lo podría haber contado? Le pedí que se calmara, “ya está, vení, veámoslo pegados al alambrado. A los primeros que agarra la cana es a los que están ahí. Pero en la tribuna no hay lugar”. Un viejo, con la radio en el oído, nos dijo que la cana no había querido abrir la tribuna del costado para que no se armara quilombo con los plateístas de Chicago. Yo tuve la sensación de que nada malo nos podía pasar. Le di una palmada en la espalda y guiñó un ojo. Estaba ansioso. Salió Atlanta y lo dejé disfrutar. Se trepó al alambrado, levantó un brazo, cerró el puño y lo movió sin parar, para atrás y para adelante. Gritó vamos que hoy a estos los cogemos. Los árbitros también salieron, pero nadie lo notó. Y cuando salió Chicago, ja, cuando salió Chicago se puso como si hubiera aparecido Hitler.


  El partido fue aburrido desde que empezó. No había llegada a los arcos y la gente ya estaba desilusionada, otra vez. Los de la hinchada se puteaban con los de Chicago y era como si nadie mirara el partido. Me dijo que estaba hecho, con haber vuelto a la cancha le alcanzaba. Me pidió que nos viéramos más seguido, “¿vos no entendés que te extraño, pelotudo?”. Le dije que sí, que lo entendía. Se rió por cómo puteaban al arquero de Chicago. Lo que para mí ya es costumbre: partido horrible, hay que agarrar a alguien de punto. Y el arquero de ellos tenía un buzo fucsia. “Todo esto necesitaba. Saber que me puedo divertir, pasarla bien… a ver, ¡uh!, córner. Mirá cómo grita la gente ahora. Quién le pega. Allí va a patear. Ah, pero ese tipo no puede patear ni un córner, que se vaya… ¡Ladrón! Pero igual estoy feliz, quiero disfrutar de todo esto. Con esa mujer es imposible disfrutar. Cómo querés que esté bien. Cómo querés que tenga un proyecto de vida. Decí gracias que no tengo hijos. Y mirá que buscamos, ¿eh? Siempre buscamos. No quiere que yo me cuide y ella tampoco se cuida, yo sé bien. Dice que se cuida, pero me miente. Hasta ahora zafé. ¿Sabés lo que es rezar mientras cogés para que no quede embarazada? Te la regalo, te la regalo.” Chicago se lo perdió y me dijo que por lo menos quería llevarse un empate, el regreso a las canchas con una derrota sería feo. A mí el partido me aburría y Atlanta no se jugaba grandes cosas. La verdad es que estaba un poco asombrado por lo que contaba de Mariana, no podía ser que me hablara así de la mujer que conoció un verano y que desde el primer día supo que era ella, que no había otra. Me acuerdo que cuando me lo contó me alegré pero también une entristecí: hasta él había conseguido una mina.


  Paredes probó de lejos y la atajó el arquero de buzo fucsia. Todo el mundo aprovechó para putearlo. Me dijo que si por una de ésas el arquero se acercaba al alambrado, lo llenaba de escupitajos. “¿Sabés? Yo creo que podemos recuperar el tiempo perdido. ¡El tiempo perdido! ¡En busca del tiempo perdido! A las minas les decíamos que lo habíamos leído entero, tomo por tomo.” Ahí me hizo reír. Me dio un abrazo y me dijo que me necesitaba y además me pregunto qué iba a hacer a la noche. Yo iba a salir con esa tal Lorena y mi idea era que viniera con Mariana, pero para qué se lo iba a decir. Preferí contestarle que estaba cansado, si le contaba que salía con una mina no sabría cómo iba a reaccionar. Y no sé si fue paranoia o eligió hacerse la víctima, pero empezó con eso de que yo no quería salir con él porque con un hombre casado me iba a aburrir, que yo iba a sentir que perdía el sábado a la noche. Insistió con que podíamos recuperar el tiempo perdido, con que teníamos los mismos códigos. Me preguntó si alguna vez la había pasado mal con él. Hice como que no lo escuché y me puse a cantar con la hinchada. El viejo de al lado, con la radio en el oído, me pidió que no gritara porque lo iba a dejar sordo.


  “¿Y? ¿Qué hacemos? ¿Salimos hoy o no? Quiero aprovechar que Mariana tiene una reunión con las amigas.” Le pedí que lo dejáramos para un día de la semana y me dijo que él no podía en la semana, tanto no podía esperar porque me tenía que decir algo importante, tan importante que era un poco absurdo que me lo dijera pegado al alambrado de la cancha de Chicago, pero no quedaba otra. “No quiero entrar en prólogos, ni en decirte que no te tomes a mal lo que te voy a decir. Te lo voy a decir y punto.” Ahí me lo dijo y lo reconozco, tuve una reacción vulgar: le pregunté si se había vuelto puto. El aliento de la gente aumentó y los dos miramos hacia la cancha. Paredes entró al área, tiró un centró atrás y un tal Martínez o Ramírez o González, que jugaba de nueve, apuntó a la cabeza del arquero, pateó, la pelota dio en el travesaño, bajó y gol. Picó adentro. Lo vimos bien. Y la gente en los goles se cuelga del alambrado, se abraza con el primero que se le cruza. Cuando él me abrazó, yo respondí con un abrazo también. Pero cuando noté que no me soltaba, lo separé de un empujón y le grité puto de mierda. Los de la hinchada les decían a los de Chicago que se los volvían a coger. Él me dijo que yo no entendía nada y esquivaba pelilargos y banderas. “Te quiero de verdad.” Le tiré una trompada y la frenó con un brazo. La gente nos vino a separar. Los de la hinchada me preguntaron si él era de Chicago y estaba infiltrado. No les contesté. Un borracho dijo no nos peleemos, somos todos de Atlanta. Por gente como ustedes el país está así, nos gritó una vieja. Se armó un tumulto a nuestro alrededor y cayó la cana. Amagó con reprimir y se abrieron todos. Un par de policías repartieron palazos, otro tiró al aire balas de goma, y a uno que se le cayó la gorra lo vi con ganas de tirar gases lacrimógenos. El partido se suspendió. Los jugadores se acercaron al alambrado a pedirnos a los hinchas que nos calmáramos. Los jefes de la hinchada hablaron con la policía. Y un cana, de esos que están adentro de la cancha, llamó a uno que estaba en la tribuna y nos señaló. Él quiso discutir, yo me resigné, nos esposaron y nos llevaron.


  Mientras salíamos, la gente puteó a la policía, pero no mucho. Como estábamos ganando, querían que el partido siguiera. El viejo de la radio en el oído nos dijo que nos mataba si llegaban a sacarle puntos a Atlanta por este quilombo.


  En el autito no hablamos y me llamó la atención que los canas también estuvieran en silencio. Eso lo adiviné, porque el vidrio que separa los asientos delanteros de los traseros es impenetrable. Él me miraba como una novia ofendida. En la comisaría tampoco nos hablaron demasiado. Nos sacaron los cordones y a él el cinturón. Yo no uso cinturón. Me dijo que no me preocupara, que una vez había estado preso, cuando acompañó a un amigo a ver Boca-Racing y hubo razzia. “No pasa nada, te hacen tocar el pianito, te toman los datos y después salís.” Lo miré con desprecio, como echándole la culpa de todo lo que estaba pasando. Susurrando, pero a los gritos, me explicó que no se había vuelto puto, que para hacerme la propuesta le salió la palabra matrimonio, como algo simbólico, “si tuviera que hacerte la propuesta otra vez repetiría la pregunta: ¿te querés casar conmigo?”, y puso cara de galán latino y un poco me reí. Me pidió que no me confundiera, lo que quería era que compartiéramos un techo, las cosas de la casa, hacer las compras. Tenía la teoría de que entre hombres eso podría ser mejor. No nos ocultaríamos nada, no existirían las histerias, las presiones. Nos prestaríamos la ropa. “Vos no te pondrías celoso si yo saliera con una mina.” Me senté. La celda era chica, oscura. Una celda. Según él, era una señal que estuviéramos ahí, “si alguno de los dos fuera mujer, ya hubiera llorado, se hubiera desmayado, le pediría al otro que lo abrazara”. Pensé que algunas verdades decía. No por eso me iba a casar con él. Y eso que insistía: me preguntó qué mujer me hubiera ofrecido casamiento en la cancha de Chicago. Dijo que a las mujeres les falta una vuelta, como esos pibes de las inferiores que la rompen, prometen, pero nunca llegan a nada. No sé qué autor me nombró, pero en algún lugar había leído que una cosa era el sexo y otra vivir. Había leído que las mujeres siempre tienen un motivo para ser infelices y que necesitan que se preocupen por ellas, que todos sean tan infelices como ellas. No me iba a poner a discutir. Yo me quería ir de ese lugar. Un cana se asomó por la reja y lo escuchamos sorprendidos: “Pónganse contentos, otro gol de Atlanta”. Me abrazó… yo también, yo también. Imaginamos que el partido estaba por terminar y que un dirigente de Atlanta nos iba a sacar. Me hizo prometerle que volveríamos con la rutina de ir a la cancha. Dijo que si viviéramos juntos, el sábado nos despertaríamos, y después “iríamos al tablón”. Planteó la idea de probar, de estar juntos un tiempo y después ver. Empezar por los fines de semana. “No hay demasiado que pensar. Nos conocemos hace más de veinte años. Nuestros padres se conocen. Sabemos los gustos del otro, qué le jode al otro, qué le divierte. Si un día me decís quiero estar solo, yo me voy, no me pongo a pensar qué le pasará, ¿estará con otro? No. Yo con vos siempre fui feliz.” No me animé a decirle que sí, pero en un momento dudé. Si le pedía tiempo, iba a parecer un ridículo, una mina. Le dije que era mejor que lo habláramos afuera. El cana que nos había anunciado el gol nos dijo que el partido había terminado dos a cero. Nos preguntó el nombre de cada uno y miró un papelito que tenía en la mano. A mí me pidió que lo acompañara y a él que lo esperara ahí adentro. Fue la primera vez en la tarde que se quedó mudo. Me llevaron hasta una oficina y yo pensé que me iban a hacer tocar el pianito, pero no. Me devolvieron los cordones y cuando les pregunté por él me contestaron que se iba a quedar una noche por antecedentes y que al otro día seguro lo largaban. No sabía qué hacer: llamar a Mariana, a sus padres, a un abogado, a los dirigentes de Atlanta. Al final no llamé a nadie y confié en el cana que me dijo que sería sólo una noche. Esa noche no pude dormir. Pensaba cómo estaría él en la celda y pensaba cómo sería mi vida junto a él. Después me pasó algo raro: no tenía ganas de dormir solo. Casi llamo a esa tal Lorena, pero ya era tarde y me iba a decir que la llamaba porque no tenía otra cosa para hacer. Era extraño pero tampoco tenía hambre, como si tuviera unas mariposas en la panza que no me dejaban comer. A eso de las seis me quedé dormido pero enseguida me desperté. Me pregunté si habría dormido en la celda. En qué habría pensado. Me acordé de que los detenidos siempre tienen derecho a hacer un llamado y me dije que a lo mejor llamó cuando dormía y no escuché. Me incorporé en la cama y manoteé el teléfono. Tardaron más de cinco minutos en atenderme. Un cana se enojó porque llamaba un domingo tan temprano. Me dijo que todavía estaba detenido, así que fui para allá. Cuando llegué a la comisaría me sorprendió ver el auto. Más me sorprendió lo que estaba adentro: Mariana. Había ido a buscar el auto a la cancha de Chicago. ¡Cómo se alegró cuando me vio! Le expliqué que su marido no había hecho nada, que era injusto que estuviera ahí adentro y me contó que él mismo se lo había dicho cuando la llamó. En un rato lo iban a largar. Me preguntó por mis mujeres y le dije “ahí ando”. Sonrió cuando le pedí que me hablara de cómo era la vida de matrimonio. Me dijo que lo peor de ser matrimonio es que ya no son novios. Ya no es lo de antes. Ya no hay tiempo para verse. “En la semana ni estamos juntos, nos damos un beso a la mañana y otro a la noche. El domingo es el único día que tenemos para nosotros. Por eso me da bronca que hoy esté acá adentro. Justo hoy, un día tan importante.” Le pregunté si cumplían años de casados y me dijo que no era ningún aniversario. Riendo comentó que en los matrimonios no sólo se festejan los aniversarios. “Yo me enteré en la semana de la noticia, pero como no íbamos a tener tiempo para festejar, esperé hasta hoy. Te lo digo a vos porque sos el gran amigo: vamos a ser papás.” Nos dimos un abrazo. Un cana se acercó y nos anunció que salía en media hora. Para qué me iba a quedar. No quería estar entre ellos en un momento así. Se lo expliqué a Mariana y ella me agradeció que los dejara solos.


  Un domingo en la vida de un testigo


  Por la veda no se puede tomar alcohol así que pido un licuado de ananá para vos y un jugo de naranja para mí. Hoy cuando me levanté vi que era domingo y te llamé. Recién te habías despertado. De todos modos, me pareció escucharte feliz. Me dio vergüenza llamarte un domingo a esa hora, pero pensé que vos me habías llamado dos domingos seguidos y que te hice reír cuando te dije que para las personas los domingos son tristes y los viernes alegres, como si estuvieran pensando más en el día siguiente que en el mismo día. Además, los lunes no tengo nada para hacer, la revista en la que escribía o esa cosa extraña, como decís vos, cerró, se fundió, o como no hablaba de las elecciones de hoy no la leía nadie. Te preocupaste porque esa revista me debe un mes y tuve que usar unos ahorros para pagar el alquiler, las expensas, los impuestos, la comida y unos caprichos como ir al cine dos veces por semana en la primera función y comprar libros usados. ¡Si supieras que ahora sólo me quedan cien pesos y el próximo cheque lo voy a recibir de un diario de derecha que me pidió una nota de color sobre las elecciones! Incluso, en este momento debería estar en un colegio entrevistando a alguien o cubriendo el instante preciso en el que vota un famoso. O debería estar haciéndole compañía a mamá, como le prometí el domingo pasado.


  Viene la moza con nuestro pedido y qué sorpresa te vas a llevar cuando entres y veas cómo me acordé de que te gusta el licuado de ananá. Me pregunto si entrarás por la puerta principal que está en la otra punta del bar o por esta chiquita del costado, que tengo enfrente. Te habrás retrasado porque la ciudad está convulsionada con esto de las elecciones, la gente yendo y viniendo de los colegios. A lo mejor se te ocurrió ir a votar para sacarte el trámite de encima y resulta que la cola es enorme y, para colmo, te encontraste con una amiga que no veías hace mucho tiempo y te retiene y no te das cuenta de que se te pasa la hora.


  Parece tan lejano ese primer domingo en que me llamaste. La noche anterior había salido con una lectora de la revista y después de varios besos la invité a un albergue transitorio y ella me dijo que esperaba otra cosa de mí. Ahora ya no confío en vos, me dijo, y cuando le pregunté para qué quería confiar en mí, llamó un taxi y se fue. Volví a casa, tomé una cerveza, me desabroché la camisa y encendí la computadora. Fue larga esa madrugada, porque si bien me desperté a las cuatro de la tarde, recién me desenredé de las sábanas cuando el cielo se hacía oscuro y escuché algo que no sabía si era lluvia o qué. Me acerqué a la ventana del comedor y era lluvia. Me quedé mirando por más de diez minutos para sentirme poeta y el sonido del teléfono rompió con el del agua. Me burlé de mí mismo pensando que llamaban de la pizzería, para preguntar qué había pasado que todavía no había llamado yo, pidiendo dos de carne, dos de pollo y dos de jamón y queso. Sería mamá, preguntando qué iba a hacer esa noche y qué iba a hacer de mi vida. Pero eras vos, Deby. Qué lindo escucharte, tu voz nueva y familiar a la vez. No te pregunté, pero sé que mamá te dio el número de casa y que con ella habrás hablado hasta de las expensas. Después de un año y medio, volvías a mi vida con cierta impunidad. Francamente: me había ido de la tuya porque querías ser mi amiga y yo quería acostarme con vos y sufría cuando me abrazabas y me decías así estamos bien o para qué complicar las cosas. Francamente: si volvías a llamar era porque querías acostarte conmigo. Cuando dijiste que querías verme ese mismo domingo, pensé que al fin te habías dado cuenta de que era una imbecilidad no sellar la relación con sexo. Me sentí inhibido cuando dijiste que venías a buscarme y me diste veinte minutos para afeitarme y bañarme. Y a los veinte minutos llegaste. Puntual. Por eso me extraña que ahora no llegues. Ya le pedí a la moza que traiga hielo para tu licuado de ananá y de paso le pregunté la hora. Siempre te hice creer que yo no usaba reloj para sentirme más libre y paparruchadas así. El reloj de la moza me tranquiliza: cinco minutos faltan para que llegues.


  Aquel domingo me dijiste en veinte minutos estoy ahí y mientras me afeitaba, me pregunté si debía masturbarme o no, si alcanzaría el tiempo, porque el trabajo de afeitarme nunca me resultó sencillo y el de masturbarme, tampoco: requería memoria y concentración. Tenía que recordar tu cuerpo. Con crema de afeitar en la cara, salí del baño, revolví unos cajones y encontré una foto en la que estábamos los dos. Vos más simpática que sexy y yo no me miré. Terminé de afeitarme. Me bañé, me vestí e hice lo que pude para disimular mi erección. Guardé en el pantalón algo de plata y las llaves. Sonó el portero eléctrico y conté los azulejos de la cocina para hacer tiempo. Llegué a treinta y dos sanos y cuatro rotos y te contesté y bajé. En las escaleras, pensé que no soportaría a un plomero o a lo que fuera en mi casa arreglando los azulejos y que todo podría ser un malentendido y vos sólo querías saber qué era de mi vida y nada más. De todos modos, era una buena salida para distraer el domingo y para reírnos del pasado, como hace la gente que se reencuentra después de un tiempo. Se ríen hasta de lo que les da vergüenza. O pensás que recordaría con orgullo aquella noche en la que te corrí con los pantalones por los tobillos rogándote un favor sexual.
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