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		  Uma espécie de prefácio 


			 


			Assumo desde já que não me identifico com a palavra prefácio, mas reconheço que os leio sempre, independentemente do livro ou do autor. São, para mim, um prelúdio poético, uma declaração de intenções que envolve o leitor numa história que não é a sua. 


			Escrever um diário nunca esteve nos meus planos, mas creio não haver melhor forma de contar esta história. Na infância era péssima a relatar o meu dia-a-dia. Talvez tivesse pouco para contar ou não soubesse, ainda, apreciar o que de melhor pode haver no quotidiano (aparentemente) banal. É também sobre a transformação do banal que falo nesta história, o brilho que aprendemos a acrescentar aos nossos dias e a forma como esses mesmos dias passaram a ser vividos em função da grandiosidade que lhes podemos dar. A história deste livro é, também, a história de como o Instagram mudou as nossas vidas, nem sempre para melhor. 


			O mundo sofreu uma metamorfose. O risco da contaminação pelo desalento e a esperança depositada na Internet e nos media sociais são desafiados pela necessidade de manter a neutralidade do olhar sobre um mundo socialmente relevante, cada vez mais vazio e superficial. 


			Assumo a minha relação de amor-ódio com o Instagram e todos os media sociais porque são ferramentas de comunicação poderosíssimas, sobre as quais há muito pouco conhecimento, informação e controlo, despertando o melhor e o pior do ser humano. 


			Há muito que os cientistas alertam para o perigo que os media sociais representam. Contudo, não só não ouvimos — ou não queremos ouvir — como somos atraídos como insectos para uma luz brilhante no escuro, convencidos de que só acontece aos outros e de que o dinheiro é fácil. Na verdade, não acontece só aos outros — a depressão, a baixa auto-estima, o esgotamento ou outros efeitos já documentados pela ciência. Não há almoços grátis. Num serviço que se apresenta gratuito, somos nós o produto. 


			No momento mais caótico da nossa história, compreender o impacto dos media sociais nas nossas vidas é mais urgente do que nunca. Esta é a razão que me leva a escrever este livro, porque também eu fui atrás do brilho e do aparente dinheiro fácil, porque também eu me deixei seduzir e emaranhar numa teia da qual pode ser muito difícil sair. Os media sociais são atraentes, mas são, também, sistemas geridos por algoritmos que modificam o comportamento humano captando a atenção e envolvendo-nos com o conteúdo. Despertam as nossas emoções mais básicas, provocando sentimentos de pertença, exclusão, euforia ou raiva. São máquinas de fazer dinheiro, influenciando os nossos comportamentos para nos despertar necessidades que, na verdade, não temos. E, se comprar mais uma peça de roupa pode ser (quase) inofensivo, o mesmo não podemos dizer da manipulação do pensamento do eleitorado de um país. 


			Fala-se muito pouco neste poder de influência dos media sociais e menos ainda na forma como a troco de likes nas fotografias, permitimos que estas organizações extraiam os nossos dados e usem a informação que deixamos, através das fotografias e dos textos que publicamos, para nos viciar e manipular. Já experimentaram regressar a uma vida sem social media e constatar como tudo se torna mais leve e fresco? 


			Sabendo tudo isto, arrisquei. 


			Na verdade, há cinco anos não sabia «tudo isto», mas tinha noção de que a comunicação mediada pela tecnologia é sempre uma porta aberta para invadirem a nossa privacidade, sermos alvo de influência e cedermos parte da nossa liberdade. 


			Sabia-o, em teoria, mas nunca pensei que estas plataformas fossem tão viciantes e que nos influenciassem de forma tão negativa, com consequências psicológicas e emocionais. Consciente de que o problema raramente é a ferramenta e quase sempre a forma como é usada, dei por mim a ceder à velha máxima do «faz o que eu digo, não faças o que eu faço» em cada aula de Comunicação Digital. 


			Foi sempre o ensino na universidade que me ajudou a manter alguma sanidade mental. Sobretudo, a confrontar-me com a minha própria acção, percebendo que estava a fazer o contrário do que apregoava ou que me inspirava em exemplos de sucesso. 


			Apesar de saber que os sistemas de comunicação e entretenimento baseados na Internet existem para nos explorar, usando os nossos dados em seu proveito e as nossas ideias para se alimentar, acabei a desenvolver conteúdos que sustentam uma plataforma que apenas indirectamente acabou por me dar alguma coisa em troca. Contas feitas, Instagram e Facebook, por exemplo, disponibilizam espaço para apresentação de ideias em formato multimédia e nada cobram por isso, mas também nada nos pagam por aquilo que criamos e que garante a dinâmica do próprio serviço. Pelo contrário, manipulam-nos em função das histórias que publicamos, dos perfis que seguimos e das interacções que realizamos e cobram aos anunciantes pela informação que extraem de cada um de nós em troca da exposição do nosso perfil. 


			Somos todos influenciadores porque todos criamos conteúdo, num círculo vicioso (nada virtuoso) de produção e consumo, no qual temos um papel determinante, ainda que subalterno em relação à tecnologia que lhe dá forma. Os nossos movimentos estão registados, as nossas conversas arquivadas e as imagens fazem parte de um sistema de gratificação instantânea equivalente à junk food: satisfaz no imediato, cria dependência e não nos alimenta. 


			Este não é um livro sobre tecnologia, mas, porque esta faz parte das nossas vidas e as transformou, também é uma história sobre a forma como os smartphones se tornaram o centro das nossas vidas e como o ângulo da câmara define a nossa experiência social. No reino instagramável, como ter sucesso? Quais são os segredos que nos garantem mais likes e seguidores? Como contar uma história, tornar a nossa vida uma revista digital da qual somos editores e protagonistas? Esta é uma viagem entre selfies e produção fotográfica, revelando as poses e os truques para transformar o banal em algo especial. 


			Ao longo deste livro, vou contar uma história que é a minha, mas que poderia ser a de qualquer outra mulher que um dia decidiu mudar. Começa com uma ideia para resolver um dos raros momentos da vida em que tudo deixa de fazer sentido. No percurso, experimentei um pouco de tudo, fiz inúmeros testes nos media sociais e dediquei-me ao Instagram com um objectivo em mente. Cumprido esse propósito, nasce este livro para provar que nem sempre o que parece é e que, quando nos propomos mudar, o nosso mundo também muda. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Maria 

			
			  


			Olá, o meu nome é Paula e sou uma espécie de fraude. Por isso, agora e para vocês, sou a Maria. Sou filha dessa época gloriosa, no final dos anos setenta, em que as meninas tinham, quase sempre, dois nomes próprios para as mães poderem gritar bem alto quando o quarto estava desarrumado ou quando estava na hora de voltar para casa. Nessa altura, partilhávamos todos dois tipos de vergonha: a nossa, por aquela combinação, e a alheia, da liberdade criativa dos nomes dos outros. Havia ainda aquela pontinha de inveja dos que tinham tido a sorte de ter um nome original ou petit nom, como está tão em voga chamar hoje. Nunca culpei os meus pais, pois também eles hesitaram muito na escolha e, principalmente, porque nunca lhes disse que preferia chamar-me Maria. 


			A Maria nasceu numa aula de História, numa altura em que procurava um nome para identificar os textos que produzia para o DN Jovem, um suplemento que existiu no jornal Diário de Notícias e que recebia contributos literários escritos por jovens, tendo sido responsável pelo lançamento de vários escritores hoje reconhecidos pelo seu impacto cultural. Eu não era tchan, raramente tinha textos publicados e sabia que seria sempre assim, mas, secretamente, queria ser uma dessas pessoas. Apostava tudo na criatividade para ver os meus textos impressos no jornal. Aconteceu, e ainda guardo essas páginas do jornal. Contudo, ficam desde já a conhecer-me um pouco melhor: sofro de um problema que se chama timidez. Outro ainda, que descobri na idade adulta, a síndrome do impostor. Acho sempre que há alguém melhor do que eu, que faz alguma coisa com mais qualidade ou sabe mais do que eu. Tenho muita vergonha de quase tudo, mas, paradoxalmente, sempre quis ser (re)conhecida. Famosa é demais, e nunca desejei ser abordada na rua, mas sempre ambicionei algum tipo de reconhecimento profissional enquanto escondia esse desejo de todos. Um dia dei a ler alguns dos meus textos a uma colega, que achou boa ideia mostrá-los a dois dos meus grandes amigos. Conclusão? Fui gozada, senti-me humilhada, chamei-lhe todos os nomes, zanguei-me, e, depois de lhe dizer o que sentia, pediu-me desculpa, não tinha sido por mal. Os rapazes continuaram, ridicularizando a minha ousadia em escrever. Brincavam com as palavras que usava, tentavam imitar-me, simulando tiques de diva. Foi a minha colega a dizer-lhes que era tempo de parar, e ficámos amigas para a vida. Aquela pequena questão foi, em plena adolescência, um grande drama. Fiquei envergonhada, mas não derrotada. Achei-me incompreendida e, ao contrário do que seria de esperar — eis outra das minhas características —, não me demoveram, incentivaram-me a fazer melhor para lhes provar que, sim, conseguiria escrever. E ser publicada. Por isto, e porque tinha muita vergonha de assumir que escrevia, inventei um nome para mim, inspirada pelo autor que, naquele dia, estava no manual de História: Marc Bloch. 


			Foi assim que surgiu a Maria Bloch. E porque este livro também resulta de um certo regresso a casa, recupero a Maria para vos contar a história de como o meu maior falhanço foi, também, o meu maior sucesso. Foi assim que criei o Urbanista, para provar que, sim, é possível uma mulher de 40 anos ter sucesso nos media sociais sem ser uma celebridade, que a multidimensionalidade é um aspecto que a sociedade deve valorizar, que o preconceito é coisa do passado e que há novos modelos de negócio que nos permitem transformar paixões em trabalho. 


			Na minha versão Maria, sou menos arrojada e mais discreta, assumo a minha fragilidade e romantismo, sonho acordada e tenho medo de me expor. Na verdade, a Maria está sempre presente, mesmo quando luto contra a minha essência para ser uma Paula divertida e extrovertida. Falar com pessoas que não conheço é um esforço enorme, pedir alguma coisa a alguém, especialmente em contexto profissional, ou tentar vender uma ideia, produto ou serviço é exasperante e doloroso. 


			Porém, falar em público, prender a atenção das pessoas, apesar de me deixar suada e a tremer, é um prazer indescritível, o que, só por si, não pode fazer de mim uma pessoa introvertida. Novamente, detesto expor a minha vida pessoal e falar sobre mim, descrever-me a mim e ao meu percurso profissional soa-me sempre estranho, anulo-me propositadamente perante os mais vaidosos. Aprendi a abrir as portas no Instagram, pensando que estava a apresentar-me como era, quando, na verdade, estava a cometer o erro que me trouxe aqui, procurando a validação social, a aceitação e o aplauso exterior sem conseguir alcançar a minha própria aceitação. Supostamente, isso inspiraria pessoas. Sim, assumo: sou uma fraude em muitos aspectos porque mais de metade de tudo o que faço é honesto mas muito difícil porque o que mais desejo é estar escondida a escrever ou a falar ao microfone. 


			Diz a teoria que a introversão e a extroversão são os pólos opostos do nosso temperamento e que da sua combinação resulta a nossa personalidade. O paradoxo em que sempre me encontrei, de gostar de estar sozinha, mas também de procurar validação constante, de precisar desse reconhecimento para acreditar no meu potencial, sendo, simultaneamente, alguém que acredita na sua capacidade, que não desiste facilmente, mas que, ao mesmo tempo, aceita que a tratem de forma diferente daquilo que acha ser merecedor, é a combinação ambígua da introversão e extroversão que sempre me fez sentir entre dois mundos diferentes, sem saber qual deles escolher. 


			Hoje escolho a Maria, mesmo sabendo que os outros não são melhores do que eu, que também falham, que têm as suas inseguranças, e que a Maria tem muito medo desse julgamento, de não corresponder às expectativas ou de não ser suficientemente perfeita para um mundo cheio de pequenas falhas. Ambíguo? Bem-vindos ao meu mundo, aquele em que sempre vivi e do qual, provavelmente, nunca irei sair. 


			Escrevo este livro em plena crise existencial a nível planetário: todos ligados, conectados, distantes e, finalmente, mais próximos do que nunca. Este falhanço global também representa o meu falhanço pessoal porque só quando verdadeiramente me dei passei a receber. Há várias formas de encarar e medir o sucesso, sendo a mais habitual a que contabiliza a nossa vida, personalidade ou profissão em função de um registo numérico qualquer que é não mais do que isso, um número cuja razão matemática dificilmente ultrapassa o seu verdadeiro significado. Precisei de chegar aqui para interiorizar essa verdade que sempre me acompanhou, mas na qual nunca acreditei: somos mais do que um número pode representar e nunca menos do que aquilo que nos propomos. 


			Foi assim que abandonei o Instagram e a pressão dos números, escondendo todas as publicações que fiz desde o dia em que criei a conta, para perceber que, por mais genuína que tivesse sido, a verdadeira autenticidade teria de ser para comigo mesma, escrevendo e publicando aquilo que fazia sentido para mim, sem pensar no que poderia fazer sentido para a plataforma ou para uma audiência idealizada. 


			Na web, esquecemo-nos muitas vezes de quem somos ou do que nos levou a mergulhar nesse mundo infindável de ligações e multiplicações que cada uma delas representa. Plataformas como o Instagram amplificam, tornando-nos o mais popular do prédio ou aquele de quem ninguém quer saber. Esta ubiquidade da ostracização e da fácil disseminação pode afectar-nos, tal como o bullying escolar sempre afectou os menos populares. Nunca fui das mais populares, mas também nunca fui bully ou alvo de bullying. Era quase sempre a amiga de alguém, e nunca esse alguém. Fui sempre alguém a quem diziam «afinal és simpática» ou que estavam a mesmo a «gostar de conhecer». Nunca fui de sorriso fácil ou de amizade imediata, talvez por isso nunca tenha feito parte do grupo das miúdas mais populares. Era aquela a quem faziam perguntas antes de entrar para o teste, mas também não era aquela de quem se copiam os trabalhos de casa porque raramente os fazia, num híbrido difícil de entender entre a intelectual e a marrona, que depois se desforrava no campo de jogos, correndo mais depressa do que a maior parte dos rapazes, esticando mais a perna do que qualquer outra rapariga ou encestando sem falhar, como quem samba na cara das inimigas. 


			Acho que híbrido é a palavra que melhor define a minha adolescência, sempre entre uma coisa e outra, que se arrastou até à idade adulta, porque nunca fui mulher de ser ou fazer apenas uma coisa, oscilando entre o mundo académico e profissional, até me reencontrar neste paradigma digital. 


			Foi preciso ir bem fundo para perceber que nunca deixei de ser algo tão simples quanto aquilo que realmente sempre fui. Foi preciso um vírus entrar-nos pela vida para o perceber, porque foi também esse vírus que transformou a Internet de todos os dias num ponto de encontro mais bonito e comunitário: dançamos juntos, cozinhamos ao vivo, partilhamos ainda mais receitas e conversamos mais. Apesar de fisicamente separados, nunca estivemos tão próximos. O mundo mudou repentinamente. No que respeita a isto de sermos pessoas, tornou-nos mais humanos, conscientes das nossas limitações e finitude. Fechados em casa, distantes das interacções comuns, valorizamos mais o poder de um beijo ou abraço e percebemos que a Internet não os pode substituir. 


			Foi, contudo, este o momento em que também a rede se tornou mais bonita, como se tivéssemos voltado ao tempo em que estávamos a descobrir o que era, sem edits, presets ou fakeness para transformar o real num ideal inalcançável. Esse era o tempo em que o facto de podermos amplificar a nossa voz para chegar ao mundo — um novo mundo — nos deixava de sorriso no rosto e esperança no futuro. A web nasceu com esse sentido de missão, para estender a nossa comunidade e criar novas ligações, mesmo que virtuais, enquanto os media sociais, sendo, para mim, o pior de todos o Instagram, vieram transformar essa inocência dos primórdios da rede num negócio que faz de nós objectos vazios e descartáveis. Principalmente, descartáveis. 


			Neste período de pseudo-influencer, sentia-me muito vazia e completamente descartável, facilmente substituída por alguém mais jovem ou flexível, mais ousada ou bonita, mais original ou criativa. Acusava-me de narcisismo, oscilava entre o ter e o querer fazer, publicando sempre com um objectivo que não era o meu. E por isso falhei. Contudo, ficarmos em casa recuperou esse sentido inocente e autêntico que existia na fase da descoberta, com vivos sem retouch automático, maquilhagem ou cenários altamente elaborados, sem o gloss que transformou o Instagram num local de plástico e, sobretudo, sem perfis de sonho: o mundo ideal é a nossa casa. 


			As influenciadoras, cuja maior influência é conseguirem fazer-nos sentir patinhos feios, mantêm o hype, mas nem isso é a mesma coisa, porque o mundo online tornou-se o ponto de encontro mais genuíno que alguma vez pensámos que poderia ser. Neste processo, perdi o medo, disse o que pensava e fui aplaudida. Afinal, o meu maior falhanço é o meu maior sucesso, e de nada me arrependo. Surgiram desafios que puseram à prova a nossa criatividade e habilidade para pintar ou desenhar, demonstrando, uma vez mais, que, afinal, tanto a web como os media sociais podem ser aquilo que quisermos, se estivermos juntos nisso, contrariando o jogo viciante segundo o qual estas plataformas foram criadas, recuperando aquilo que fazemos melhor: apoiarmo-nos quando mais precisamos. E por isso esta é a história da Paula, que se transformou em Maria e que usou o isolamento forçado para se refugiar do mundo e escrever sobre o que a trouxe aqui. 



	 

	 	
	 
 

			 



			UM 

				
			Crescer 

			
			 [image: ]


			

			«Glory days well they’ll pass you by 


			Glory days in the wink of a young girl’s eye 


			Glory days, glory days» 


			Glory Days, Bruce Springsteen 


	 
		
	 

	 	

	 	
	  
	
	 	
  Hoje tenho outra vez 5 anos, vou de mão dada com a minha mãe a caminhar pela rua dos bacalhaus em direcção à Baixa, em Lisboa. Uma vez por mês, apanhamos o comboio na estação, fazemos esta pequena caminhada entre o Cais do Sodré e a Baixa, sempre por esta rua com um cheiro típico e intenso, mas que não se chama «rua dos bacalhaus». No entanto, até à idade adulta, irei chamar-lhe assim. 


			 


			Passamos à porta do Ministério da Marinha, e eu espreito sempre porque sei que o meu pai está ali, algures, logo a seguir àquela entrada, com um militar à porta cujo nome não sei, mas que me parece igual a todos os outros. Todos menos o meu pai. O meu pai tem um brilho especial e, mesmo quando está misturado com aqueles homens todos vestidos de igual, é diferente. O pai é como a mãe: a mãe é sempre mais bonita do que as outras, mesmo quando se sente feia. A mãe nunca é feia, é sempre linda, sempre a segurar-me pela mão, sempre a acompanhar-me, mesmo quando está zangada comigo. Porque às vezes zanga-se. Eu não gosto muito comer, e isso deixa-a zangada, excepto quando vimos à Baixa porque podemos comer os pratos de que gosto — nesses dias almoçamos um bitoque com batatas fritas e um ovo a cavalo num dos restaurantes da Rua da Prata. Ao fim da tarde, vamos a uma tasquinha com o pai, bebo um bocadinho de 7Up e como uma bifana. 


			No final do dia, regressamos a casa no carro do pai, depois de um dia de compras que incluem a passagem por um supermercado muito grande, do qual os pais saem com muitos sacos que enchem a bagageira do carro. Era divertido, e o ritual repetiu-se até ir para a escola preparatória. Ir com a mãe à Baixa tornou-se um dos meus passeios preferidos porque Lisboa era uma cidade magnetizante, com autocarros verdes de dois andares que circulavam no Rossio, lojas muito diferentes das que eu conhecia, onde comprávamos tecidos e aviamentos para as peças de roupa que a mãe costurava para mim, na rua das retrosarias, que, na verdade, se chama Rua da Conceição. Lisboa era emoção e descoberta, um ambiente viciante, mais rápido, diferente e sofisticado do que a casa e a escola com vista para o mar, onde o ritmo era lento e tudo menos urbano. 


			 


			Talvez seja este o motivo da criação do Urbanista, um projecto digital que quis assumidamente citadino e sofisticado, como aquela Lisboa que eu conhecia das visitas à Baixa com a minha mãe, para tratar os temas que, a partir de um determinado momento na vida, passaram a preocupar-me. O Urbanista nasceu em 2015 como o resultado de um processo de amor e desamor pela vida e por tudo o que esta representa. 


			 


			Vivi sempre em função das expectativas dos outros e, um dia, cansei-me. Procurei ajuda e, como não a encontrei, decidi agir sozinha. Comprei livros, conversei com amigos, procurei uma coach, li mais livros, conheci muitas pessoas, acompanhei vários webinars e segui vários gurus para perceber que temos todas as respostas dentro de nós. Parece tão simples, não é? 


			Não. 


			 


			Em 2015, decidi que estava cansada de agradar aos outros e que era tempo de me me apreciar a mim própria. Aproximava-me a velocidade cruzeiro dos 40 e, como sempre ouvi que os 40 são os novos 20, acreditei verdadeiramente que merecia uma segunda oportunidade, para fazer, quem sabe, o mesmo, mas de forma diferente. Há muito que procurava os sinais, que tudo aquilo que me rodeava parecia querer apontar-me um caminho, mesmo que isso estivesse apenas na minha cabeça. Criei um blogue e um podcast. Fiz desse projecto um laboratório de experiências e uma ferramenta de auto-ajuda. Dinheiro, ganhei pouco porque não tinha nada para vender além da inspiração, e essa está disponível na Internet para quem a procurar. Aprendi que a medida do sucesso tem de ser definida por nós e que o sucesso tem diferentes medidas. Por isso o meu maior falhanço (rentabilizar o blogue e o podcast) foi o meu maior sucesso, porque passei da web para a rádio e daí voltei à web, às revistas e, agora, regresso ao formato mais tradicional de todos, o livro. 


			 


			Como aconteceu?


			Cansei. Cansei de tudo e, se pudesse, tinha enfiado umas roupas numa mochila e partido à descoberta do mundo para depois voltar, quase rejuvenescida, pronta para começar de novo. Pensei nisso muitas vezes. Tentei mudar de país. Era uma ideia que me perseguia há muitos anos e que pus de parte num momento específico da minha vida. O amor fala sempre mais alto, e, neste caso, foi tanto o amor quanto o medo de mudar, de abdicar do certo pelo incerto, que me fez cair nos braços do meu futuro marido, apaixonar e «deixar a vida acontecer». Deixávamo-nos embalar pela melodia de Amy Winehouse todos os dias, sentados na varanda, a ver a noite, sem pensarmos muito na vida, embrenhados nessa paixão que só muito raramente se transforma em amor. 


			 


			Estava apaixonada e, numa semana, a vida mostrou-me ser feita de grandes decisões. Semanas antes deste namoro começar, tinha concorrido para dar aulas numa universidade em Nova Iorque, nessa tentativa de concretizar o sonho de viver noutro país. Quando recebi um e-mail convocando-me para dar aulas, fiquei entre o ir e o ficar, entre o sonho e a realidade apaixonada que estava a viver. Ganhou o amor, e por isso esse sonho made in «O Sexo e a Cidade» de dar aulas numa universidade de Long Island, com a vantagem de estar perto do mar e perto dos famosos Hamptons, a Comporta de Nova Iorque, ficou por realizar. Meses depois, estávamos casados e nascia a minha filha, que embalei enquanto editava o meu primeiro livro. Era um sonho tornado pesadelo porque, de todos os sonhos que podemos sonhar e dos livros que imaginamos escrever, nunca pensamos que a oportunidade vai chegar quando estamos com uma criança nos braços, a dar de mamar. 


			 


			Como a maior parte das mulheres da minha idade, nascemos numa fase da história em que o mundo começava a avançar cada vez mais depressa e talvez por isso, sobretudo por isso, fomos empurradas em direcção ao futuro sem a certeza do passado, ou seja, sem pensarmos bem nos erros cometidos porque, simplesmente, não havia passado para nos inspirar. Fomos educadas para acreditar que, se estudássemos e trabalhássemos muito, o futuro seria risonho. Seria, acima de tudo, financeiramente estável e seguro. A multiplicação das oportunidades levou ao aumento das expectativas, e estas à crescente frustração que sentimos. Também lhes acontece a eles, mas é mais notório nas mulheres, que são, na maior parte dos casos, mestres em economia doméstica e que têm sobre si, além do trabalho que decorre da profissão, muitas outras responsabilidades que parecem coisa pouca, que fazem parte da vida de todos os dias e que se traduzem num enorme peso que todas carregamos. Disseram-nos que poderíamos ser o que quiséssemos e quem quiséssemos, mas esqueceram-se de nos avisar do preço a pagar. 


			 


			Tinha 14 ou 15 anos quando o verbalizei. E, se não me lembro ao certo quando foi, recordo-me desse momento como se fosse hoje, tal foi a reação. Estava à janela — os detalhes não interessam, mas sei que a minha mãe estava a «fazer coisas» quando afirmei que queria ser arqueóloga. Na altura, pareceu-me uma boa ideia. Creio até que estavam em curso escavações arqueológicas na cidade, o que me fez apaixonar por algo mais do que a rádio. 


			 


			Foi a TSF, um ano antes, que despertou essa paixão, consolidada pela Renascença, dia após dia, por ser a principal companhia ao almoço lá em casa. A rádio estava sempre presente: de manhã, com a notícias no transístor que o meu pai empoleirava nas prateleiras do quarto de banho, ao almoço, na cozinha, com o aparelho sempre sintonizado para ouvir os Parodiantes de Lisboa, e, à tarde, a rádio Marginal, no meu quarto, para me acompanhar no estudo ou, simplesmente, ouvir música e sonhar. Principalmente isto, ouvir música e sonhar porque foi nessa altura que me lembro de ser mais criativa. 


			 


			«Arqueologia? Para andares de botas nas ruínas ou a limpar o pó a um conjunto de cacos?», perguntaram-me em tom ríspido. «Para saber mais sobre a nossa história», respondi, a sorrir. O tema morreu ali, e nunca mais se falou sobre a arqueologia porque, na verdade, eu não queria ser arqueóloga, só estava apaixonada pela disciplina de História, que me contava a história do mundo de uma forma nunca antes expressa por nenhum outro professor, permitindo-nos dar asas à imaginação e recriar, em sala de aula, os contextos para os compreendermos. Foi também aqui que nasceu a Maria Bloch porque foi nesta altura que despertei para a escrita e libertei a minha criatividade em cima da mesa, criando coisas que ainda hoje guardo: textos, colagens e cadernos que forrava com recortes de revistas. 


			 


			Também gostava de dançar, sentia que era outra forma de me expressar. Em retrospectiva, os dias pareciam muito maiores do que hoje são, com tempo para fazermos mais coisas porque estava na escola toda a manhã, ia a casa almoçar, tinha tempo para estudar, para criar e ainda acumulava actividades adicionais sem que o tempo fosse uma preocupação. Andava a pé, fazia recados e conseguia encaixar tudo isto num só dia, como se a elasticidade da adolescência tivesse equivalente no tempo que passava mais devagar. 


			 


			Depois chegou o dia em que anunciei a um grupo de amigas que «iria ser da rádio». A seguir, na escola, manipulei os testes psicotécnicos, de orientação vocacional, para ninguém me questionar. O que poderia ter acontecido se não tivesse respondido a tudo tendo em consideração que queria que os testes indicassem que deveria ser jornalista? Talvez hoje fosse arqueóloga, quem sabe? A seguir fui a Lisboa, com uma amiga, e entrámos num pátio com edifícios estranhos que nos pareciam enormes. Era a Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, na avenida de Berna, onde preenchemos os formulários de candidatura à universidade. Eram seis opções, e sei que escrevi a mesma mais do que uma vez porque, na verdade, só existiam, para mim, naquela altura, duas. Entrei na primeira, e ainda hoje me pergunto o que poderia ter sido a minha vida se não fosse de ideias fixas, de cumprir à risca as promessas anunciadas e de apresentar o improvável como factos da vida. 


			 


			Quando afirmei que iria apresentar o programa da tarde na rádio Marginal para as minhas amigas ouvirem, não fazia ideia do que deveria fazer para concretizar essa ambição. Da mesma forma, quando me decidira pela faculdade A em detrimento da B, e pelo mesmo curso em todas elas, as coisas poderiam ter corrido muito mal. E poderia ter corrido ainda pior por ter passado o Verão a dizer, a quem quisesse ouvir, que iria estudar naquela faculdade. E não noutra. Assim foi. Sorte? Não sei. 


			 


			Efectivamente, cheguei à rádio mais cedo do que tinha imaginado porque um dia um grande amigo comentou que andavam à procura de um repórter. Consegui convencê-los a aceitarem-me, mesmo sem experiência, e aceitei fazer algo que não estava nos meus planos, como muito do que fui fazendo ao longo da vida para chegar onde queria. Chamava-se Surf Report e ensinou-me mais sobre as ondas do que anos de surf, possibilitando-me fazer um brilharete sempre que falava da praia e do mar. 


			 


			Depois fui ajudar alguém com quem perdi o contacto, mas que na altura me ensinou mais em poucas semanas do que todas as aulas de Jornalismo. Neste tempo fui sendo orientada para dar o melhor de mim, para ver como se fazia, para experimentar e para evoluir todos os dias. Ao fim de muito pouco tempo, sabia que era aquilo que me fazia feliz e, quando abandonei a rádio — aquela rádio —, tinha feito um pouco de tudo, até o programa da manhã. Fui descobrir outras coisas, e foi sempre a experiência na rádio que me abriu as portas, mas nunca mais consegui regressar ao meio que me viu nascer. 


			 


			A explicação é simples e está na introdução deste livro: tinha vergonha de dizer que queria voltar, de perguntar se havia um lugar disponível ou de me oferecer para fazer um programa. As oportunidades que apareciam e as que agarrava afastavam-me cada vez mais do que mais gostava de fazer: falar ao microfone. Apenas isso. Comunicar, partilhar ideias e música, contar histórias e entrevistar pessoas. 


			 


			Quando tive a ousadia de o afirmar, houve quem não quisesse acreditar. E, assim, num percurso atabalhoado e pouco pensado, chego a provedora do ouvinte quando, na verdade, tudo o que eu mais queria era carregar no botão, ligar o microfone e falar na rádio. 


			 


			Tinha 37 anos e pensei que a minha vida acabava ali porque isto de ser provedor é mais do que rádio, é ser aquele que observa esse meio com a experiência que a vida dá e o conhecimento que a dedicação acumula. Fiquei. Fui a primeira mulher no cargo, a mais jovem até à data e a primeira a quem renovaram o mandato, o que é curioso porque foi quando estava no fim do mesmo que comecei a pensar no que queria fazer a seguir. Gostava muito de ser provedora, professora, até pró-reitora e consultora, mas gostava ainda mais de ser apenas eu. Sem cargos ou funções que me definissem. Apenas eu, na simplicidade despida da voz ao microfone, como tantas vezes ensaiei, esperando que alguém ouvisse. Estava feliz, mas cansada de um papel que não era o meu. Era. Só depois o consegui entender, aceitar e, principalmente, saborear. 


			 


			Pouco tempo antes de começar a escrever este livro, propuseram-me o regresso, à rádio, tal como ela é: orgânica, dinâmica, reflexo dos dias e do sinal dos tempos, em directo e de manhã, mas não fui capaz. Agora não. Agora já não. 
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