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    A Gabriel Eduardo Herrera Almario,


    Henry Alexánder Vargas Díaz


    y a mi doctora “Choly”.


    Los tres médicos oncólogos que planearon con pasión, esmero y sabiduría la ruta a mi salvación.

  




    * PREFACIO *


    El primer tiempo de mi biografía cerró su cortina justo cuando terminaba 2022. El 31 de diciembre me encontraba en Argentina, con mi esposa y mi hija, disfrutando del último día de vacaciones.


    En Buenos Aires y Bariloche —en la imponente Patagonia—, destrozamos la suela de nuestros tenis: caminamos varias horas al día; nos perdimos en calles, lagos y bosques; recargamos fuerzas con jugosas y diversas carnes y soportamos soles caniculares. Yo halé mi equipo porque me sentía enérgico y con máximos deseos de exprimir cada ocasión en el sur del continente a lo largo de dos semanas.


    A ninguno de los tres se nos pasaba por la cabeza que estaba a punto de clausurar un ciclo y en la víspera de otro, el más extenuante, incierto y doloroso de mis 43 años.


    Es así como el 2 de enero comenzó el segundo tiempo de mi existencia. En plena madrugada, a las 3 de la mañana, un golpeteo incesante y agudo me expulsó de la cama y en menos de 24 horas me trasladó a otra. En la habitación de una clínica estuve sumido en la incertidumbre de saber si uno de los principales temores de mi vida se había adueñado de mí: el cáncer.


    Por ello, las páginas de este diario empezaron a ver luz en las salas de cuidados intensivos, en las de quimioterapia y en el cuarto de un hospital que fue mi segunda morada durante varias semanas del primer semestre de 2023.


    A menudo, las noches en vela terminaban con mis dedos en el celular o en el portátil para que el sentimiento que en ese instante tomaba posesión no se fugara. El amor contra el cáncer está escrito con lágrimas, dolores punzantes, miedos y dilemas. Se narra en directo, con la inmediatez del reportero que corre e informa la noticia en caliente y con las técnicas de un curtido contador de historias, con más de 20 años de experiencia en la televisión colombiana.


    ¿Y en qué derivó esto? En un relato crudo, humano y muy íntimo. Es mi día a día contra el cáncer, sin cosméticos ni eufemismos. Es la convivencia real de millones de familias en Colombia y en el mundo que le ponen cara a la enfermedad más temida.


    Son 340 páginas de interrogantes y de zozobra: ¿por qué a mí?, ¿por qué no a este?, ¿por qué mi familia tiene que enfrentar esta tragedia?, ¿cuál es mi cáncer y su estadio?, ¿hay cura?, ¿qué debo hacer para vencerlo?, ¿sobreviviré?


    Y a mediano y largo plazo: ¿cómo llegaré a mi cumpleaños y al de los seres que más amo?, ¿podré volver a jugar con mi hija?, ¿me dejará cosas positivas?, ¿es una señal que la vida me muestra para virar a asuntos diferentes?, ¿por qué Dios me eligió para esta batalla?... Con frecuencia mi cabeza fue martillada por esas y demás inquietudes. Hoy tengo las respuestas de unas y todavía intento resolver otras.


    Quince años atrás comencé de forma exhaustiva a contar historias y denuncias muy duras y dramáticas de personas desconocidas o que poco sabía de ellas. Cientos de individuos abrieron su alma y perdieron su intimidad frente a las cámaras de Séptimo Día. Por lo general, con la ilusión de obtener la justicia que el Estado colombiano no consiguió.


    Casi 200 notas emitidas —cada una de una hora— me hicieron un reconocido y diestro contador de historias en la televisión colombiana. Sin embargo, a lo largo de esa década y media jamás se me cruzó por la cabeza que, de todas ellas, la que más rating y curiosidad despertaría entre la gente sería la mía.


    ¿Por qué mi historia personal sedujo tanto a las personas?, ¿por qué me volví foco de rosarios, misas y oraciones de ciudadanos que se preocupaban por mí, sin siquiera conocerme? Las respuestas fueron llegando con el paso de las semanas y tras recibir varios embates cancerígenos. Aquí anticipo unas cuantas:

 

    
      	A esas personas les impactó, sobremanera, que el periodista que cada semana entraba a sus casas con el ímpetu necesario para reducir a malhechores hoy estuviera arrodillado y tembloroso ante una enfermedad. Y más aún cuando ese reportero se veía joven, valiente y fuerte en televisión.


      	Porque al igual que yo, millones de personas le temen al cáncer. En el curso de 2023 me habitué a manifestar que prácticamente cada familia colombiana conoce la historia de un ser querido que ha sufrido esta enfermedad. En otras palabras, se identificaron conmigo.


      	Porque a través de mis publicaciones en las redes, comencé a contar sin tapujos cómo es el día a día de esta enfermedad: dolores, miedos, cirugías, quimioterapias, síntomas, caídas de pelo, medicinas, etcétera.


      	Creo que di en el clavo al mostrarme con una apariencia que difiere con la del prototipo del paciente oncológico: un ser lleno de fe y entusiasmo pese a la adversidad y el pánico. Un hombre que le enseñaba una sonrisa a cada embestida cancerígena.


      	Porque los colombianos están sedientos de conocer historias que reanimen su fe. Historias bonitas que endulcen sus almas, que los saquen de la dura realidad nacional y que hagan palpitar sus corazones de ilusión.

    

 

    Sobre el cuarto punto deseo ampliar. Entre quienes ven el vaso medio lleno y medio vacío, casi siempre bebí del segundo. Pero el cáncer me fue demostrando que, para ponerse en pie frente a él, mirarlo con ojos de boxeador y aguantar sus trompazos, hay que forrarse los guantes con esperanza. No iba a tirar la toalla y vendería cara mi piel en esta pugna. Y no es fantasía. Me lo dejó claro Gabriel Herrera, uno de los médicos más comprometidos con mi sanación. Quien lo creyera que, pese a todo, el cáncer me hizo un hombre más positivo.


    También me anticipo al querer compartir otra lección que me deja la enfermedad: más allá del trabajo y del dinero, lo primordial en la vida es un tridente conformado por Dios, salud y familia. Esos tres tesoros hay que protegerlos y cultivarlos a diario.


    Y para narrar el crucial papel que desempeñaron mis seres queridos en este tortuoso proceso, he abierto espacios para que sean narrados por otra periodista: mi esposa y cuidadora principal, Alejandra Rodríguez. Ella fue testigo excepcional de los episodios más dramáticos de esta historia y de algunos que yo no tenía conocimiento porque ocurrieron en los pasillos de la clínica o en las casas de mis familiares. Son capítulos vetados para el paciente o que los demás intentan disimular con sonrisas y maquillaje, pese a que minutos antes andaban derrumbados por las pésimas noticias. Sus intervenciones estarán diferenciadas tipográficamente de las mías. Esta letra corresponde a las entradas escritas por mí, y esta otra a las escritas por Alejandra.


    En otras palabras, El amor contra el cáncer fue tejido a cuatro manos, ya que la perspectiva que poseen los testigos y cuidadores dista, en ocasiones, de la del protagonista. Además, es primordial conocerla porque el cáncer, pese a que ataca a un solo individuo, es tan poderoso que consigue doblegar a los más cercanos. Y por eso se convierte en una tragedia familiar.


    Por último. A la par de mi calvario, conocí a lo largo de este año decenas de historias infantiles protagonizadas por pequeños gladiadores que le pusieron el pecho al cáncer, sobre todo, al más común en sus edades: la leucemia.


    ¿Cómo lograr que este libro también les resulte beneficioso a ellos? ¿Qué hacer para que estas páginas hechicen sus ojos y oídos? Creo tener la respuesta: relatando algunos capítulos con una prosa más tierna y juvenil. Narrando, por ejemplo, combates entre superhéroes oncológicos y villanos, empleando sonidos rimbombantes y navegando en sus mundos para que algunos episodios tengan un cariz infantil.


    El amor contra el cáncer es una baraja de cartas. Y no solo recurre a la del drama para contar nuestras vivencias. No es un libro lastimero y lagrimón. Más bien es un popurrí de sentimientos. Por supuesto que es un diario en su mayoría dramático, pero sus autores también acuden a la ternura, a la esperanza y fe, a la fortaleza espiritual, a la fantasía e incluso al humor. Así consiguen pintar esta realidad de la forma más fiel posible.


    Pensando en esos chiquillos también lo escribí. Imaginando a mis sobrinos Martina y Lucas Guauque Arias. Teniendo en mi cabeza a Antonia Callejas Rodríguez y a las hermanitas Mariana y Vicky Reina González. Proyectando a Isaac y Noah Mendoza. Recordando a Jerónimo Ramírez y Thomas Bernal, que en paz descansen. Haciendo memoria del revoloteo de esos niños que elevaron sus oraciones desde sus vocecitas de terrón de azúcar, presento este diario.


    Sin duda, dentro del universo oncológico hay historias más duras, crueles e inclementes que la mía. No en vano, miles fallecen durante la batalla. Yo, un sobreviviente, les ofrezco esta porque estoy seguro de que mi testimonio les brindará herramientas útiles para enfrentar, dimensionar y conocer más sobre esta enfermedad, pues ningún paciente ha llegado a tal grado de desnudez como el autor de estas páginas.


     


     


    DIEGO GUAUQUE PEÑA


    






    
* CAPÍTULO I *
 DE UNO A DIEZ…



    DÍA 0


    Sábado 31 de diciembre de 20221.


    En el último día de vacaciones en Argentina decidimos almorzar, nuevamente, como Dios manda. Nuestro hotel está situado a unos 20 minutos a pie de Puerto Madero —uno de los barrios más exclusivos de Buenos Aires— y hacia allí, bajo un sol abrasador, nos dirigimos con el fin de seguir aprovechando la oferta gastronómica y el cambio de moneda que desde el primer día nos resultó favorable.


    Mientras elegimos el restaurante, caminamos por más de una hora por aquel barrio precioso y tradicional. Yo, confieso, empiezo a notar una fatiga inusitada en mi cuerpo, aunque lo atribuyo a dos situaciones: los 36 grados que funden a Buenos Aires y el cansancio natural tras dos semanas de intensas marchas en la capital argentina y San Carlos de Bariloche, en la Patagonia.


    Finalmente nos decidimos por el restaurante La Bistecca. Uno de sus meseros, natural de Pereira, me reconoce y nos ubica en una mesa con vista privilegiada al Río de la Plata. “Llevo ya casi seis años guerreando en Argentina, pero estoy amañado. Cuando reconozco a uno de los míos me gusta saludarlo y atenderlo bien”, dice mientras nos enseña la carta forrada en cuero.


    Del establecimiento nos atrae su elegancia y porque tiene la opción de “tenedor libre”. Así, podremos chuparnos los dedos, otra vez, con bife de chorizo, milanesas, matambre, cabrito, cordero, chinchulines, chipas, empanadas tucumanas, alfajores y medialunas. Esa idea la saboreo en mi cabeza. Sin embargo, no logro tal propósito glotón. Pese a que soy de buen apetito, solo tengo ganas de ponerme en pie una vez para repetir ronda por las diferentes bandejas que ofrecen abundancia y suculencia parecidas a las del cuento La pobre viejecita. Mi estómago, en contraste del de mi hija Gabriela y el de mi esposa Alejandra, se sacia más rápido de lo usual. Después de casi hora y media, no puedo ingerir los últimos cortes del asado, aderezado con salsa criolla y chimichurri, que he elegido para mí. Una pena.


    —¿Será que le digo al paisita que me ayude a empacarlo? A mí no me da vergüenza —pregunto de chispazo en la mesa, como al niño que se le prende el bombillo previo a una travesura.


    —Ni se te ocurra hacer ese oso tan tenaz, pa’. Además, está prohibido —me frena en seco mi hija de 18 años.


    —Claro, ¡como tú no eres la que paga! —gruño.
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    DÍA 1


    Domingo 1 de enero de 2023.


    Luego de diez horas de viaje regresamos a Bogotá sobre el mediodía. Escala en Lima y aviones con asientos tiesos y con poco espacio entre ellos, ideales para mis 1.88 de estatura. Otra ironía: comida frecuente. Aún no me saco de la cabeza la que dejé sobre manteles en Puerto Madero.


    Me rindo ante mi cama y allí descanso gran parte de la tarde. Una vez me despierto noto que la sala está desprovista de su árbol navideño y que, además, Aleja lo ha regresado al depósito. “No se le agotan las pilas a esta mujer”, cavilo sorprendido.


    Pedimos un domicilio en Crepes, vemos 10 minutos de The White Lotus en HBO y caemos como piedras.


    Por fortuna, todavía me queda una semana de vacaciones y planeo usarla para dos asuntos: descansar del viaje y adelantar el texto de un reportaje que dejé pendiente a mediados de diciembre. Esto último es prioritario para mí, pues el primer programa de Séptimo Día de 2023 tiene mi firma.


    El protagonista de esa nota es un joven de 22 años llamado Jhon Ferney Díaz Gómez. Fue condenado a 60 años de prisión tras haber asesinado a tiros a la madre de sus dos hijos, una adolescente de solo 17 años. Según Díaz Gómez el “pecado” de su pareja fue que lo cambió por otro hombre.


    Más allá del escabroso episodio, acaecido en el sur de Bogotá, lo que realmente me motiva es entender la psicología del homicida: ¿por qué los celos habían tomado posesión de Díaz Gómez hasta llevarlo a acabar con la vida de Cindy Herrera, sin importar arruinar la suya y la de sus dos pequeños hijos?


    Previamente, había establecido con dos reputados psiquiatras que ese crimen encajaba como guante dentro del perfil de un celópata. ¿Cómo se forma un celópata? ¿Qué pasa en su infancia y adolescencia? ¿Qué tanto influye el trato de sus padres y hermanos para moldear ese ser? ¿Por qué hay hombres capaces de asesinar a la persona que más aman, y otros que simplemente aceptan, se retiran y dejan a su ex en paz?


    Resolver esas y otras dudas eran mi objetivo en la producción de la nota. De modo que, y pese a seguir en vacaciones, debía sacar el tiempo necesario para sentarme en el computador, iluminar mis ideas y concluir el texto antes del martes 10 de enero, día de mi retorno laboral.


    Con ese propósito me acuesto la noche del primero de enero de 2023.
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    DÍA 2


    Lunes 2 de enero.


    Fue un día largo. Eterno. Despuntó pronto. A las tres de la mañana.


    A esa hora, un inusual, fuerte e incesante dolor me despierta y me impide seguir durmiendo. De repente, comienzo a sentir un constante martilleo a la altura de mi estómago, más exactamente entre la espalda y el abdomen, en la parte derecha. Se me asemeja a un tambor que no interrumpe sus golpes: pum-pum – ¡pum-pum! – ¡¡pum-pum!! – ¡¡¡pum-pum!!!


    El malestar me expulsa de la cama, me lanza al baño y luego a una ducha caliente. Cada gota de alta temperatura la recibe mi estómago como un calmante. Tras 15 minutos siento alivio y que el dolor desaparece. Pero es efímero. Solo hasta las seis de la mañana le advierto de mi molestia a Aleja. No había querido incomodarla porque sabía que estaba fundida, porque suelo ser resistente al dolor y porque creí que pronto se me pasaría.


    Estaba equivocado, y mucho. A las nueve de la mañana asisto a uno de los centros médicos de Colmédica —el servicio de medicina prepagada que pago desde hace 15 años— y soy chequeado por un médico general. Después de escucharme, cree que puede tratarse de una molestia en el colon o de una indigestión provocada por las buenas cantidades de carne que consumimos en Argentina. Me receta unas tabletas de Trimebutina (para trastornos gástricos e intestinales), pero también me sugiere que me practique una ecografía abdominal para descartar algo peor.


    Y lo obedezco. En la tarde visito otro centro médico de Colmédica. El especialista me aplica gel y con un dispositivo observa en el monitor los hallazgos en mis órganos. El procedimiento tarda unos 20 minutos y lo que va encontrando se lo comunica a su enfermera. Los términos y números que le dicta no los comprendo porque son muy técnicos. Lo que sí capto son sus gestos faciales. Y no me agradan. La evaluación concluye así: “Hay algo que no me gusta, he detectado una masa y le sugiero que pida cuanto antes un nuevo examen para estudiarla con precisión”.


    En la sala de espera aguarda mi esposa. Como no le puedo dar buenas noticias solicitamos otra cita. El diagnóstico de esta doctora tampoco merma nuestra angustia que crece en silencio. Me ordena una decena de exámenes y me aconseja ir esa misma noche a la Fundación Santa Fe, por fortuna, mi plan de salud cubre esa clínica.


    A las ocho de la noche regresamos al apartamento y hacemos una maleta porque tenemos la certeza de que al menos una noche pernoctaré en cama ajena. Cenamos en casa y acudimos al centro médico. Después de un triage soy conducido en breve tiempo a una camilla dentro de un cubículo. Me comienzan a tratar el dolor con analgésicos que galenos y enfermeras ingresan vía intravenosa.


    Mi esposa jamás me pierde de vista y va informándoles a mis otros parientes mi estado de salud. Lo hace con voz apacible, sin alertas y con exceso de positivismo.


    Entretanto, yo permanezco en cama muy agotado y presto a las indicaciones de los especialistas. Esta noche debuta ante mis oídos una frase que retumbará durante varios meses más: “De uno a diez, ¿cuál es su sensación de dolor?”. Les contesto que estoy en siete. Me inyectan más calmantes.


    Además, me toman muestras de orina y me dan de beber un líquido conocido como “medio de contraste” con el fin de poder examinar con mayor luminosidad lo que ocurre dentro de mi cuerpo.


    Así me mantienen hasta la madrugada. Sobre las cinco me asignan una habitación en el cuarto piso de la Santa Fe. Allí, finalmente, puedo dejar atrás la larga e inédita jornada.


    Es tan solo la punta del iceberg.


     


    Lunes 2 de enero2.


     


    La tormenta generalmente avisa cuando se avecina. El cielo se pone gris, el olor a tierra mojada se despierta y la piel pide abrigo de inmediato. Yo avizoré varias señales de mi propia tempestad, pero no les presté mayor atención. La primera ocurrió en Buenos Aires en nuestra celebración familiar de año nuevo. Ese día noté a mi esposo sin mucho apetito —algo inusual— y su mirada permanecía opaca, como atenuada. No era el Diego alegre y dicharachero de los primeros días del viaje y cargaba con un gesto exangüe e indescifrable.


    El segundo relámpago fue ayer. Regresé a Bogotá con una sensación extraña que no lograba bautizar. Era una especie de necesidad apremiante de dejar resuelto lo pendiente. Muy temprano desbaraté el árbol de Navidad, recogí bolas y guirnaldas y metí todo en una caja de cartón gigante; organicé las habitaciones del apartamento, desocupé las maletas y cociné una olla entera de arroz blanco con verduras. En la noche di varias volteretas en la cama y aunque me sentía agotada, fue difícil descansar.


    La borrasca no quiso dar más rodeos y se desató con toda su furia en esta mañana:


    —Me descubrieron una masa en el abdomen y al doctor no le gusta mucho. Es del tamaño de una pelota de ping pong y toca hacer más exámenes—me asesta Diego, justo después de salir pálido de su cita con el ecógrafo.


    Desde ese momento, los truenos se desatan y mi cielo empieza a crujir como si se despedazara completamente sobre mi cabeza. Lo peor es que presiento que este diluvio torrencial va para largo. Regresamos a casa y aprovecho un momento a solas para llamar a Gloria Peña, mi suegra. Supongo que su voz será mi escampadero. Espero que me aliente y me diga que presiente desde su corazón de madre que el sol estaba a punto de asomarse.


    No obstante, del otro lado de la línea me recibe una mujer preocupada y presa de la zozobra absoluta. En su casa también llueve. Lejos de animarnos mutuamente, nos sumimos, durante varios minutos, en una especie de silencio aletargado. Lloramos disimuladamente. De repente, su voz me devuelve a la llamada.


    —Aleja, te pido con todo mi corazón que no desampares a mi hijo.


    —Eso jamás, Gloria.


    Colgamos.


    Urgencias. Exámenes. Incomodidad. Frío. Miedo. Continúa nuestra tempestad.
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    DÍA 3


    Martes 3 de enero.


    A las 3:00 de la mañana me conducen a la sala de TAC de la Santa Fe. Estoy agotado porque ya casi sumo 24 horas sin dormir y solo quiero que me lleven a un cuarto y que me permitan descansar. Ese pensamiento se lo repito a Aleja a menudo. Pese a la fatiga y al dolor, a los médicos siempre les ofrezco un rostro amable y les hago caso a todas sus indicaciones. Nunca en mis 43 años me habían hecho un examen así.


    Una idea sobrevuela en círculos mi cabeza y me choca: llevo casi tres años alimentándome bien y yendo al gimnasio con frecuencia. Entonces: ¿por qué diablos me está pasando esto si no fumo, bebo muy poco, practico ejercicio y como bien?


    Lo que practican es un TAC de tórax para evaluar a fondo la famosa masita que tiene en suspenso a mi familia. La máquina repite sin parar: “Tome aire, aguante, respire, tome aire, aguante, respire”. Yo carezco de fuerzas y de ánimo. Escucho esa orden al menos 50 veces. Por momentos, me quedo sin aire mientras sigo la directriz, pero encuentro una salida: contar mentalmente el tiempo cuando sostengo el oxígeno. Más o menos debo aguantar entre 18 y 21 segundos. Esa práctica me sirve para saber cuándo el ejercicio está a punto de culminar. El TAC tiene un objetivo primordial: averiguar a qué órganos está adherida la masa.


    Mi único consuelo: la imagen positiva y amorosa de Aleja que hallo justo detrás de la puerta de la sala de TAC. A las 5:00 de la mañana nos asignan una habitación. ¡Por fin!


    A las 9:43 me despierta un WhatsApp de mi hija Gabriela: “Hola papito hermoso, ¿cómo amaneces?”. Gaby ya tiene 18 años (fui un papá joven, a los 25), pero para mí siempre será mi niña linda y consentida. No tengo ojos para mirarla de otra manera.


    Cuando llegó al mundo, meses después, la bauticé con un apodo que solo yo le digo: “Chisquis”. Ojo, no Chiquis, sino Chisquis, Chis-quis. Desde ese día, hasta hoy, la llamo así.


    “¿Cómo te fue hoy, Chisquis?”, “¿Te demoras, Chisquis?”, “¿¡Vas a ir a la universidad con ese pantalón roto, Chisquis!?”, “Yo creo que te verías muy linda con esta bufanda, Chisquis”, “¿Qué libro te gustaría leer en este momento, Chisquis?”, “¡Prepárate porque compré boletas para Avengers, Chisquis!”, “Jajaja, ¡te derroté en baloncesto, Chisquis!”.


    —Pa’, pero ¿qué significa Chisquis? —recuerdo que me preguntó una mañana cuando tenía tres o cuatro años y le enseñaba a patear penales con sus guayos fucsia.


    —No lo sé muy bien, mi Chisquis. Solo sé que para mí la palabra “Chisquis” tiene una connotación de ternura y juego. Me suena a algo con sabor a dulce —le contesté mientras me sentaba en el balón y trataba de convencer más a su corazón que a su cerebro porque, la verdad, no hay una respuesta lógica para ese vocablo de dos sílabas.


    —¿No te gusta que te diga así, Chisquis? —proseguí.


    —A mí sí me gusta, pa’ —respondió con esa vocecita capaz de derretir hasta una estatua de acero.


    —OK, mi Chisquis, eso es lo más importante —sentencié mientras personificaba a un torpe arquero al que le acaban de hacer un gol de túnel.


    Ella sabe que mis formas de llamarla varían según mi genio y la situación del momento. Si todo anda bien: Chisquis. Si hay una cosa que me incomoda: Gaby. Si “huelo” algo raro: Gaba. Si me pillo alguna embarrada: ¡Gabrielaaaaaa!


    Y regreso al WhatsApp de las 9:43 a.m. No quiero alarmarla y le respondo con un mensaje de voz en un tono sosegado y prometedor. Incluso, antes ensayé y bebí un trago de agua para que mi habla no le sonara muy seca: “No te preocupes, mi Chisquis, todo marcha mejor y el dolor ya me lo tienen controlado. Tu tío Camilo —uno de mis dos hermanos— está conmigo en la habitación”.


    Camilo Andrés había llegado a las 8:00 de la mañana. Somos tres, yo soy el mayor y él es el del medio. El menor se llama Óscar Iván. Camilo tiene un corazón de oso —proporcional a sus 190 centímetros y 90 kilos— y desde chico se ha preocupado, más que cualquiera, por el bienestar nuestro. Se sabe y practica el manual del buen hermano, papá, hijo y esposo.


    Cuando tenía 18 años trabajó en sus vacaciones como vendedor en la tienda de ropa Koaj de Unicentro (en esa época Pronto) y no tuvo freno. Estudió administración de empresas y su carrera fue vertiginosa y ejemplar. Tanto así que hoy es un destacado gerente nacional de esa multinacional y uno de los hombres de confianza de los dueños. En eso también nos dio sopa y seco. Y pensar que yo me mofaba de él al comienzo y lo subestimaba (como dicta el manual del hermano mayor). Le advertía que le iba a quedar grande ese trabajo de vendedor porque, a mi parecer, Camilo no tenía las agallas ni el temple para desempeñarse en esa labor. Pues me dejó con el hocico silenciado y para siempre. Y como es tan noble, nunca me lo cobró. Jamás se detuvo frente a mí, al mejor estilo de Riquelme —con sus manos en las orejas—, atento a escuchar lo que yo andaba diciendo desde la tribuna; pero sí lo hizo para oír con exactitud los asuntos y embrollos de sus seres queridos con el fin de auxiliarlos.


    Si bien yo soy el que salgo en televisión y el más conocido, para mis papás, Camilo es uno de sus máximos orgullos y líderes de la familia.


    Y vuelvo a la habitación. Pese a sus obligaciones laborales, mi hermano me acompaña gran parte de la mañana y me distrae hablándome de fútbol y de Matty y Lucas, mis sobrinos. Por supuesto, también permanece alerta a mis síntomas y no pierde oportunidad para hacerles preguntas a los médicos y enfermeros que ingresan al cuarto. Está más lúcido que yo. Por ello, es uno de los primeros en enterarse del resultado del TAC: no hay ganglios ni afectación del tórax.


    Casi al mediodía me visitan mis papás y Gaby. Me acompañan toda la tarde y son testigos cuando a las cinco el malestar vuelve a arremeter y con más potencia. Angustiados, les avisan a las enfermeras, quienes al poco tiempo me suministran morfina. Diez minutos después, el dolor empieza a mitigar. ¡Qué alivio!


    El día aún no termina para mí. A las siete de la noche me ordenan una nueva resonancia y los médicos hacen otro hallazgo nada alentador: el tumor está cerca de la vena cava. ¿Qué significado tiene aquello? No lo pregunté, solo quiero dormir. Lo consigo como a las diez de la noche.


     


    Martes 3 de enero.


     


    Hacia las 5:00 de la mañana nos asignan una habitación para pacientes que deben permanecer hospitalizados. El dolor de Diego ha disminuido gracias a los analgésicos, pero su semblante se sigue deteriorando. Tiene hambre y desespero. Mientras intento subirle el ánimo, escarbo en mi memoria todos los pormenores de nuestra vida en los últimos meses; quiero estar segura de si existió o no algún síntoma o señal de alerta.


    El examen que le hicieron a mi esposo en la madrugada confirma la presencia y morfología de una masa compacta que está ubicada un poco más arriba del abdomen. Además, la nueva inspección permite concluir que la uretra está obstruida, y eso lo que genera el dolor insoportable y el golpeteo en su barriga.


    Los médicos hablan con mucha naturalidad de la palabra cáncer; dicen que la ruta oncológica definirá el tratamiento y alguna especialista —mucho más directa y sin ambages— lanza varios cálculos sobre la expectativa de vida si la enfermedad se detecta en un estadio avanzado. No entiendo nada.


    Empero, yo sigo aferrada a mi idea de que la masa resultará benigna e indefensa. No me atrevo a decirle cáncer ni tumor ¿Es recomendable tanto positivismo en estos momentos? La respuesta no la tengo, pero es mi manera de naufragar en estas aguas desconocidas e inciertas.


    Siento que la intranquilidad me envuelve y decido hablar conmigo misma. Me repito frente al espejo una y otra vez: “No tenemos un diagnóstico todavía. Todo lo que dicen los doctores son simples suposiciones”.


    No lo hago solo para mitigar los nervios. También, porque necesito pensar con claridad y procesar toda la información que llega a mis oídos. Las horas en esta clínica son extenuantes y se asemejan a una lección académica de palabras enrevesadas y procedimientos médicos, que, hasta hoy, eran totalmente desconocidos para mí.


    Tengo fe, pero no soy ingenua. Reconozco la intranquilidad en los gestos de los doctores y supongo que, si todo estuviera dentro de lo normal, alguien ya lo hubiera mencionado como una opción. Quiero regresar a mi espejo y repetirme algo motivador. Pero no sé cómo convencerme de que todo estará bien.
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    DÍA 4


    Miércoles 4 de enero.


    No es una buena noche para mí. Vaya novedad. Médicos residentes y enfermeros abren la puerta de par en par, y a deshoras, para interrogarme, tomar muestras de exámenes, monitorear mis signos vitales, darme la medicina, aplicarme una inyección...


    Las visitas de los médicos residentes me tienen ojeroso.


    ¡Toc, toc!


    Son varios y a cada rato irrumpen en mi habitación a preguntarme lo que otros ya me han consultado:


    —De uno a diez, ¿de cuánto es su dolor? —interroga el de gafas.


    —¿Cuál es la génesis de tu dolor? —inquiere la médica de ademanes gomelitos.


    —¿Cómo me describirías tu dolor? —pregunta un residente con acento costeño.


    —¿Le duele cuando le toco aquí? —indaga uno alto y de mirada recia.


    —Número de deposiciones diarias —averigua una doctora bonita y de dientes perla.


    —¿Ha tenido fiebre? —consulta de nuevo el de lentes.


    A todos intento responderles con paciencia y gentileza, pero últimamente los gestos de mi rostro no concuerdan con mis palabras. Mi boca modula al ritmo de la diplomacia: “Sí, doctor”, “No, doctora”, “El dolor está en ocho, doctor”, “Claro que me duele cuando me toca ahí, doctor”.


    Sin embargo, mis facciones les están gritando: “¿¡Otra vez esa puta pregunta!?”. O “¿¡Por qué no se busca a otro pendejo para jugar al cirujanito y me deja descansar!?”.


    Y la cereza del ponqué. Un asunto que hace parte del paisaje de mi hospitalización.


    Desde un comienzo me han conectado vía intravenosa a un monitor que detecta al instante cualquier anomalía en mi organismo y supervisa el ingreso de los medicamentos. Hasta ahí todo maravilloso. El problema es que cuando muevo o levanto el brazo con cierta fuerza, el cable se tensa, los líquidos sufren para internarse en mí y la pantalla comienza a pitar y pitar: tu-tu – ¡tu-tu! – ¡¡tu-tu!! – ¡¡¡tu-tu!!! No se silencia jamás.


    Tu-tu – ¡tu-tu! – ¡¡tu-tu!! – ¡¡¡tu-tu!!!


    También sucede cuando la medicina que cuelga del portasueros se agota. Y entonces:


    Tu-tu – ¡tu-tu! – ¡¡tu-tu!! – ¡¡¡tu-tu!!!


    La única forma de amordazar los chillidos del monitor —aparte de cogerlo a palos— es con una aparición divina.


    ¡Toc, toc!


    La enfermera de turno, muy risueña, ingresa al cuarto, desoye mis berrinches adolescentes y me pregunta con azúcar:


    —¿Y ahora qué pasó, señor Diego? No me diga que se le volvióóóóó a desconectar el monitor.


    —¡Sí, señora! —respondo con sal.


    —Tranquilo, no se afane.


    Y con suma paciencia saca su varita mágica, presiona unos cuantos botones posteriores y ¡abracadabra!: monitor silenciado.


    —Permiso, señor Diego. ¿Se le ofrece algo más?


    Por más que quiero averiguarlo, no puedo descifrar cuáles y en qué orden debo presionar los benditos botones para enmudecerlo. Le susurro a Aleja:


    —Es que solo ellas lo saben. Es un misterio de brujas y de la medicina.


    Si es en el curso del día cuando la máquina chilla como cerdo, no hay mayor conflicto. Pero en la noche es a otro precio: el claxon incesante se turna con los constantes ingresos de los profesionales de la salud para impedir mi descanso continuo. Tal parece que están confabulados para atentar contra mi sueño.


    Pero no olviden que hay otro conspirador y es el jefe de todos: el dolor. De nuevo el tambor comienza a percutir entre el abdomen y la espalda, y el padecimiento resulta inmanejable.


    ¡Toc, toc!


    Esta vez, el botón de auxilio no busca que la enfermera apague la tontería del tu-tu ¡tu-tu! ¡¡tu-tu!! ¡¡¡tu-tu!!! No, es para algo que reviste mayor seriedad. Es de nuevo el malnacido pum-pum ¡pum-pum! ¡¡pum-pum!! ¡¡¡pum-pum!!!


    La enfermera, tras repasar mi apariencia, me dice que le va a consultar al médico si autoriza cambiarme la dosis por algo más fuerte. 15 minutos después escucho por primera vez en mi vida el término “hidrocodona”.


    La hidrocodona es un opioide que sirve para aliviar los dolores fuertes y durante periodos prolongados. En mi caso resulta muy efectiva porque a los 10 minutos la dolencia comienza a desaparecer. Me recetan una cada seis horas. De igual forma, continúo con acetaminofén y otras pastas para el dolor.


    Pese a las medicinas, la banda de percusión no se retira…


    ¡Toc, toc!


    Tu-tu ¡tu-tu! ¡¡tu-tu!! ¡¡¡tu-tu!!!


    Pum-pum ¡pum-pum! ¡¡pum-pum!! ¡¡¡pum-pum!!!


    … y no se apaga. Convierten mi noche en una composición muy destemplada.


    Clarea a las seis y cuarto, pero la mañana está acorde al desafino nocturno.


    ¡Toc, toc!


    Los doctores nos anuncian que el tumor no es benigno y que está difícil de estudiar a fondo por su ubicación: dentro del duodeno. “Todo parece indicar que tiene las características de uno llamado GIST”, exponen. Desde ese instante el término “cirugía” comienza a resonar en mis oídos. La mencionan los galenos como alternativa para intentar extirparlo. Sin embargo, aquello no está definido del todo. Los especialistas aguardan la opinión de más expertos.


    Así y todo, mi preocupación principal continúa siendo el dolor indómito. Si bien las pastillas y la hidrocodona logran distraerlo durante algunas horas, este subsiste ahí. Duerme, más no desaparece. ¿¡Cómo diablos me van a parar este agudo y constante dolor!?


    ¡¡¡Pum-pum!!!


    Esa pregunta martilla mi cabeza a cada rato. Si abriéndome la barriga logran silenciarlo, bien puedan y procedan. Pero, por favor, hagan algo pronto.


     


    Miércoles 4 de enero.


     


    Mi vida permanece encerrada en estas cuatro paredes de la habitación 4028 de la Fundación Santa Fe. El baño ya emana el olor de mi champú y en cada uno de los cajones pululan nuestras pertenencias. En el escaparate he dispuesto los sacos deportivos, las chaquetas y los pantalones de sudadera. En los compartimientos más pequeños van las medias, piyamas y ropa interior. Mis cremas y menjurjes están ordenadas en fila en el lavamanos y la mesa de noche, que ahora es un altar, guarda en sus gavetas libros y el computador portátil que me permite teletrabajar desde aquí.


    Entretanto, mi existencia afuera se quedó en indefinida pausa. Desconozco si alguien se comió el arroz con verduras que dejé en la nevera; si mis plantas bautizadas “Sandra Liliana” y “Marrona” han sido regadas con su spray especial; ignoro si alguna de las facturas de servicios públicos se venció o peor aún, si mi hija, de 18 años, ha llorado sola y desconsolada en las madrugadas.


    Mi tiempo solo es y transcurre adentro de este hospital. Mi espacio actual está atravesado por un coctel de sonidos incesantes y permanentes. El silencio total nunca existe, pues siempre está el chirriar de decenas de monitores que a veces se disparan al tiempo y el eco de un montón de televisores que nunca apagan. El olor de la clínica se me ha impregnado en la ropa. Es un aroma que oscila entre el hedor propio de la enfermedad y el exceso de antiséptico que les ponen a pisos y paredes.


    Contrario a lo que muchos piensan, la comida aquí me ha gustado. Las bandejas siempre llegan puntuales, con verduras coloridas y carnes al vapor o a la plancha. Son viandas abundantes y bien sazonadas, que resultan un verdadero deleite para mi estómago glotón. También, disfruto el sofá que me asignaron para dormir. Parece pequeño, pero en las noches se convierte en una cama mullida y cálida.


    Soy un animal de costumbres que no repara caprichosamente en la minucia que representan los cambios. Posiblemente, lo aprendí desde los 17 años. A esa edad, en el 2002, salí de Cúcuta resuelta a cumplir mi sueño de estudiar periodismo en la capital. Me habitué por mucho tiempo a la vida incómoda y camaleónica que experimentamos los provincianos; lejos de mi casa, le gané el pulso a la soledad y al frío. Sobreviví con honores.


    Hoy, más que nunca, necesito esa fortaleza acumulada para no colapsar. Mi nueva rutina es agobiante. Intento lidiar con el terror de un posible cáncer y, además, con un esposo presa del tedio y la ansiedad. Envuelvo en mi cariño al Diego que hoy afronta sus peores días. Acepto que a veces no conteste mis preguntas y no hile una conversación duradera. Admito con paciencia que retuerza su cuerpo para evitarme. Entiendo que cualquier contacto le genera dolor físico. Su desdén es una manera de fragilidad que reconozco y respeto.


    Para él, no estoy en pausa.
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    DÍA 5


    Jueves 5 de enero.


    Por más que lo intento no logro dormir de medio lado, en posición fetal. Cada vez que deseo hacerlo, pues así descanso mejor, el dolor se agudiza y me lo impide. Desde el momento en que el tambor me despertó, aquel 2 de enero, la única forma que he encontrado para conciliar el sueño es durmiendo boca arriba, como en un ataúd.


    Está claro que esa no es mi posición preferida, pero es la única que no riñe con el malestar abdominal. Extraño dormir de medio lado y añoro más hacerlo al contacto de mi esposa: su mano, su pierna, su cadera, su piel terciopelo.


    El día comienza a estirar sus brazos y se presenta en la habitación un nuevo especialista que es más severo y directo en sus apreciaciones. Él no está de acuerdo con que me hagan una cirugía, de buenas a primeras, sin antes realizarme otros exámenes. “Hay que descartar, por ejemplo, que la sangre también esté contaminada”, alerta.


    Hasta hoy ningún médico me ha informado que tengo cáncer, pero el comportamiento de quienes me estudian me hace sentir que la enfermedad me respira en la nuca. Una biopsia es definitiva para descartarlo o afrontarlo. Y hoy será. Hoy es el día D.


    Del procedimiento quirúrgico no recuerdo en demasía porque me aplicaron anestesia general. En cambio, sí mantengo frescas las oraciones y los ojos de preocupación de las tres mujeres de mi vida. Una vez retorno al dormitorio, les señalo a Gloria, Alejandra y Gabriela que no he sentido nada y que los médicos me informaron que nos entregarán el resultado cuanto antes.


    Por otra parte, ellas tienen noticias más concretas, pero con relación a un tema similar: un nuevo examen. Es la primera vez que por mis oídos entra el término “PET scan”, una evaluación con lupa, desde la punta de los pies hasta la corona, cuyo fin es detectar si presento alguna otra lesión en mi cuerpo. Palabras más, palabras menos, si hay metástasis. Por eso me ratifico: nadie dice que tengo cáncer, pero el trato que me dan es el de un paciente oncológico.


    Mi esposa y mi hermano Camilo, fuentes permanentes de positivismo, se niegan a llamarlo cáncer, prefieren el eufemismo “masa”. “Confiemos en Dios que se trata de una masa benigna”, los escucho decir a menudo. Yo no les replico, mis labios se sellan en esos instantes. Lo único que sé es que este dolor tan berraco, que sigo soportando, de benigno y benévolo no tiene nada.


    Antes del mediodía me chequea un nuevo especialista. El urólogo Julián Azuero cree saber cómo paliar el dolor de una buena vez y me anuncia que dentro de dos días me practicará una cirugía. Me instalará un catéter desde la vejiga hasta la uretra —el conducto del pene por donde sale la orina— porque de esa forma la vejiga dejará de estar presionada por el tumor y así, se reduciría el dolor en vasta medida.


    Será la primera gran cirugía que me hagan en mis 43 años. En realidad, muchos de los hechos que están corriendo al galope todos los día son una absoluta primicia para mí.


    Con la luna de fondo y con Renaissance —la emblemática música que da apertura a The White Lotus— intentamos darle término a este 5 de enero.


    —No han vuelto a pasar los médicos estudiantes, ¿cierto? —le consulto a Aleja.


    —No.


    —¿Qué habrá ocurrido?


    —Es que con las enfermeras pegamos un letrero en la puerta que dice: “Solo ingresan médicos tratantes” —contesta Aleja como quien acaba de confesar una pilatuna a su mejor amiga del colegio.


    Una risa moderada envía a un segundo plano el diálogo en la serie que transcurre en Sicilia y aviva mi dolor abdominal. Pero no importa, me voy contento a la cama.
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    DÍA 6


    Viernes 6 de enero.


    Mis padres continúan viviendo en nuestro apartamento para acompañar a Gabriela. Como duermo por ratos me mantengo mirando el celular para distraerme.


    En una de esas abro la aplicación de las cámaras de la casa y descubro una imagen que toca mi corazón. Son las 4:00 de la mañana y mi mamá ya está sentada en el sofá, aferrada con trémulas manos a su rosario y rezando con una devoción inconmensurable. Está sola y pálida, cual hoja de cuaderno nuevo. Anda consumida por la angustia. ¿Desde qué hora lo hace? Lo desconozco. Lo que sí sé es su motivo: le ruega a Dios que su primer hijo no tenga cáncer, una pesadilla que ya vivió hace 17 años cuando su hermano mayor, Orlando Peña, lo padeció. Fue uno de pulmón, con posterior metástasis en el hígado, el que arrebató su existencia en un año y ocho meses.


    La pieza audiovisual lastima mi alma. Vuelvo a llorar. Si bien llevo soportando el dolor durante casi una semana, el sufrimiento que este tema le produce a mi familia también es devastador, pese a que aún no tenemos la certeza del monstruo que lo provoca.


    Y justamente para estudiar a profundidad a aquel monstruo es el PET scan. A las 7:00 de la mañana me trasladan a una gran sala, más grande que las de las radiografías, me piden que me recueste sobre una cama angosta y dos enfermeras me dan instrucciones: “El examen tardará casi una hora y a través de estos audífonos oirá las indicaciones del radiólogo”.


    La cama se mueve hacia el interior de un túnel blanco, un enorme escáner, para evaluar el funcionamiento de mis tejidos y órganos y buscar huellas cancerígenas. “Respire, sostenga. Respire, sostenga”. Esa frase me la repiten unas 50 veces. Yo obedezco, cual niño regañado, y rezo cuando, literalmente, me dan un respiro.


    Luego de una hora salgo de la sala y me acomodo en la silla de ruedas que me retornará a mi dormitorio. Justo en ese instante, un médico veterano detiene mi traslado y me comunica que el examen ha detectado unas cosas raras en mi garganta. “Lo que me faltaba”, rumié entre labios. No pronuncio sílaba alguna. “¿En los últimos días ha estado agripado, con tos o dolor de garganta?”, prosigue el galeno. “Sí, hace unos diez días me encontraba en ese estado”, le respondo al médico con un matiz esperanzador. “Ah, entonces debe ser eso”, finaliza serio e inexpresivo. El hombre que moviliza mi silla de ruedas retoma la marcha y me conduce por un pasillo rumbo a la habitación. “Gracias, Dios, por haberme enfermado de la garganta días atrás”, cavilo con mis manos en posición de Padre Nuestro.


    En el cuarto consigo desayunar alguna cosa y tras un breve descanso me conducen al segundo examen del día. Ahora evaluarán mi corazón a través de un ecocardiograma. Insisto, nunca me habían hecho tantos exámenes en mi existencia. Por fortuna, este arrojó buenos resultados: mi corazón está como el de un corredor de cien metros planos y no será un obstáculo en cirugías venideras.


    A la 1:00 de la tarde la doctora que más ha estado pendiente de mí vuelve a aparecer en el cuarto. Sabrina Carvajalino siempre se ha mostrado muy respetuosa y comprensiva. Es nuestra preferida. Ingresa con una sonrisa que sobrepasa su tapabocas. Es un presagio positivo. Se nota que le encanta dar buenas noticias y nos regala una tan refrescante como agua de río: “Te fue bien en el PET scan, Diego. Solo se registró la masa inicial. Es decir, no tienes metástasis”, expresa con su cara iluminada.


    Aleja llora de la emoción y yo me quedo en silencio absoluto tratando de consolarla. Mientras consiento sus sienes y frente, le agradezco a Dios por esta noticia. Sin embargo, aún seguimos ignorando el resultado más importante, el que me trajo a esta clínica, el que me ocasionó un severo dolor estomacal: ¿tengo algún tipo de cáncer? Y si la respuesta es negativa, entonces, ¿a qué se debe esta rara e insoportable molestia?


    La noticia no metastásica llega acompañada de una ñapa alentadora y crucial: el resultado de la biopsia es negativo. Aleja —quien ayer abrió en WhatsApp un grupo llamando “Recuperación Diego” con los familiares más cercanos— corrió a contarles. Y la ola de fe se hizo tan grande como las de Hawaii o Nazaré, en Portugal.


    Así reaccionaron algunos de ellos:


    Alexandra Arias, esposa de mi hermano Camilo: “Ya sabíamos que ese iba a ser el resultado. Dios siempre es fiel”.


    Marcela Rodríguez, hermana de mi esposa: “¡Amén, amén! ¡Qué maravilla!”.


    Alfonso Guauque, mi padre: “Alejita, gracias por esa buena noticia. Vamos avanzando con buenos augurios”.


    Valentina Mora, sobrina de Aleja: “¡Excelente, gracias a Dios! (Y un batallón de emoticones de corazón)”.


    Óscar Guauque, mi hermano menor: “Excelente noticia. Seguramente será un pólipo”.


    Gloria Peña, mi madre: “Seguimos orando para que Dios obre grandemente”.


    Alejandro Callejas, amigo: “¡Excelente noticia, qué felicidad! Sigamos teniendo fe”.


    Katherine Loaiza, amiga de Aleja: “Dios míoooooooooooo, qué emoción. Vamos súper bien”.


    Todos andamos jubilosos surfeando sobre las olas de la esperanza cuando una llamada a la habitación nos tumba de la tabla. La expresión de Aleja cambia enseguida y tras unos 30 segundos de silencio y palidez… “OK, doctora. Ya le informo a Diego”, finaliza con su vocecita apagada.


    —¿Qué pasó? —le suelto el dardo, directo y firme, y con mi mirada de reportero de Séptimo Día.


    —Que los médicos dudan del resultado de esa biopsia. Siguen inquietos y escépticos por tu dolor y tus síntomas. Entonces prefieren hacer una segunda para estar más seguros. Será el próximo martes, o sea, dentro de tres días —expresa en un tono más bajo y suave del que me tiene acostumbrado—. Pero no te afanes, seguramente esa también saldrá negativa.


    Muchas veces, frente a las vicisitudes que surgen a diario, Aleja y yo somos polos opuestos: ella, derroche de positivismo. Yo, a veces, con visión negativa, porque así puedo ir elaborando un plan B que atenúe la crisis o la posible mala noticia.


     


    Viernes 6 de enero.


     


    Ayer, un nuevo galeno se apareció en la habitación. Canoso, delgado y un poco menos amigable que los demás, nos informó que la doctora Sabrina Carvajalino le había solicitado su concepto médico. Supuse que ya había revisado minuciosamente cada examen realizado a Diego, porque hizo pocas preguntas y su conclusión apareció sin preámbulos:


    —Hay que descartar urgentemente que Diego no tenga metástasis.


    Ahí estaba este doctor aparecido de la nada, verbalizando un miedo en el que no había querido siquiera pensar.


    —Pero aún no sabemos si esto es cáncer, doc.… —le refuté tímidamente.


    No atendió ni por un segundo mi intervención. Ignoro si no me escuchó o simplemente mi acotación, en este punto, le pareció un tanto ilusa.


    Continuó con la metralleta de frases asesinas:


    —Mis colegas se concentraron en el tumor del abdomen. Sin embargo, esa no es mi única preocupación. Antes de seguir adelante, es urgente verificar si hay cáncer en otros lados del cuerpo.


    —Entonces ¿qué toca hacer? —hablo más fuerte esta vez, pese a que siento la garganta enmarañada.


    —Un examen llamado PET scan. Se realiza con una máquina capaz de detectar si hay tumores en la cabeza, en los pulmones o en la garganta... las células cancerígenas viajan a cualquier parte del cuerpo. De ser así, las cosas cambian; la cirugía se descarta y es importante evaluar si tenemos opciones o si hay algo que podemos hacer mientras tanto.


    El médico se despidió. Atravesé con él la puerta de la habitación y cuando estuve segura de que Diego no podría escucharme, lo inquirí:


    —¿Mientras tanto qué, doctor?


    En mi mente continuaron retumbando otras preguntas que no consiguieron salir de mi boca: ¿mientras se muere?, ¿mientras encuentran la cura?, ¿mientras yo me vuelvo loca?


    —Señora, si hay indicios de metástasis, las posibilidades de Diego se reducen drásticamente. Sobrevivir sería un milagro. Esperemos que no sea así —respondió seco y con la tranquilidad de estar lejos del paciente.


    A nadie le comenté sobre aquella devastadora conversación de corredor. Delante de Diego, aminoré por completo la importancia del examen e hice observaciones sobre lo exagerado que podían resultar algunos doctores en esta clínica. Pasé mala noche. Mi sofá cama no hizo alarde de su comodidad.


    Hoy, antes de iniciar el procedimiento, recuerdo todas y cada una de las frases de aquel doctor. Siento que las rodillas se me pliegan del miedo y los minutos del examen se me hacen eternos y devastadores. A las 11:00 de la mañana, una vez culmina el PET scan, regresamos a la habitación. Diego logra conciliar el sueño y yo aprovecho esa pequeña tregua para caminar y pensar. Intento orar, pero fallo en mi intención.


    La enfermera de nuestro piso, que está al tanto de mi evidente agobio, no soporta mi semblante y se me acerca:


    —Quite esa cara. El examen salió bien, no hay tumores en ningún otro sitio. Puede descansar, señora Alejandra.


    Enmudezco por un par de segundos. Luego reacciono y le doy un abrazo muy fuerte. De verdad, le agradezco desde el fondo de mi alma su gesto. Mi nuevo premio tarda pocas horas en llegar. Es mediodía y una llamada de la doctora Sabrina, me confirma otra buena nueva: la biopsia del tumor es negativa.


    —¡NEGATIVA! —le grito a Diego mientras le lleno la cara de besos.


    Renace la esperanza que había quedado refundida entre tantos rostros llenos de angustia y escepticismo. Revive mi teoría de que se trata de una masa inocua y benigna.


    “¡Esto sí lo puedo celebrar en familia!”, pienso. Es mi oportunidad de festejar todo lo pendiente. Redacto el mensaje en el grupo de WhatsApp. Lo lleno de emoticones felices y a continuación anuncio:


    “ATENCIÓN TODOS: noticia de última hora. La biopsia de ayer salió negativa. Dice la doctora Carvajalino que son buenas noticias. Mejor dicho, ¡excelentes noticias!”.


    Hay alaridos y hurras virtuales. El mismo mensaje lo copio y pego para otros amigos y parientes que están atentos al resultado. Siento un alivio infinito de, por fin, darles buenas noticias. Durante más de dos horas logro conversar de otros temas, le doy una seguidilla de caricias a Diego, disfruto de un café caliente y tranquilo.


    “Todo viene y todo pasa, como el mercado de la plaza”, es una de las frases predilectas de mi mamá. La recuerdo ahora mismo, mientras escucho del otro lado de la línea a la doctora Sabrina.


    —Alejandra, el resultado negativo de esta biopsia no es confiable. La patóloga señala que la muestra se tomó de un tejido sano. Tal vez el médico no lo vio con claridad porque el tumor está en una ubicación muy compleja. Toca repetirla con un procedimiento mucho más avanzado. Lo siento.


    Cuelga. Otra vez las rodillas me fallan. Regresa la zozobra.
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    DÍA 7


    Sábado 7 de enero.


    A las 11:00 de la mañana las enfermeras me trasladan a la sala de cirugía. La de hoy me la hará un urólogo con suficientes pergaminos y buena energía: Julián Azuero. Por lo tanto, acudo esperanzado en que, tras la intervención, ese profesional logrará atenuar en gran porcentaje el dolor.


    La operación no reviste mayores riesgos, pero de igual manera mis nervios comienzan a tensarse. El doctor me instalará un catéter desde la uretra hasta el riñón derecho con el fin de que ese órgano, en forma de fríjol, drene y no acumule agua. Si todo va bien, el sufrimiento disminuirá.


    A las 11:56 de la mañana inicia la cirugía. Me ocurre como en las series médicas: me anestesian vía intravenosa y no alcanzo a hacer la cuenta regresiva de diez a cero porque me duermo de prisa. Despierto a la 1:12 de la tarde. Una hora después ya estoy, otra vez, en mi habitación. Mis sentidos se concentran en detectar si el malestar continúa ahí o si se ha marchado. El paso de los minutos va develando que está ocurriendo lo segundo: el tambor es silenciado. ¡Gracias, Dios! ¡Gracias, doctor Azuero!


    Ahora sin dolor, inicio a ganar apetito. Esa es otra pequeña batalla que emprendo y que tiene alto significado para mí, pues conforme avanzan los días hospitalarios voy perdiendo kilos y masa muscular. Verme así también me desanima.


    En el momento en que Gaby y Aleja retornan al cuarto me hallan comiendo mandarina, durazno y gelatina con galletas. Les ruego por un plato bien cargado que no solo sacie mi hambre, sino que infle mi humor. Entonces, devoro como prisionero de guerra recién rescatado, pasta con pollo, tajadas y papita sudada. Mi paladar hace una fiesta con cada bocado. No hay necesidad de lavar la coca, queda tan limpia como la bandeja de alimento de Marrón, mi perro. Si don Michelín apareciera por aquí, apuesto a que le pondría tres estrellas a mi manjar.


    Como es natural, mi corazón anda jubiloso. Por ello, veo con buenos ojos que el periodista de RCN TV, Alejandro Callejas, mi mejor amigo y el único que está al corriente de mi estado, me visite.


    Sobre las 4:00 de la tarde, Callejas, Karen, su esposa, y Antonia, su tierna y angelical hija de ocho primaveras, hacen su aparición. Me regalan un libro sobre la vida del técnico Pep Guardiola que no logra engancharme y que dejo tras 40 páginas. A mí el fútbol me hechiza, pero la literatura en este campo, poco. Salvo los libros de los argentinos Eduardo Sacheri o de Roberto Fontanarrosa, los otros terminan siendo más de lo mismo: tácticas sosas, anécdotas sin pimienta y múltiples estadísticas que a un hombre como yo —que en su génesis fue periodista deportivo en Noticias Uno— poco lo asombran.


    La visita sí me cae de perlas. Además del cuestionario de rigor, conversamos de otros temas que me sustraen de mi condición: fútbol, chismes de los medios de comunicación, familia y anécdotas de antaño. Si a Alejo lo evaluara solo por cómo se comporta conmigo, pensaría que es un hombre prudente, poseedor de un humor negro que me desternilla a carcajadas, muy amable y generoso. Un amigo que estudia bien qué decir para no herirme y que no duda en presentarse tan pronto lo requiero. Nuestra amistad data de hace más de 20 años cuando nos dimos la mano en RCN TV.


    Pero Alejo también tiene una cara que y pocas veces he conseguido ver. Esa faceta, en cambio, sí le es familiar a mi esposa, porque ante ella, Callejas no tiene temores de enseñarse más al natural. Mejor dicho, en mostrarse como un hombre lagrimón y que sufre desde cuando se enteró de mi quiebre de salud.


    Luego de unas dos horas, Callejas y su familia se retiran. En su despedida busca mi mano frágil y la aprieta. Me dice directo a los ojos y con mirada tremulante: “Tranquilo, que de esta también saldremos adelante. Seguramente el pronóstico será alentador y ya verá que en unas semanas estaremos riéndonos de esto”. Yo simplemente asiento y callo. “¿Reírnos de esto? No, no estoy seguro de que en el futuro pueda reírme de esto”, pienso.


    A los pocos minutos mi celular se ilumina por un WhatsApp de él. Es un video. Es Antonia en el cenit de su ternura e inteligencia. Con sus ojitos tímidos tras sus gafas, voz temblorosa como gelatina y un tris atropellada, suelta: “Diego, espero que te mejores pronto y que Diosito te cuide mucho. Espero que cuando te vuelva a ver, ya estés sano. Un abrazo. Muak”.


    Los niños siempre han sido mi talón de Aquiles. Enseguida mi rostro se enciende de alborozo y mis ojos hacen un esfuerzo para sujetar las lágrimas. ¡Pin! Otra vez una notificación en mi celular. De nuevo Antonia, pero ahora con un mensaje de voz. Al fondo, el sonido guía de su padre: “Olvidé decirte que te quiero mucho y que ten fe en que todo va a salir bien”. Esta vez mis ojos no tienen fuerza suficiente para ganarle el pulso a mi corazón.


    Treinta minutos más tarde, Karen, una de las mejores amigas de mi esposa, le amplía detalles. Le dice que su hija salió muy preocupada y que lloró. “Debí haber hecho algo más por Diego”. De nuevo, no dije ni jota. Enmudecí, pero me fui a dormir con la imagen cálida de la familia Callejas Rodríguez.


    Parece que esta noche, por fin, y luego de una semana, sí voy a poder conciliar el sueño: el dolor se redujo mucho. “De uno a diez, ¿en cuánto lo califica, don Diego?”. Inquiere la enfermera de turno. “Yo creo que estoy en un dos”, le contesto. “De todas formas, voy a seguir aplicándole analgésico cada cuatro horas”. “Sí señora”, vuelvo a responder, pero ahora con el bosquejo de una sonrisa.


    Mis párpados comienzan a hacerse pesados, intento dormir a mi gusto, de medio lado, pero mi cuerpo protesta en un santiamén: “Calma, hermano. Sin prisa. No exagere que todavía no estamos preparados para semejante maniobra”, parece decirme. “Bueno, tenía que intentarlo”. Y retomo a la posición cada vez más habitual en mí: boca arriba. El cansancio hace su trabajo y empieza a noquearme. Logro dormir casi dos horas seguidas, hasta que algo pasa y mi sueño se frustra.


    El alarido de un señor mayor retumba por el pasillo y llega a mis oídos a pesar de que mi puerta permanece cerrada. Grita como un enajenado. Mis orejas se ponen en alerta y consiguen captar algo de la dura escena que transcurre en otra habitación: el hombre vocifera que la droga no está teniendo ningún efecto y humilla a la enfermera con vulgaridades propias de un estadio. Me enfado. Odio que trate con semejantes palabrotas a quien minutos antes estuvo consintiéndome con altísima paciencia. La escena me invita a la reflexión acerca del noble papel de las enfermeras en clínicas y hospitales. Se entregan sin condiciones a sus pacientes y, pese a ello, algunos les escupen un trato de la época de la esclavitud. Parece que le aplican un fuerte sedante. Solo así la paz retorna al cuarto piso.


     




    Sábado 7 de enero.


     


    Mi habitación está atestada de figuras e imágenes sagradas. Familiares y amigos las han traído una a una para acompañarnos en este momento. Me sosiega tener a estos santos así de cerca porque, de alguna manera, los he convertido en testigos directos de todo lo que acontece en el dormitorio. Es más simple implorarles mi milagro, cuando tienen a la mano los detalles.


    El urólogo Julián Azuero hoy dirigirá la primera cirugía de mi esposo. La que mitigará el dolor y le quitará el inclemente golpeteo del “tambor”. Es un procedimiento complicado, pero él está seguro de su experticia. Y no solo de eso:


    —Pueden estar tranquilos. Yo solo presto mis manos y Dios hace el resto —nos dice en tono apacible. Su fe me tranquiliza.


    De igual manera, me alivia el corazón advertir la presencia de mi papá muy cerca.


    Jorge Enrique Rodríguez Ferreira, mi primer amor, murió hace tres años. Tenía 72 abriles y ningún antecedente médico. Sin embargo, su salud se deterioró durante la pandemia. La soledad obligatoria y la zozobra le hicieron trizas el ánimo y el cuerpo. El 12 de diciembre una ambulancia lo recogió en su apartamento en Cúcuta, porque la situación se agravó y le faltaba el aire, llevaba algunos días sin comer y el dolor en el pecho le impedía respirar. Fue la última vez que escuché su voz en esta tierra.


    A mi padre lo intubaron y ubicaron en una UCI atestada de pacientes de covid, adonde ningún familiar podía ingresar por protocolo de salud pública. Todos los días, con infinita paciencia, mi hermana Maya acudía a la clínica para recibir escuetas novedades. Asistía forrada de pies a cabeza; vistiendo unos trajes pandémicos, innecesarios y calurosos que supuestamente eran impenetrables para el virus. Aguardaba durante un rato largo por un lacónico parte médico y de inmediato me llamaba para mantenerme al tanto. Así, cada 24 horas. Qué suplicio.


    Durante ese tiempo, le pedí con todas mis fuerzas al cielo que mantuviera vivo al hombre que siempre me recalcaba con dulzura que yo era su “golazo”.


    —¡Y qué golazo, hija, eres mi último suspiro! —me decía entre risas.


    Imploré de rodillas que saliera de esa UCI. Necesitaba que me contara unas cuantas veces más que mi llegada a sus vidas fue tremenda sorpresa, ya que mi hermano Jorge tenía 18 años y Maya, 7. Añoraba seguir siendo su “Camacho menor”, como me apodó desde niña.


    Mi papá siempre insistía en que el apellido materno era el más importante.


    —¡Qué ironía llevar primero el del papá! —remilgaba—. Las mamás tienen la labor más dura e ingrata. Así tendría que ser siempre, sobre todo, porque hay hombres que ni se les antoja ser papás.


    Era un bumangués feminista, lleno de frases sabias y con un máster en responsabilidad.


    Se acercaba la Nochebuena; supuse que la vida no sería tan miserable de empatarme este dolor con una temporada de familia, festejos y villancicos. Mucho menos si yo estaba lejos. Reclamé con toda la fe un milagro de Navidad... Pese a ello, el 20 de diciembre de 2020, a las 4:00 de la tarde, mi papá tuvo un paro cardiaco y falleció.


    Su amor infinito lo mantengo intacto y presente en mi vida. Por ello, después de su muerte, aprendí a reconocer una serie de señales mágicas que indudablemente llevan su sello (por ejemplo, un pajarito toche, amarillo y negro, que siempre se me aparece en todo lado). No ha dejado de ser mi papá, ni yo su hija. Me sigue cuidando y acompañando, en especial, en un día como hoy.


    Justo antes del ingreso al quirófano, cuando ya solo quedábamos Gaby y yo aferradas a la mano de nuestro Diego tendido en la camilla, se manifiesta para regalarme sosiego:


    —Familiares de Jorge Enrique Rodríguez. Familiares de Jorge Enrique Rodríguez… ¿Aquí están los familiares de Jorge Enrique Rodríguez?


    Lo vocifera una enfermera que sale de otro quirófano. Lo repite varias veces, y a juzgar por su semblante, parece ávida de entregar buenas noticias.


    Miro a Gaby con los ojos empozados. Escuchar su nombre representa una antesala maravillosa para este momento de angustia. Sujeto las lágrimas; me despido de mi esposo. Estoy convencida de que no se percató de la bonita “Diosidencia”.


    Cruzo la puerta y lloro abrazada a mi hija. Ella, experta en frases hechas a la medida para cada momento, me musita: “Bueno, ahora sí estoy tranquila porque tu papá está cuidando del mío”. La operación fue un éxito, el dolor se empieza a desvanecer y Diego vuelve a comer.


    Gracias, papi. Otra vez.
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    DÍA 8


    Domingo 8 de enero.


    A las 8:09 de la mañana escribo esto en el grupo de la familia Guauque Peña.


    “Buenos días. Anoche dormí mejor y sin dolor. La cirugía me lo redujo bastante, aunque hoy sigo con analgésicos. A las siete desayuné muy rico y abundante. Ya me volvió el apetito. Ahora vamos a maratonear con Aleja Game of Thrones. Luego del baño estrenaré piyama”.


    La ropa de dormir es un obsequio de mi hermano menor. Óscar Iván —abogado como su padre— no es un hombre de palabras por doquier, pero sí de actos y lágrimas. Su regalo es bien pensado. La camisa de botones me facilita la vida en muchas labores diarias que se me vienen dificultando por la cantidad de cables que aún permanece conectada a mi abdomen.


    Óscar físicamente es fuerte y musculoso. Se alimenta bien y hace ejercicio a diario. Por fuera se ve como un bisonte, pero está hecho con los tejidos de un conejito. Cuando era un niño, yo, el hermano mayor, era su modelo. Óscar seguía mis instrucciones sin miedos ni peros. No tenía límites a pesar de nuestros cinco años de diferencia. Por muy exigente que fuera la prueba física, Óscar la enfrentaba a ojo cerrado. Sus rodillas y codos eran sus marcas de guerra en las hazañas barriales. Dichas lesiones no le hacían rodar lágrimas por sus mejillas, pero otras sí; para no ir tan lejos, las mías, las de hoy, por ejemplo.


    También le aconsejaba qué ropa lucir, qué deportes practicar, qué televisión ver y hasta qué comer. Si es un hincha apasionado de Millos es porque yo lo embarqué hacia ese puerto. Los tres hermanos Guauque Peña somos embajadores, pero el que más vibra es él. Además, es un tierno y todoterreno tío de mi hija Gabriela: la mima, le juega, la molesta y se preocupa sobremanera por ella. Son como dos hermanitos. Verlos juntos me tranquiliza y me hace feliz.


    Estar sumergido en estas aguas empieza a dejarme cosas bonitas. No todo es malo. Detecto que los muros que a veces nos ponemos los hombres se pueden demoler sin rubores. Y, entonces, surge un suelo llano y fértil, propicio para volver a sembrar palabras cariñosas que estaban hechas polvo en el cuarto de San Alejo: “Te quiero, hermanito”, “Cuente conmigo hoy y siempre”, “Si necesita sangre, aquí está la mía”, “¿Qué quiere que le lleve de comer?”, “Si quiere mañana le compro otra piyama”. Frases así renacen entre los hermanos varones cuando la adversidad toma asiento en el comedor familiar.


    En la clínica, Óscar me llena el clóset de pantalones de sudadera y piyamas. Hace 35 años él heredaba los míos. Hoy soy yo quien sigue sus indicaciones. Él es el hermano mayor y yo el chico. Mis heridas no son en los codos ni en las rodillas, pero debo seguir adelante como él lo hacía cuando éramos niños.


    También me resultan útiles y fortalecedoras las numerosas imágenes y figuras religiosas que recibo. Me parece que la primera fue la Virgen Peregrina. En un retablo dividido en tres partes está ella. La ubicamos en la mesa de noche junto a un rosario y al lado izquierdo de mi cama hospitalaria. Es un regalo de una pareja de esposos que estimo a profundidad: Paola González Cortés y el economista uniandino especializado en asados jugosos, Fabián Reina Ramírez. Nos conocimos porque son los papás de Valeria Carrillo, una de las mejores amigas del colegio de Gaby. Desde las épocas de primaria somos inseparables y nos apoyamos a menudo, sobre todo, en asuntos atinentes a nuestras hijas.


    Aparte de Valeria, Fabián y Paola tienen otros dos hermosos retoños: Mariana y Vicky. Con mi varita mágica me las eché al bolsillo hace unos diez o doce años en una noche de villancicos. De un oso polar, de su centro de mesa, improvisé un cuento infantil. Las hermanitas Reina quedaron hipnotizadas con mi narración y mis diferentes voces para interpretar cada personaje. Los giros que le di a aquel relato ellas lo recuerdan mejor que yo. Desde esa noche coroné su cariño y ahora lo recojo en forma de carticas, dibujitos de colores y mensajes con sabor a miel. Siempre mi corazón abrazará esas muestras que provienen de las almas más tiernas, puras e inocentes.
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    DÍA 9


    Lunes 9 de enero.


    En la mañana me visita el doctor Azuero, el urólogo, para supervisar mi estado luego de la cirugía. Todo marcha en orden y el dolor permanece controlado. Además, mi apetito continúa creciendo. Desayuno y almuerzo bien.


    A mí me siguen tratando como al crío consentido de la familia, cual hermanito menor. Todas las atenciones para Diego: ropa, alimentos, libros, arreglos florales, tarjetas, cualquier cosa. Yo estoy complacido de tanta cortesía, pero pido que también la vuelquen hacia mi compañera y cuidadora que se niega a abandonarme en la batalla. Es mi ángel de la guarda: no me desampara ni de noche ni de día.


    Es una jornada de transición, pocas novedades. Una de preparación para la definitiva de mañana, pues me practicarán una segunda biopsia.
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    DÍA 10


    Martes 10 de enero.


    A la 1:00 de la tarde ingreso por tercera vez, en menos de diez días, a una sala de cirugía3. Esta intervención es del todo perentoria porque su resultado responderá la pregunta que mi familia y yo nos hacemos desde el 2 de enero: ¿tengo cáncer?


    Puesto que la primera biopsia generó más dudas que certezas entre los especialistas, me ordenaron una segunda. Tal parece que en la inicial no se recogió el material suficiente o se extrajo de una parte distinta y por tal razón su resultado fue negativo. Hoy los médicos tienen más argumentos y saben con precisión dónde examinar para resolver la incógnita del mes.


    Mientras me anestesian, le ruego a Dios que su mano obre para que el resultado sea negativo y así todo este capítulo termine siendo visto como una anécdota agria pero lacónica.


    De nuevo mis familiares me acompañan hasta donde los galenos se los permiten, justo antes de que la puerta de la sala de cirugía sea cerrada. Me persignan a la distancia. Mi mamá y Aleja lo hacen con ojos llorosos. La escena me estremece. Me es imposible apartar esta idea: “Soy el culpable del sufrimiento de mis seres queridos”. Padecen impotentes y solo se pueden aferrar a las oraciones dirigidas al Altísimo para que ilumine las manos y mentes de mis médicos.


    A las 3:00 de la tarde el efecto de la anestesia cesa y despierto sobre una cama en una amplísima sala provisional con decenas de pacientes. Cada uno tiene la independencia que otorgan dos cortinas a lado y lado. La enfermera indaga por mi estado y yo le respondo que no sufro de complicaciones. “En breve será trasladado a su habitación, señor Diego”, ultima.


    Ya en mi cuarto, el médico nos informa que le arrancó al tumor un trozo suficiente para ser muy bien estudiado en la patología.


    —¿Y cuándo se conocerá el resultado? —le pregunta Aleja con el corazón en la mano.


    —En unos tres días, aproximadamente —responde el médico en tono sereno.


    Su respuesta es enviada en un santiamén al grupo “Recuperación Diego” del que hacen parte diez parientes. Por suerte yo no soy socio. De lo contrario, estaría al borde del colapso por el sinfín de dudas que de allí pululan cada hora y que, con infinita paciencia, responde Aleja. Evidentemente, el principal interrogante es: ¿cuándo entregan los resultados?


    Los participantes coinciden en que esa noche van a volver a unirse en oración.
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    DÍA 11


    Miércoles 11 de enero.


    A la clínica llega una enorme ancheta armada con flores, frutos y otros víveres nutritivos. Algunos los dejamos en la habitación. Los demás los llevan mis padres a mi apartamento para ser refrigerados. El obsequio tiene firma, o mejor, decenas de firmas: son las de mis amigos y compañeros de Séptimo Día, el programa que este año cumple 20 años al aire.


    Las rúbricas pisan una tarjeta de dos hojas con mensajes amontonados de aliento y de pronta recuperación. Parece un anuario de colegio. Sonrío mientras leo las frases —todos están seguros de que volveré rápido y fortalecido— y guardo la postal en la mesa de noche junto a mi rosario, unas imágenes religiosas y mi Kindle. Ese dispositivo electrónico puede compilar miles de libros y durante mis días clínicos me ha entretenido con El Padrino, del neoyorquino descendiente de italianos, Mario Puzo.


    Mi esposa se comunica con la subdirectora del programa, Diana Henao —una de sus más grandes y leales amigas— para que le exprese a todo el equipo periodístico nuestro agradecimiento, y, de paso, alimentarse de chismes del programa. La verdad, ese tipo de información —disímil a toda la relacionada con hospitales, dolores y tumores— empieza a complacerme más que los redundantes vítores y hurras que recopilo a diario.


    Así es como me entero de que en Séptimo Día ya contemplan la idea de contratar un reportero de forma temporal para que me remplace. A Caracol han llegado los ecos de que lo mío puede ser largo y, de ser así, deben prepararse para una eventualidad mayor. “Este tren no se detiene nunca”, suele decir Manuel Teodoro.


    Yo no riño con la decisión, pues ahora mi salud cabalga sobre una incertidumbre que puede tardar días o meses. Además, mi incapacidad —la primera en década y media de trabajo— acaba de ser extendida una quincena más. Y eso que todavía desconocemos si padezco cáncer o no.


     


    Miércoles 11 de enero.


     


    Siempre he dicho que Séptimo Día fue mucho más que una gran experiencia laboral. Mi paso por este programa de investigación, donde estuve más de seis años, me permitió conocer al amor de mi vida —Diego— y cosechar amistades bonitas que quedaron para siempre. Diana Henao, María Angélica “Mimía” Uscátegui, Laura Hincapié, Gloria Lozano, Marcela Boyacá y Daniela Jiménez, son algunas de ellas.


    A estas poderosas colegas las aprendí a querer gracias a las largas jornadas laborales en el programa. Hacer una nota para Séptimo Día implica muchas horas de audiencias, entrevistas, trabajo de campo y edición. Pero no solo eso. También se comparten frustraciones, tristezas, amenazas y, por supuesto, satisfacciones por el deber cumplido. Todo ese coctel de emociones terminó por hacernos más que buenas colegas.


    Diana es una de mis excompañeras más presentes en mi vida. Hoy se ha aparece en la clínica con una canasta abarrotada de frutas que le han enviado los periodistas del programa a Diego. A mí me trae chocolates y algunas almendras divinamente empacadas. Ahora que es la subdirectora de Séptimo Día, su agenda vive muy apretada. Pero eso no ha sido impedimento para ella, porque contabilizo que esta es la tercera vez que me visita y la primera en que por fin puedo atenderla. La abrazo con fuerza cuando nos encontramos; me alegra verla, y me enternece su perseverancia y paciencia.


    Nos sentamos. Hay dos tazas de café negro y cargado sobre la mesa, y algunos amasijos recalentados. Mi amiga se despoja de su chaqueta verde y pomposa y activa el modo silencio en su celular. Voltea la pantalla del aparato contra la mesa y entiendo que es su manera de decirme que a partir de ahora se desconecta de todos. Solo va a escucharme.


    Diana es una mujer fuerte y puede parecer un poco seca y malgeniada. Sin embargo, conmigo siempre ha sido diferente. Es una amiga tierna, presente y de discusiones serenas y calmadas. Juntas hemos pasado por numerosos momentos difíciles, como la muerte de nuestros padres con solo seis meses de diferencia. Hicimos, de alguna manera, un duelo en paralelo y siento que ese dolor compartido nos ha concedido la oportunidad de conocernos más.


    Ante sus ojos suelo ser muy genuina. Por eso, no le niego que estoy triste y destruida. Conoce desde el primer día mi historia de amor con Diego y ha sido testigo de todos estos años de cariño y entrega. Sabe que, si algo le pasa a él, mi mundo se viene abajo. Por eso se aferra a mi mano desde el inicio de la conversación. Me oye con consideración durante más de una hora, hasta que se le escapa una única pregunta:


    —¿Qué puede salir en la biopsia, Alejita? —me pregunta con un tono prudente.


    —Hay tres posibilidades —me sé de memoria todos los escenarios—. La primera opción es la que deseo con todo mi corazón: que el tumor sea benigno. El segundo escenario no es tan bueno, pero no me preocuparía tanto: un tumor GIST. Es maligno, pero los médicos me dicen que no es tan agresivo.


    Tomo un sorbo de tinto para distraer el nudo que se me intenta formar en la garganta.


    —Y la peor, Dianis, y la que realmente me aterra, es que la masa sea un sarcoma; el solo nombre me pone helada. Los médicos dicen que es poco común y es un tumor bastante agresivo.


    Diana disimula haberse contagiado de mi pánico al escuchar la última posibilidad que le menciono. Cierra los ojos con fuerza y se persigna un par de veces. Sé que legítimamente su corazón desea que esto termine rápido y que la tercera posibilidad nunca se haga realidad. Sin embargo, queda afligida. Suelta mi mano e intenta atrapar con una servilleta usada las lágrimas que se desparraman sin permiso. Nuestro café continúa en medio de ese silencio lánguido e incómodo. Optamos por despedirnos antes de que alguna de las dos termine rompiendo en llanto.
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    DÍA 12


    Jueves 12 de enero.


    “Tensionadito bacano”, dice el “Bolillo” Gómez cuando está en la víspera de un clásico o de un partido trascendental.


    Yo ando tensionadito —o mejor, tensionadote— pero nada bacano, justo ahora que estoy en la antesala de conocer el resultado del juego más importante de mi vida: la biopsia concluyente. Afuera del camerino hay un estadio de familiares ansiosos de conocer el desenlace del encuentro: ¿pitazo final y celebración?, ¿alargue de 30 minutos?, ¿partido extra? O ¿eliminación y planificación de cómo mejorar mi estado físico para el torneo del próximo semestre?


    Y con el fin de distraer ese “tensionadito”, Aleja y yo vemos la película El último rey de Escocia. No obstante, nuestros ojos no solo les apuntan a las atrocidades del dictador ugandés Idi Amín —encarnado por el premio Óscar, Forest Whitaker—, sino al teléfono y a la puerta de la habitación.


    En la última escena, el coprotagonista de la cinta, el doctor Nicholas Garrigan, escapa en un avión de las fauces de Amín. Lo que quiere decir que ya han trascurrido casi dos horas y todavía nosotros seguimos “tensionaditos” respecto a la biopsia.


    En la tarde repaso los canales de deportes, pero no encuentro algo que capture mi interés. El asunto sería diferente si el campeonato colombiano tuviera un arranque madrugador. Millonarios —y su contratación estrella, Leonardo Castro— debutarán solo hasta dentro de 17 días cuando enfrenten al Deportivo Pereira. Con fútbol las horas y los días pasarían más de prisa. Nada de la biopsia.


    Más adelante, le vuelvo a robar a mi esposa un libro que viene leyendo desde Buenos Aires: Paula, la enternecedora e íntima obra de Isabel Allende escrita —adivinen dónde— en la habitación de un hospital, porque su hija enfrenta una repentina y devastadora enfermedad. Desde que ando en estas, Aleja ha podido avanzar poco, y yo, de cuando en cuando y si el dolor me lo permite, progreso sin parpadear en aquella ironía lesionadora. Por ello, el libro tiene dos separadores: uno marca la página 77 y el otro, la 271.


    Cuando cerramos las cortinas alguien telefonea al cuarto. El tensionadito muta a “tieso del susto” y prefiero no contestar. Aleja lo hace.


    —Hola, doctora Carvajalino.


    Tras unos 30 segundos de plática, mi esposa redacta este mensaje en el chat “Recuperación Diego”:


    “Nos informa la doctora Carvajalino que mañana temprano saldrá el resultado de la biopsia. Por favor, no bajemos la guardia con la oración para que esta masa sea benigna y su solución sea sencilla y total. Amén”.
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    DÍA 13


    Viernes 13 de enero.


    Cuando era niño recuerdo que la fecha de la mala suerte era solo una: martes 13. No tengo claro en qué momento ese tiempo desdichado optó por ampliar su círculo para incluir uno nuevo: viernes 13. Hoy, ambos días son vistos con recelo por los supersticiosos, ya que los consideran infaustos y portadores de malas noticias.


    Pues bien, el azar lanzó sus dados y estableció que ese día se conocería el resultado de la segunda biopsia tras 13 días y 13 noches de incertidumbres y miedos: el día D. Sin paños tibios: ¿tengo o no tengo cáncer?


    Si esto fuera un asunto de apuestas y me lo consultaran, yo creo que los números estarían así: posibilidades por el sí: 65 por ciento; por el no: 35 por ciento. Si se lo preguntaran a mi esposa, el panorama sería muy distinto: sí: 10 por ciento; no: 90.


    ¿Cómo nos entregarán la noticia? ¿Llamarán a la extensión? ¿Entrará una enfermera con el resultado? ¿Ingresará una junta médica para dialogar con nosotros? ¿Será en la mañana o en la tarde? ¿Alguien nos preguntará el momento en que la cúpula familiar esté presente?


    Si pudiera elegir al portavoz de la información, sin duda, sería la doctora Carvajalino. Me la imagino esparciendo su buena energía y explicándonos algo no tan grave. Que fue una falsa alarma, pero que no hay que bajar la guardia. Por consiguiente, la familia se funde en abrazos y uno que otro despide una lágrima pendeja. Con gestos amables nos explica la segunda fase de los exámenes y caso resuelto. Ya. Se acabó el susto. Punto final.


    El televisor está prendido en el noticiero de la mañana. Tratamos de distraer el tenso y expectante momento. “¿Ya desayunaste?”, “¿Has hablado con mis papás y con Gaby?”, “¿Cuándo me darán de alta?”. Esos son los interrogantes que le formulo a Aleja para hacer más llevadero nuestro estado de suspenso. Ninguno siquiera musita el término cáncer o algo parecido. Nadie lo va a invocar.


    De pronto, tocan a la puerta.


    —Siga —respondemos a la par y con voz trémula como un flan.


    Es la doctora Sabrina Carvajalino, ¡qué dicha! Antes de que pronuncie la primera sílaba, la ausculto de arriba abajo con mi ojo clínico de reportero. El balance de su lenguaje no verbal no me gusta: mira al piso, no sonríe y oculta sus manos en la bata blanca. Nos está dando la respuesta sin escudriñar: “Tengo el maldito cáncer”, concluyo enseguida.


    —Buenos días, doctora —la saludo mientras dejo en cero el volumen del televisor.


    La especialista no se anda con cuentos rosados y va al grano.


    —Ya salieron los resultados de la biopsia. Tienes un sarcoma muy agresivo en el retroperitoneo.


    La última palabra no la asimilo. ¿Retroperi… qué? Lo que sí capto es el término sarcoma. Aunque ya sé qué significa, indago más sobre el tema.


    —Y el sarcoma es cancerígeno, ¿verdad? —pregunto desde mi cama.


    —Sí, Diego, lo siento mucho —responde cabizbaja.


    —¿Y qué debemos hacer ahora?


    —Hay varios caminos: posiblemente cirugía, quimioterapias o radioterapias. Pero para saber eso, hay que hacerte más exámenes.


    A Alejandra la veo por el rabillo del ojo izquierdo y sé que está devastada por el disparo a quemarropa. En este momento me preocupo más por ella que por mí mismo. Considero que debo consolarla y darle mensajes reconfortantes porque no soportaría verla enferma por mi culpa.


    La doctora Carvajalino continúa de pie. No dudo de que si decidiéramos lanzarnos a sus brazos nos recibiría con consuelo y hasta lloraría a nuestro lado. Sin embargo, nadie más dice nada. Hay hielo en cada esquina de la habitación.


    —¿Tienen alguna pregunta más?


    “Por supuesto que tengo más preguntas, doctora”, pienso sin susurrar. “No ve que aparte de todo soy periodista”. Se me vienen varias, más no las menciono: “¿Me voy a morir? ¿Cuánto tiempo me queda de vida? ¿Qué tan grave es este cáncer? ¿Qué tan avanzado está? ¿Fue descubierto a tiempo? ¿Voy a sufrir más?”. Tengo decenas de incógnitas, pero también miedo. Y me da pánico ponerme a escarbar y descubrir respuestas para las que yo, y menos Aleja, no estamos preparados en este instante. No quiero más noticias negativas, no quiero más noticias de viernes 13. Por hoy ha sido suficiente. Prefiero callar.


    —No, señora, por el momento no tenemos más —le respondo con resignación y mirada destruida.


    La doctora Carvajalino comprende que deseamos estar solos y se retira en silencio.


    Continúo cavilando: “¡Maldita sea!, tengo cáncer. Lo sabía, ¡lo sabía!, ¡¡lo sabía!! ¡Sabía que este insoportable dolor no era gratuito!”.


    “¿Cómo así que Diego Guauque tiene cáncer?, ¡no es posible! ¿Acaso este tipo de películas trágicas no las protagonizan las personas que entrevisto para mi programa? Pues bien, Diego, desde hoy haces parte de una de esas películas desoladoras. Y en un papel principal. De seguro me lo merezco”, me digo.


    Y sigo pensando:


    “¿Qué va a pasar con mi familia, Dios? ¿Qué va a acontecer con mi hija y mi esposa? ¿Esta enfermedad también las va a derruir a ellas?”.


    Y volteo a mirarla: la pena rueda por sus mejillas, sala sus labios y cae sobre las mangas de su suéter deportivo. Ahora mi máximo afán es ella. Los papeles del positivismo se invierten: la envuelvo en mis brazos y la consuelo, no como un esposo, más bien, como un papá frente a su hija atemorizada. Somos los dos en uno solo. Rompo el silencio con un susurro. Le bisbiseo que todo estará bien, que no me voy a venir abajo y que juntos lo lograremos: “Tranquila, no te preocupes mi bebita hermosa”.


    Miro al cielo por la ventana y me pregunto: “De uno a diez, ¿cuál es ahora nuestra sensación de dolor?”.


     


    Viernes 13 de enero.


     


    —De uno a diez, ¿cuánto le duele?...


    Es el interrogante que más he escuchado que le formulan a mi esposo desde nuestro ingreso a la clínica. A mí nadie me lo ha preguntado. Pero si lo hicieran o si a alguien le interesara saberlo, les respondería que lo calculo en ONCE. O mucho más. Mejor dicho, tendría que explicar que ahora mismo es imposible cuantificarlo. Pero es colosal y punzante.


    Hoy me dijeron que se trata de un cáncer agresivo. Me quedo en un estado de letargo absoluto y demorado. El dolor que experimento me impide tomar la mano de mi esposo para ofrecerle un verdadero consuelo. Permanezco inmóvil, a su lado, mientras escucho los detalles de la biopsia y del diagnóstico. Me quedo perdida en una cantidad de pensamientos lúgubres y fatalistas.


    En el instante en que la terrible visita médica acaba, abandono la compostura que he tenido siempre frente a mi marido y lloro desconsoladamente sobre su pecho. Se invierten los roles; ahora es Diego quien me abarrota de palabras alentadoras y llenas de fe, mientras yo lo embadurno de mis lágrimas y mi dolor.


    Al grupo “Recuperación Diego” lo mantengo en vilo y les miento descaradamente durante algunas horas. Les digo que seguimos a la espera de noticias. Solo les aviso a mi cuñado Camilo, a mi hermana Maya y a mi sobrina Valentina Mora Rodríguez. A esta última le escribo escuetamente por WhatsApp:


    —Pronóstico terrible. Sarcoma. Tumor altamente agresivo. Déjame llorar.


    Mi niña me llena de mensajes que retumban por muchos minutos en el celular, pero no los reviso. “Déjame llorar...”. Es en serio.


    Antes del almuerzo, llegan mis suegros y Gaby. No tuve el coraje para contarles el resultado por teléfono y planeo hacerlo en una charla tranquila y cara a cara. Pero mis ojos absolutamente entornados de tanto llorar y el tenso silencio en la habitación, delatan la mala noticia antes de tiempo. Gloria inmediatamente asesta:


    —Diego tiene cáncer, ¿verdad?


    De esta manera, Alfonso y Gaby se enteran. Sin preámbulos ni frases maquilladas.


    Mi hija no ha llorado mucho a lo largo de estos días tan difíciles; siempre ha estado aferrada a una premisa:


    —Mi papá va mucho al gimnasio. Estoy segura de que un mal movimiento le ocasionó una hernia. Es eso lo que ven los exámenes... Esa es la masa que aparece.


    Ese era, hasta hoy, su diagnóstico definitivo. La conclusión que le había permitido mantenerse sonriente y positiva durante estos largos días. Su tristeza había estado atascada en una historia que, en el fondo, ella sabía que no resultaría cierta. Por eso, sus sollozos desbordados me conmueven sobremanera. Está decepcionada.


    Gaby no es mi hija biológica. A ella la conocí a los 7 años cuando me enamoré perdidamente de su papá. Nuestro primer encuentro ocurrió una tarde del año 2011. Por sugerencia de Kate, una de mis mejores amigas y con quién compartía apartamento en esa época, acudí a la cita con ella en tenis y camiseta de colores.


    —Gaby debe pensar que usted es la amiga joven y chévere, no la madrastra malvada.


    Nos encontramos esa tarde en la casa de mis suegros. Gaby es dueña de unos ojos grandes y expresivos, por eso, para ella es muy difícil disimular si está triste, distraída, estresada o realmente feliz. La delatan.


    Pues bien, gracias a este rasgo entendí muy rápido que la estrategia de la ropa juvenil había logrado su cometido. Fue un encuentro lleno de juegos, carreras, sudor y muchas risas. Así nació nuestro amor.


    Desde entonces no nos hemos separado. Me gané la hermosa lotería de convertirme, con el tiempo, en su mamá adoptiva. La he criado, cuidado, regañado, consentido y guiado. Pero, sobre todo, he procurado protegerla del dolor. Por ello hoy, arropo sus manos con las mías. Le hago una promesa.


    —Tu papá se va a sanar. Estará vivo y perfecto para jugar, leer, disfrutar y ver crecer a Dieguito y Paloma. Él nunca se perdería ese placer.


    Cuando escucha esos nombres se le escapa una sonrisa tímida y picaresca. Así es como, tiernamente y en broma, Diego ha bautizado a nuestros nietos imaginarios.


    Alguna vez alguien me dijo que descubrir de lo que uno puede ser capaz, equivale a ser capaz de todo. Entregaré todas mis fuerzas para que Diego salga sano y salvo de este proceso. Gaby sabe que yo siempre le cumplo mis promesas. Entretanto, regreso a su cara bañada por las lágrimas y los mocos. La traigo con vigor hacia mi pecho y la intento calmar en mi regazo.


    De uno a diez, ¿cuánto te duele a ti, hija mía?


     


     


    CHARLA CON MI ONCÓLOGO


     


    Henry Alexánder Vargas Díaz se hizo oncólogo porque el cáncer ha sido una plaga que ha sacudido casi una decena de veces a los suyos. “He tenido muchas pérdidas en mi familia a causa del cáncer: tres en mi parte materna y cuatro en la paterna”, me dice en su consultorio en la Fundación Santa Fe, en donde me cita para entrevistarlo.
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