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			Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y 

			atribulados, y un instinto para el amor que no 

		  parecía de ser humano sino de río revuelto.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 

			Vivir para contarla

		

	
		
			1. MORIRÉ UN MARTES

			Me miro en el espejo y siento frío. Pero no es un frío romántico como aquel que cosía a los poetas famélicos en Montparnasse; es, sin más, un frío de cojones porque es otoño, se cierne sobre el oeste una ciclogénesis con nombre de mulata y la caldera prehistórica de mi apartamento acaba de morir. Y yo ni soy poeta, ni padezco hambrunas, ni estuve jamás en Montparnasse pues París me cogió siempre con prisas.

			Es martes, un día como cualquier otro de no ser porque las desgracias suelen sacudirme en los primeros acordes de la semana. Un martes sin luna, a la hora exacta en la que moría John Wayne, mi madre me arrojaba al mundo en un paritorio que hoy es una clínica veterinaria; un martes, también, la banda del Chino me daba una paliza en el barranco de las Chicharras al caer la tarde, desvirgándome así en los sinsabores del mariconismo; y será un martes, justo cuando los relojes marquen las nueve y cuarto de la mañana, cuando habré de morir para siempre, pues así me lo anunció en La Habana Vieja un barbero que leía el porvenir según la geometría de las cejas, y resultó que por entonces yo era un adolescente de hormonas descalabradas que cultivaba la mirada tosca de Frida Kahlo.

			Me acomodo frente al espejo, pues, en este martes de otoño desmedido. Me concentro en llorar, pero descubro en el cristal unas salpicaduras de pasta de dientes que me despistan. Pienso en cebollas y en Maria Callas, en Los puentes de Madison, en refugiados sirios, en Los funerales de la Mamá Grande... pero las lágrimas no llegan. Al fondo, en un bucle infinito de Spotify, suena una canción de reggaetón lento que tararea un mantra colombiano de culos sofocantes. Cansado de esperar lo inesperado, salgo del baño y compruebo que la pizza no se quema en el horno. Es una pizza tremenda, cargada de metralla hipercalórica, balsámica, prohibitiva, cuya ingesta me llenará de remordimientos y de grasas mortíferas, pero también me aliviará el berrinche. Mientras le doy un último golpe de calor, reviso los comentarios que apuntalan mi estado de Facebook, una crónica sobre mi enésimo fracaso, y un instante después reviso los likes a mi última foto en Instagram, un esmerado selfie en el que me muestro sin camiseta, forzadamente triste y con ojos trágicos, como de perro grande.

			Es esta mi liturgia de cada desengaño, que repito escrupulosamente cada vez que un varón me despacha con un traspiés o con un wasap, que es como se fumigan hoy los amoríos. Habría de remontarme a aquella vez, recién abandonado, en la que rompí a llorar en un probador de ropa en la Gran Vía, y me vi tan sexy ahogado en lágrimas que desde entonces procuro echar un llanto cada vez que estreno soltería. Siempre en martes. Siempre en la intimidad alicatada del cuarto de baño. Igual que los cerdos revolcándose en sus propias heces, presos de su instinto terco y primitivo, yo también encuentro cierto placer sádico en contemplar mi sufrir. En todas mis rupturas, incluso las bregadas en pasiones de una sola noche, traté de encontrar un hueco en mi agenda para flagelarme. Y es que en los algoritmos del desamor cada persona tiene sus manías; algunos se cuecen a barbitúricos o se tiran a las vías de la línea 5, y yo solo me busco en el espejo, escucho una y mil veces la misma canción mortecina y me doy un paseo algo escaso de ropa por las redes sociales, que son la curia cachonda del siglo XXI. Pues de qué sirve que te abandonen, con lo que consume, si no se puede compartir el dolor en tiempo real con el resto del mundo.

			Pero de todas las costumbres que he hecho mías cuando enfrento algún duelo, hay una que me mortifica especialmente: viajar en tren. Cada martes que me dejaron pude haber escrito un par de versos o emborracharme a tequilas, que es lo que hace la clase media. Pero siempre preferí los andenes. Si la ruptura me pilló sin blanca hube de conformarme con huir un par de horas en un tren de cercanías, lo justo para regresar a tiempo para la cena. Si acaso tuve la suerte de tener dinero ahorrado —las menos de las veces— celebré mi desamor a todo trapo, pues desde los raíles de alta velocidad las penas pasan más deprisa. Es allí, a bordo de un vagón, donde tantas veces convoqué a mis demonios, que son legión. Y si en un arrebato de nostalgia echo la vista atrás, descubro que los trenes tienen mucho que ver con los peores momentos de mi vida.

			*    *     *

			 

			En un Intercity que cubría el trayecto entre Atenas y Alejandrópolis, durante un verano iniciático en el que me entró una neurosis estúpida por conocer mundo, un bandido de poca monta me robó la mochila y me desbarató las vacaciones. Fue aquella mi primera aventura como mochilero inmundo y harapiento, como recién salido del Festival del Maíz en Texas, y también fue la última; desde entonces viajo con el desodorante en regla y mi trolley expansible de cuatro ruedas, así tenga que cubrir no más de cien kilómetros. Había estado guardando dinero durante meses en mi caja de hojalata de las cosas importantes, y cuando dispuse de la cantidad suficiente para ir a Grecia, así, sin más, fui a Grecia. Al tercer día, o acaso fue al cuarto, conocí a los pies del Partenón a un polaco de ojos azules y tremendos, tan azules y tan tremendos que le bastaron dos aleteos de pestañas para que le acompañase a las playas de Tracia. Yo ni siquiera sabía dónde quedaba aquello, pero me contó que allí desembarcaban los pescadores de la isla de Samotracia, y me pareció tan exótico, tan rezumante de mitología, tan deliciosamente sudoroso, que me subí al maldito tren sin pensármelo mucho. Como el polaco apenas articulaba inglés, matamos el tiempo en un silencio bobo en el que él sesteaba y yo le miraba ensimismado como una colegiala. En los ratos en que despertaba del letargo, señalábamos por la ventanilla el paisaje de olivos apocalípticos y comíamos saganaki, que es un queso frito de burbujeantes calorías.

			Ni siquiera me dio tiempo a confesarle que era el hombre de mi vida; durante una parada técnica en un apeadero donde nadie subió, me ofrecí a comprar agua en la cafetería del último vagón; al regresar con dos botellas fresquitas el hijo de la gran puta se había esfumado con mi mochila. Cuando quise bajar y darle el alto el tren se puso en marcha, y solo me dio tiempo a verle escapar con mi equipaje y el puto saganaki. No dudo de la belleza del instante, con el tren reanudando su marcha a través de un terruño cuajado de dioses y leyendas, y con un esbeltísimo polaco huyendo hacia ninguna parte. Pero la odisea de comisarías y consulados que vino después, cuando me vi en Alejandrópolis desvalido y sin blanca, con no más que dos botellas de agua y unas bermudas, todavía me estremece. Ningún matasanos me lo adivinó nunca, pero yo sé que desde entonces padezco la maldición del Olimpo.

			En otra ocasión, en un coche cama con destino a París-Austerlitz, intimé íntimamente, que es como intimo yo en la intimidad, con un francesito que venía de hacer surf en alguna playa pija del sur de Francia. En lo que nos acomodábamos en nuestras respectivas literas y me contaba los engranajes de la ola perfecta, la noche se fundió tras los cristales. Y yo no sé si fue el traqueteo del tren, o acaso la ensoñación de la campiña que imaginábamos afuera, bajo una luna que también imaginábamos porque la oscuridad era total. Pero el caso que pasamos de las olas a las nalgas, y terminamos revolcándonos en la estrechez de mi litera como dos bestias a punto de estallar. Tras el furor de aquel sexo de salivazos y contorsiones no tuvimos más remedio que quedarnos dormidos. Y en lo que yo nos soñaba desbocándonos de amor en el Sena, dedicándonos breviarios de amor en servilletas de papel en cualquier bistró de Le Marais y emborrachándonos como furtivos en Trocadero, y así hasta el infinito, el tren llegó a París. Cuando abrí el ojo, el surfista no estaba en mi litera. Tampoco en la suya. Envuelto en legañas, recorrí todos los vagones como un perro sabueso, sacudí los colchones con angustia, revisé cada centímetro del convoy preso de un síndrome de abstinencia que no conocía. Nunca más volví a verle. Y todavía hoy, cuando me enzarzo en su recuerdo, a veces pienso que solo lo soñé. Y hasta dudo si alguna vez estuve en París.

			Yo jamás gané nada en la ruleta esta del vivir; ni en la tómbola, ni a cara o cruz, ni en el cambalache de la lotería. Tan solo una vez, quizá por error, una asociación de exiliados cubanos me dio un premio por un relato que había escrito; venía yo de partirme el corazón y la camisa en La Habana durante unas vacaciones y mi texto, un delirio de sexo y drogas en el Malecón, se llevó el galardón. Me ofrecieron un billete de tren a Barcelona para recoger el diploma, escribí un discurso genial y puse rumbo a la gala. Como era martes, día universal de todos mis infortunios, un temporal de nieve dejó al convoy incomunicado en algún agujero negro mesetario. Cuatro horas tardó el tren en arrancar de nuevo, y para entonces la ceremonia de entrega había llegado a su fin.

			Mucho tiempo antes, si echo la vista atrás, recuerdo vagamente a mi madre llorando en un andén, rodeada de maletas y de nubes. Yo entonces tendría siete u ocho años y era demasiado pequeño para entender qué sucedía, pero aún hoy, si lo pienso mucho y muy profundo, puedo olisquear el regusto a berberechos de sus lágrimas, y hasta noto las pelotillas de lana de su abrigo gris. Fue también en esa época cuando me rompí el tabique nasal, en los últimos zarpazos de agosto, al caer entre dos vagones abandonados en el pueblo donde veraneábamos. Días después, la tragedia se cebó en aquella comarca de canícula y labradores cuando cinco miembros de la misma familia, al regresar de una boda, murieron reventados por una locomotora en un paso a nivel. Alertados por el estruendo, que se extendió por las calles como una calentura en el sopor del mediodía, los vecinos acudieron en tromba al lugar del accidente. Yo mismo fui arrastrado hasta las vías por el torbellino de curiosos, que sollozaban excitadísimos ante los cadáveres cubiertos por mantas y, sin embargo, no podían dejar de mirar. A ellos, curtidos en mil velatorios y hasta en guerras civiles, la escena debió de olvidárseles esa misma noche a la hora de la cena; a mí, sin embargo, el olor a tueste y los charcos de sangre entre los hierros retorcidos me devoraron durante meses. Y del trastazo en el tabique me quedó una nariz asimétrica, poderosísima, que me da un aire de cateto pendenciero bastante interesante.

			A pesar mis desastres ferroviarios, continué subiendo en trenes de cualquier tonelaje cuando las cosas se pusieron feas, que viene a suceder cada vez que me dejaron. «A dónde iré esta vez», pienso mirándome de nuevo en el espejo, lleno de lástimas, mientras maldigo la atrocidad de este otoño sin caldera. Y entonces, ahora sí, rompo a llorar. Diez minutos después, hueco y escocido, doy por acabado mi esperpento. Rescato la pizza del horno y la dispongo en la mesa del salón como una reliquia barroca y humeante. Ni siquiera el desamor me araña el apetito, y antes de que se entibie le doy la primera mordida. Lo rebaño todo, desde el corazón de quesos suaves hasta los bordes, que crujen tiesos como un brazo de santo. Y al fin me acuesto, sepultado por un aluvión de mantas que me trituran.

			La madrugada se me va pensando en trenes y desamores. Fueron tantos, que apenas puedo llevar la cuenta de los vagones que me recogieron y de los hombres que se me escaparon. Pero de los cientos de amantes que pasaron por mi cama como espasmos, hay uno, el Señor X, que siempre regresa a mi cabeza. Fue el único novio oficial que tuve jamás, y la historia nos duró cinco años con todas sus lunas. Con él pulvericé todos los récords de mi azorada biografía sentimental. Y cuando se fue, dejándome la casa llena de olores y muebles que me venían grandes, también me subí a un tren que me llevó hasta el norte. De eso hace ahora mucho tiempo, demasiado. Pero será mejor comenzar por el principio.

			 

			 

			Al Señor X lo conocí un viernes contra todos los presagios, y lo que iba a ser una cita exprés de fin de semana se nos alargó en un cine de sábado, en una siesta de domingo, en un sushi de lunes, en una Nochevieja en Marrakech. Y así, un buen día que paseábamos de la mano por la calle como dos energúmenos borrachos de serotonina, que es la hormona esa de los tontos felices, caímos en la cuenta de que estábamos juntos. Juntos del todo. Tremendamente juntos. Venía yo de exprimirle a Madrid todos los vicios, con el ansia viva en la bragueta cada vez que llegaba el fin de semana, y conocerle fue un bálsamo que me llevó de nuevo a la rutina de los horarios tranquilos, a la calma chicha de los domingos por la tarde, a la vida plácida de los enamorados. Me compré entonces una casa, un coqueto pisito en el centro de Madrid que decoramos juntos como dos tórtolos. Nuestras madres, muy curtidas en los menesteres de crear un hogar, nos atiborraron de cuberterías rimbombantes, de aspiradoras deluxe, de electrodomésticos con muchos botones que nos iniciaron en las mieles de la vida burguesa. Me hice con un sofá de cinco plazas que pagué en cómodos plazos durante un año, y con una cama king size que nos serviría tanto para las pasiones como para las riñas, pues podíamos pasar noches enteras sin rozarnos en aquel colchón desmesurado; y hasta probamos suerte en el noble arte de transitar por Ikea sin partirnos la cara a cuenta de la estantería Fjälkinge. Dejé de emborracharme a solas para hacerlo a medias, me olvidé de los amantes imprevistos, abandoné la letanía de los wasaps que nunca llegan, engordé quince kilos de felicidad plena. Incluso alguna tarde, si afuera en la calle hacía frío y estábamos más melosos de lo normal, deslizábamos bajo las mantas de la siesta la posibilidad de casarnos.

			La boda, sin embargo, nunca llegó. Y a los cuatro años y tres días de conocernos, no sé si por desgaste o por pura estadística, el amor se fue por donde había venido. Pero no fue una ruptura de portazos y reproches, sino una lenta despedida que culminó un martes, otra vez, después de hablarlo mucho, de madurarlo mucho, de posponerlo mucho. Ese día, siempre según lo pactado, nos despedimos con un abrazo lacrimógeno en el umbral de la puerta tras nuestro último desayuno. Después, el Señor X empaquetó sus cosas sin estridencias mientras yo trabajaba, pues hasta en esos menesteres fue elegante, y se marchó. Todavía recuerdo el tremendo instante en el que volví a casa, ya por la noche, y al entrar en el recibidor con todas las luces apagadas me quise morir. Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a los silencios que me comían vivo bajo las paredes, a la soledad de mi cepillo de dientes en el cuarto de baño, al sofá inmenso al que le sobraban tantas esquinas. Para poder dormir y no perder el rumbo, a veces tuve que beber tequila hasta caer rendido, y todavía hoy me sucede, no pocas veces, que lo busco a brazadas locas en su lado de la cama.

			Durante aquellos primeros días en su ausencia, en los raros momentos en los que no estaba borracho, vagaba por el mundo con ojos de muerto. Como si fuese un recién nacido, tuve que aprender a valerme de nuevo por mí mismo; a desbloquear la conexión wifi, a atornillar la barra de la ducha, a acabar con el goteo insoportable del grifo, un soniquete que me taladraba las sienes cada dos segundos y treinta centésimas y que a punto estuvo de volverme loco. Me convertí a regañadientes en un portento de la intendencia doméstica. Mientras tanto, y a pesar del frío, ventilé la casa todo el invierno para espantar su olor, que impregnaba las sábanas, los cojines, las sartenes, la fruta. De pronto ya nada tenía sentido; ni la cama XL, ni el lavabo doble, ni su tazón verde del desayuno. Y mientras lo velaba, como a un cadáver, desarrollé una manía obsesiva por mi apartamento, que ya no era un hogar lleno de almíbar y carantoñas sino un territorio hostil, un infierno de paredes mortecinas, una carga de la que me separaban más de tres décadas de cruel hipoteca.

			Al martes siguiente de su marcha, harto de abrir y cerrar cajones para olfatear compulsivamente su ropa y sus calzoncillos, metí cuatro trapos urgentes en una maleta, desvalijé un puñado de euros de mi caja de hojalata, la de las cosas importantes, y me presenté en una ventanilla de la estación de Atocha.

			—Un billete en el próximo tren hacia París, por favor —le dije a la mujer que me atendía mientras le entregaba un manojo de euros de papel. Se dispuso a contarlos con gran letanía.

			—Aquí hay ciento cuarenta y cinco euros y el billete a París cuesta doscientos diez —dijo sin mirarme a la cara.

			—Vaya... —respondí—. ¿Y con ese dinero hasta dónde puedo ir?

			—¿Disculpe? —dijo, mirándome por fin. Incluso le noté ojitos golosos, quizá porque pensaba que tenía enfrente a un fugitivo y, de toda la vida, a los fugitivos se les presupone una maestría con el cunnilingus fuera de lo común.

			—Quiero un billete para un tren que vaya lo más lejos posible —insistí, poniéndole toda la épica de la que fui capaz.

			Para entonces, la mujer tecleaba en el ordenador con fruición, chispeante, cómplice, cachonda. Su disposición a ayudarme parecía total, y ya no quedaba rastro alguno de la empleada grasienta y taciturna que me había recibido segundos atrás.

			—¿Valencia? —preguntó.

			—Uy, no. Demasiado cerca.

			—¿Sevilla?

			—Demasiado divertido.

			—La Coruña...

			—Demasiado triste. No, no. La Coruña tampoco.

			—¡Hendaya! —exclamó entonces victoriosa, voraz, como si tuviese el Santo Grial entre los dedos. Y así fue.

			 

			 

			De aquel viaje a Francia recuerdo más bien poco. Si tardé en llegar seis horas y cuarenta y dos minutos lo sé porque hace algún tiempo, en una limpieza de cachivaches y memorabilia, el billete reapareció en el fondo de un cajón donde guardo decenas de cosas sin nombre. A primera hora de la tarde, al entrar en Hendaya, el paisaje se volvió tosco, trágico, de un verde frondoso insoportable, flanqueado por el Bidasoa, que es el río más triste que vi nunca. Cuando el tren se detuvo, el andén era un batiburrillo de abrazos fugaces y pasajeros que culebreaban con sus maletas sobre las baldosas. Dos minutos después, cuando todos se habían ido, fui engullido por un estrepitoso silencio. Juro que jamás me vi tan solo como ese día, en ese mismo instante, en aquella estación de piedra y tejados de pizarra que de pronto parecía una terminal fantasma.

			Mientras decidía a dónde ir, me senté en un banco en el andén principal, con vistas a la montaña y a una lluvia incipiente. Caí entonces en la cuenta de que allí, bajo palio de la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar el único encuentro entre Francisco Franco y Adolf Hitler. El Führer había llegado en su tren oficial, el Erika, proveniente de París, y el Caudillo entró en la estación ocho minutos más tarde desde San Sebastián. Me los imaginé saludándose con honores en la escalerilla del vagón, tan envarados, y pasando revista a las tropas alemanas de la guardia ceremonial como dos perros a sus camadas fascistas. Me pareció increíble que donde yo posaba ahora mis nalgas de homosexual pervertido, malherido por el desamor de otro hombre, estos dos energúmenos hubiesen estado parloteando sobre el nuevo orden europeo. Cuando mi memoria histórica empezó a rodar por aquellos raíles, caí en la cuenta de que Adolf y Francisco, a pesar de sus bigotes peregrinos untados en afeites, habían tenido suerte en el amor. Uno con Carmen Polo, que le acompañó en la agonía del hospital, curtida en perlas, hasta el último aliento de la dictadura, y otro con Eva Braun, con la que se quitó la vida en una bacanal de tiros en la sien y ácido prúsico en aquel búnker de los horrores. La certeza de que los monstruos también son correspondidos me entumeció los huesos; yo que nunca aplasté una mosca por temor a una revancha del destino, volvía a transitar en solitario por las veredas del mundo, y estos dos hijos de puta que untaban sentencias de muerte en las tostadas del desayuno fueron colmados de carantoñas hasta el fin de sus días.

			Como empezaba a anochecer y la lluvia ya no era una tímida amenaza en el horizonte, sino un chapoteo afrancesado muy incómodo, me puse en marcha. De los escasos planes que me ofrecía la región aquella tarde de tormenta y melancolía, pensé en comer todo tipo de quesos hasta sumirme en un estado comatoso. Sin embargo, el desamor me había arrancado de cuajo el apetito, y ensañarme con una raclette hubiese sido tirar el dinero. Descartada la orgía de quesos, cogí un mapa en la estación donde se destacaba, con espantosa tipografía, el Hôtel du Palais de Biarritz, una ciudad vecina. Como no hablo francés, hice una lectura vertical de todas sus bondades; había sido un regalo de Napoleón III a Eugenia de Montijo en el siglo XIX —otro que también tuvo suerte en los trasuntos de alcoba— y, desde entonces, punto de encuentro de prohombres tan ilustres como el rey de Wurtemberg, Leopoldo II de Bélgica, Alberto de Baviera, el príncipe Walewski, Tyrone Power, Jean-Paul Belmondo, Gary Cooper o Frank Sinatra. Me imaginé lloriqueando mientras sorbía una copa de champagne en el Grand Salon, mecido por el jazz trágico de algún pianista cocainómano cargado de secretos, y media hora después, tras tomar un autobús que unía la estación de Hendaya con el paseo marítimo de Biarritz, estaba en la puerta dispuesto a exprimir mi Belle Époque particular.

			Apenas hube entrado en el hall, un asfixiante panteón de alfombras persas y lámparas de forja, un botones uniformado hasta los dientes me dio el alto. «Usted no puede entrar aquí», me dijo en un francés lleno de plumas. Me quité el abrigo mojado por si acaso estuviese incumpliendo la etiqueta, pero la camiseta vieja que llevaba debajo tampoco ayudó. «Debe irse —insistió el botones—. Ahora.» Y me fui.

			Para entonces ya era noche cerrada, y la lluvia era un desmadre de goterones que lo empapaban todo. Quise pues probar suerte en el casino, donde alguna vez leí que Sissi emperatriz, que era de natural exaltada y caprichosa, se había dejado grandes fortunas en los juegos de mesa azorada por sus problemas sentimentales. Como estaba a medio kilómetro en línea recta, me aventuré a ir caminando por el cerro de mármoles que bordeaba la playa desierta. No me costó reconocer a lo lejos el porte señorial de sus muros, pero un andamio del que ondeaban unos plásticos azules me indicó que algo no iba bien. Cuando alcancé la fachada donde tantas veces debió de florear Sissi almidonada en sus vestiditos imperiales, una valla de obra me cortó el paso. Detrás, sobre los cristales embarrados de la entrada, un cartel me advertía de mi mal fario: FERMÉ POUR RÉNOVATION. Menuda mierda de Belle Époque.

			Miré a ambos lados del paseo marítimo y no vi a nadie. Me pregunté dónde estaría toda aquella gente que había venido conmigo en el tren. «Estarán queriéndose», me dije. Busqué algún bar abierto, y para entonces la idea de la fromagerie no me pareció tan descabellada. Pero solo encontré un pequeño supermercado que atendía urgencias de última hora. Aterido por la humedad, compré dos botellas de vino blanco por 7,99 euros cada una y me resguardé bajo las arcadas de una sucursal del Crédit Lyonnais en primera línea de playa. Después de todo, había ido hasta allí más por el viaje en tren que por el jolgorio del destino, así que me olvidé del Hôtel du Palais, de los quesos y del casino y me concentré en beber. Sentado en un escalón que daba acceso al cajero automático, mientras sorbía a morro los primeros tragos como un sans-culotte desaliñado y sin hogar, me dediqué a contar las gotas de lluvia, si es que la lluvia pudo contarse alguna vez. Cuando me cansé de contar la lluvia, me propuse contar las olas que entraban y salían como lenguas bravas bajo el malecón; hasta siete olas pude atisbar en un minuto, siete olas perfectas como los siete colores del arcoíris, las siete notas musicales, los siete días del Génesis, los siete días de la semana, las siete vidas de los gatos, las siete estrellas de la Osa Mayor, los siete mares, las siete colinas de Roma, las siete Pléyades, las siete novias para siete hermanos, los siete pecados capitales o el Seven Up. Y cuando me aburrí de contar las siete olas y ya no me quedaban farolas, ni filigranas de la barandilla del paseo, ni columnas de los soportales, el Señor X volvió a mi cabeza.

			 

			 

			Me dio entonces por repasar los viajes que habíamos hecho juntos hasta que el amor se nos fue por las costuras. Los conté despacito y con los dedos, para que no se me escapara ninguno. El viaje a Marruecos, cuando estrenamos la costumbre de pasar el Año Nuevo lejos de casa. La Nochevieja en Ámsterdam, de la que apenas recuerdo una espesa nebulosa de tranvías y marihuana de Jamaica. Y los cinco días en la Costa Azul, donde nos quedamos sin gasolina en Antibes y tuvo que rescatarnos el gruista más sexy que jamás existió. O aquel verano en México y la Semana Santa en Budapest. Y la última de nuestras aventuras, cuando le llevé por sorpresa a Sicilia en un intento desesperado por salvar lo nuestro. Habíamos postergado la escapada varias veces con la excusa del mal tiempo, aunque ambos sabíamos que ya no viajábamos porque la brecha entre su lado de la cama y el mío se había vuelto un precipicio. Cuando por fin le arranqué un «sí» sin demasiadas ganas, le hice yo mismo la maleta, lo subí a un taxi a empujones y le tapé los ojos en la cola de embarque; solo cuando íbamos a subir al avión aparté mis manos de su cara, y todavía recuerdo su rabia cuando leyó «Palermo» en la pantalla del mostrador.

			—No puede ser —fue lo único que le oí decir.

			En efecto, una tarde que veíamos un documental sobre Sicilia, cuando un vendedor local despachaba pescado a voces en un bullicioso mercado de Siracusa, el Señor X, que odiaba aquella algarabía tan mediterránea, me advirtió que jamás, bajo ninguna circunstancia, pondría un pie en esa tierra del demonio. Desde entonces, no sé si por despecho, me propuse a toda costa conocer los encantos de la isla, y no paré hasta conseguirlo.

			En los cinco días que duró el infierno siciliano, aprendí una lección vital que nunca olvido: cuando algo no puede empeorar, pues el destino no da para tanto, empeorará. En las ciento veinte horas que habitamos suelo italiano, el Señor X y yo escenificamos nuestra ruptura en tres actos espeluznantes, como en una tragedia griega en la que nadie habría de sobrevivir.

			Primer acto: fue en Cefalú, una pintoresca ciudad a los pies de un promontorio rocoso que prometía atardeceres desgarradores y melosos paseos a la luz de la luna mediterránea, lo justo para avivarnos la pasión agonizante. Quise invitarle a cenar en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, a los pies de la plaza Garibaldi, y acaso fue por los moluscos de los tagliatelle o acaso por una sangría mal destilada, lo cierto es que el Señor X fue apresado por un estafilococo traidor que lo dejó en los huesos y le afeó aún más el mal carácter.

			Segundo acto: muy cerca del teatro griego de Taormina, con vistas al Etna, encontramos un mosaico con un toro. Recordé entonces que, para alentar a la buena fortuna, los italianos tenían por costumbre colocar el talón derecho sobre el testículo del animal y dar tres vueltas sobre sí mismos. Así se lo hice saber al Señor X, que pisó los cojones del toro con escaso donaire; tan escaso que, a la segunda vuelta, se enredó sobre sus propias piernas y terminó en el suelo con una prominente hinchazón de tobillo. (Esa misma noche, al documentarme en internet sobre el asunto, caí en la cuenta de que el mosaico taurino usado para estas supersticiones estaba en Milán, en la Galería Vittorio Emanuele II, y no en Taormina, así que tal vez por eso el conjuro escrotal no funcionó como debía.)

			Tercer acto: en Palermo, la noche antes de regresar a Madrid, me empeñé en conocer la vida nocturna de la capital. Habíamos pasado la tarde en las catacumbas subterráneas de los Capuchinos, y creí que unos gin-tonics nos aligerarían el imaginario de ocho mil momias que traíamos desde las profundidades de la ciudad vieja. Tras acicalarnos como personas decentes, pues llevábamos cuatro días mordiendo polvo y piedras, nos adentramos en el único bar gay de la isla. Llegamos justo a tiempo de disfrutar del show de Barbette, una drag queen un tanto áspera que cantaba en aquel lupanar de terciopelos rojos dos veces al mes. Como no éramos más que una docena de clientes, cuando acabó su actuación se unió a nosotros. Yo, que me había dedicado a beber con mucho afán para calmar la sed y el desamor, apenas fui consciente de cuándo, cómo y por qué acabamos a hostias en aquel bar; lo único que recuerdo son las manos inmensas de Barbette toqueteando al Señor X con esa gracia revenida de las drags de provincias. Continué bebiendo ante lo que parecía un manoseo inocente, pero con los estragos de la noche el magreo pasó del pecho al culo, del culo al cuello, del cuello a la bragueta, así hasta que perdí la cuenta de los gin-tonics y de los magreos de Barbette a mi novio. «Son tonterías de travestís», me dijo el Señor X acentuando burlonamente la «í», restándole importancia. Pero ya era tarde. En el abismo de la madrugada y de la borrachera, malherido de honor, lancé una copa al rostro cargado de maquillaje de Barbette, y lo que escriba de aquí en adelante es pura especulación, pues todo está en mi cabeza como una nebulosa de gritos, patadas y cristales rotos. Al día siguiente ni siquiera me atreví a preguntar al Señor X los detalles de la zapatiesta; me bastó descubrirme en el espejo un cardenal en el ojo. Era el hematoma más terrible que me hicieron nunca, como una cara de Bélmez, que asumí como el símbolo de mi mal beber y de mi estrepitoso fracaso.

			Ya en el avión, quizá aturdido por el mal de altura, el Señor X tuvo un momento de flojera. «Sé que lo has intentado», me dijo agarrándome la mano con una levedad que me recordó al tacto de un obispo. Fue su último lapsus de amor, y unos días después estaba haciendo las maletas para siempre.

			 

			 

			Pasaron algunas horas hasta que acabé con las dos botellas de vino en la puerta del Crédit Lyonnais. Para entonces, el alcohol había diluido la nostalgia por el Señor X. «Tal vez nuestro amor nunca fue lo bastante», pensé en voz alta mientras me recostaba en el escalón del cajero automático. Del pinchazo en el pecho que me acompañaba desde nuestra ruptura una semana atrás ya solo quedaba un delicioso mareo que me atravesaba el cuerpo como un zumbido. De repente había dejado de llover sobre Biarritz y la noche se volvió plácida, lúcida, preciosa. Gracias al vino que me burbujeaba en la sangre comencé a ver doble. A sentir doble. A latir doble. Hacia el oeste, sobre el mar, dos lunas gigantes se batían en duelo. Ya no había siete olas por minuto en aquel malecón francés; eran catorce. A mi costado reposaban cuatro botellas vacías, o eso me pareció entonces. También me pareció estar tumbado a los pies de dos cajeros, no uno, del Crédit Lyonnais. El corazón, que llevaba siete días muerto, podrido, me bombeaba ahora alegremente, como una Primavera de Vivaldi.

			Y de pronto me sentí vivo.

		

	
		
			2. SOPA DE RUIBARBO

			—¿Cómo estás, cariño?

			—Sobrevivo, mamá. Sobrevivo.

			—Yo no te parí para que te arrastraras por el mundo como un alma en pena. Tienes sangre de lobo corriéndote por las venas, así que haz el favor de levantarte del sofá. Haz deporte, aprende a cocinar, escribe un libro. ¿Has regado las plantas? La última vez que fui estaban horribles, llenas de hojas secas.

			—En invierno no necesitan agua.

			—¿Acaso tú no bebes agua en invierno?

			—Prefiero el gin-tonic. Y deja de decir la gilipollez esa del lobo, porque algún día se te va a escapar en público y van a pensar que sufres delirios.

			—No puedes cambiar tus orígenes. Además, no te he llamado para discutir. ¿Encontraste el ruibarbo?

			—¡Joder! Se me olvidó. He tenido un poco de lío esta semana y...

			—Puedes ponerme todas las excusas que quieras, pero necesito el ruibarbo.

			—Pues no hay ruibarbo, mamá. Os creéis que en Madrid tiene que haber de todo, como si esta ciudad fuera un milagro. ¿Tenemos playa? No. Pues ruibarbo tampoco.

			—Pero ¿cómo no va a haber ruibarbo en Madrid? Si es la fruta de moda.

			—En Asia, mamá. En Asia. A diez mil kilómetros de este páramo.

			—¿Y con qué hago yo ahora la sopa? Falta una semana para Nochebuena y solo tengo las cebollas de Sichuan.

			—¿Y no puedes hervir unos centollos, como todo el mundo? Mira, mamá, si quieres yo mismo voy a una marisquería a comprarlos, miro un tutorial en YouTube y aprendo a cocerlos. Pero no me pidas que rastree Madrid a la caza de un manojo de ruibarbos, te lo pido por favor. No estoy pasando una buena época.

			—¿Tú sabes que el ruibarbo es purgante, laxante, astringente, regula el colesterol, previene la arteriosclerosis...? Mira la piel de los chinos, qué tersura. ¿Y crees acaso que esa luz que tienen en la cara, si hasta parecen bombillas, la consiguen comiendo arroz tres delicias? Pues no, hijo. Es por el ruibarbo. En la mitología persa, el primer hombre y la primera mujer mortales fueron engendrados por un ruibarbo. ¿Cómo te quedas?

			—Mamá, por Dios... Dame un respiro.

			—¿Qué demonios vamos a cenar ahora?

			—Joder, mamá. Pues centollo. O cordero. O al vecino. ¿Qué comen los lobos? Cualquier cosa con piernas, ¿no? Pues compra un lechón, ponle un limón en el culo y ya tienes la puñetera cena.

			—¿Y cuándo vienes? Porque ya te he pedido cita en el dermatólogo para que te vea el lunar del brazo, que está feísimo.

			—No lo sé aún, mamá.

			—¡Tú nunca sabes nada! Cada día te pareces más a tu padre. ¡Me vais a volver loca! Como te quedes sin billete de autobús, como el año aquel en que cenaste solo en Sigüenza...

			—Voy a ir en tren.

			—Qué obsesión con el tren, con lo carísimo que es. En fin... Tú sabrás lo que haces. Y ahora voy a tener que colgarte. Han abierto un mercado gourmet al lado de la plaza Mayor y puede que allí lo tengan.

			—Claro, mamá. Pregunta también por la mermelada de ornitorrinco.

			—Voy antes de que cierren. Que pases un buen día, cariño. ¡Y riega las plantas!

			—Suerte con el ruibarbo.

			—Bye!

			 

			 

			Los preámbulos navideños, con su descaro de neones vivarachos, la escalada de los precios del percebe y las siete plantas de El Corte Inglés a todo gas, reventadas siempre de turistas con hambre de selfies y de castañas, terminaron por hundirme el ánimo. Tras el viaje a Hendaya, ya de vuelta a casa, me arreó una tristeza tan triste que ya no era tristeza, sino tristura. De pronto me vi sin novio, sin brío y sin sonrisa, incapaz de sobrevivir a una semana de zambombas y pantagruélicas sesiones de cordero; porque aunque siempre me gustó el jolgorio familiar y chupar las cabezas de los langostinos, en aquellas circunstancias el simple acorde de un villancico me ponía el intestino del revés.

			Mi madre, recién jubilada, estaba recuperando los años perdidos con lecturas exóticas y recetas esotéricas, con viajes a cunas de civilizaciones extravagantes de la mano de mi padre, con incursiones a su yo espiritual en inquietantes sesiones de yoga y cacharrería tántrica. Se mostraba eternamente inagotable, multivitaminada, como si las infusiones de colores peliagudos que estaba descubriendo en los bazares del mundo la llenaran de combustible. Tal vez movida por esta fiebre rara, tenía mi madre una extraña conexión con el terruño y los ciclos lunares, con los ancestros, con la trastienda primitiva de nuestra familia. Mis antepasados, gentes de labranza y sobrias costumbres, habían echado raíces en las faldas de la sierra de la Culebra, un fabuloso lugar engarzado por millones de leyendas y habitado por lobos. Mi abuelo nos contaba que su padre, sangre de su sangre y de la mía, se había extraviado una mañana en unas grutas de la serranía cuando tenía seis años. Ocho días tardaron en encontrarlo, y cuando lo hicieron estaba rodeado por un grupo de lobos que le habían dado cobijo y protección en una cueva. Contaban los que lo descubrieron que estaba desnudo, sentado entre las rocas, jugando con un grupo de lobeznos mientras la loba madre los vigilaba desde un risco cercano. «Parecía uno más de la camada, y hasta le había crecido el pelo como a uno de ellos», se dijo entonces.

			Desde aquel día, nadie volvió a tratar a mi bisabuelo como a un niño. La hazaña se extendió desde la sierra hasta la aldea, de la aldea a los lagos, de los lagos a la ciudad, y casi todos le creyeron propiedades lobeznas, como si en aquella convivencia de ocho días se hubiera alterado algo en sus genes, en su aspecto, en su conducta; se volvió un chaval esquivo y solitario y, tal vez para alimentar su propia mitología, se dejó la barba inmensa de los forajidos. Los más fanáticos afirmaban incluso que sus descendientes habían heredado sus atributos. Y mi madre, que siempre se había referido a aquella historia como un chascarrillo de campesinos, la había rescatado ahora del olvido con gran devoción. Curiosamente, no se imputó a sí misma propiedades salvajes, ella que era nieta del lobo primigenio. Ni siquiera a mi hermano. Según ella, yo y solo yo era el único lobo vivo de la familia.

			Al principio la leyenda me hizo gracia, e incluso llegué a llamarme Martín Lobo en algunos de mis escritos, pues el pseudónimo me resultaba terriblemente sexy; pero un día, no sé si a cuenta de la sugestión, sentí que me crecían los colmillos mientras dormía. Fue un dolor feroz que me abrasó las encías, y juro que desde entonces me veo los dientes más grandes, más afilados, más animales. Me asusté tanto que prohibí a mi madre referirse a mi extraño linaje, aunque ella no perdía la ocasión de recordarme que era el lobo más guapo del mundo.

			La Navidad, pues, se presentó en el horizonte más temprano que tarde. Y aunque apenas tenía fuelle para moverme de la cama, cada mañana acudí puntual al trabajo, un periódico de tirada nacional en el que me desempeñaba como periodista con más o menos fortuna. Tal era mi hastío que dejé de redactar sin mi algarabía habitual, y zurcía mis crónicas con gran economía de adjetivos, de florituras y de excesos, que siempre fueron mi sello distintivo. En los ratos libres que me dejaba la escritura cumplí estoicamente con todos los brindis, con todos los gambones, con todas las felicitaciones en cadena de wasaps, con toda la morralla que exigen estos festejos del demonio desde que colgamos a Cristo en la cruz. Durante las celebraciones participé con fingida sonrisa en dos cenas y una comida familiar, un almuerzo de empresa, una cena de primos, una quedada con los amigos de la universidad y otra con los del instituto. Gasté 258 euros en comer y 325 en copas. Recibí 177 mensajes deseándome la mejor de las fortunas y yo a cambio solo escribí al Señor X un escueto «que el año que viene se nos dé un poquito mejor». Compré siete libros que nunca leería, empecé cuatro series que aborté enseguida y descubrí media docena de canciones tristes. Como los fogones me calmaban los nervios, entre banquete y banquete también cociné seis pizzas caseras, un barreño de lentejas y mi primer rosbif.

			El 31 de diciembre, exhausto, me armé de valor para decir a mis padres que esa noche me quedaría en Madrid recuperándome de una gripe extraña. La mentira cuajó, y mientras Occidente decía adiós al año en ligueros y taconazos, yo me atrincheré en el sofá viendo en bucle El crepúsculo de los dioses y comiendo nachos con queso y algún somnífero. Pasadas las tres de la madrugada, en la escena en la que Norma Desmond se sube en su Isotta Fraschini, que es el coche más trágico de la historia del cine, fui devorado por el sueño. Dormí treinta horas seguidas, hasta la mañana del 2 de enero. Y cuando todos maldecían sus resacas y yo me desperezaba en la ducha, suavemente y con mucha espuma, fui consciente de que había sido la mejor entrada de año que viví jamás.

			De aquellos primeros impases del nuevo año, mientras seguía supurando las heridas por la marcha del Señor X, recuerdo que apenas me quedó libido tras las cicatrices; yo que siempre fui un portento bajo las sábanas, yo que manejaba como pocos las artimañas del clímax, yo que poseía una avidez de pelvis capaz de aliviar a un batallón de infantería, de pronto había perdido el gracejo entre las piernas. Si rara vez aparecía en televisión un maromo de osamenta poderosa y en un descuido me embravecía, un momento después me sorprendía un remordimiento atroz, pues sentía que estaba traicionando la memoria del Señor X. Y si en la calle alguien me miraba de refilón, yo bajaba la vista avergonzado, como una novicia modosita. En más de una ocasión, entumecido por el aburrimiento, pensé en activar en mi móvil alguna de esas apps consagradas al sexo exprés entre caballeros; pero tras cinco años sometido a la quietud de la vida en pareja, el simple pitido de los mensajes me despertaba una ansiedad desconocida. Acababa de volverme un hombre decente y me preguntaba si al Señor X le sucedería lo mismo; si él también estaba guardándome el luto, aunque entre nosotros ya no hubiese nada. Y como mi cabeza siempre iba por libre, cientos de veces me lo imaginé revolcándose en jugosas bacanales, haciendo esto y lo otro y lo de más allá con desconocidos, como si tuviera que recuperar el tiempo perdido a mi lado.

			Antes incluso de conocerlo, cuando mi camastro era un desmadre de amantes sin apellido, me había fijado en el vigilante de seguridad de un supermercado carísimo que había cerca de mi casa. Al hilo de mis frecuentes visitas él también debió de echarme el ojo a mí. Nos mirábamos con las pupilas golosas, un poco adolescentes, y nos seguíamos clandestinamente desde el pasillo de las verduras frescas al de los lácteos. A veces nos rozábamos junto a la carnicería, y el tacto brusco de su uniforme me erizaba la piel y me descomponía vivo. Me aficioné entonces a comprar allí casi todos los días, con cuentagotas para no precipitar mi ruina financiera; los lunes, yogures de vainilla, los martes, mortadela, los miércoles, un arsenal de nuggets congelados, los jueves melón, los viernes cerveza y una lata de anchoas, y algunos fines de semana, si aquel amor idiota me latía más de la cuenta bajo las carnes, me envalentonaba como un torero y compraba frutas exóticas de colores prohibitivos y precios más prohibitivos aún. Cuando el Señor X entró en mi vida como un remolino, dejé de frecuentar aquel supermercado del pecado. Y cuando se marchó para no volver, regresé con la excusa de comprar guayaba una tarde de sábado en la que leía un libro de cuentos de García Márquez.

			El vigilante seguía allí, como un exvoto, aderezado con su uniforme marrón. Cuando me vio, me echó al aire una sonrisa alucinante, llena de dientes, y yo no pude menos que devolverle una mueca que pretendió ser sexy pero resultó patética. Caminé abochornado al sector de las frutas, y él se acercó peligrosamente desde los congelados.

			—Creí que te habías muerto —me dijo.

			—Sí. ¡No! O sea... Estoy bien. Aquí. Vivo —titubeé. 

			Y aunque tenía la vista nublada de plátanos y un latido desbocado que me atravesaba el pecho como una cornada, me dio tiempo a ver un ramillete tatuado que le sobresalía por el cuello de la camisa y se perdía detrás de su oreja; lo justo para imaginarle una fantasía de tintas tribales cabalgándole la espalda. Era alto. Tenía los ojos grandes como letras mayúsculas, la cabeza afeitada con saña militar y una barba intensa de dios griego, de cabrón, de pirata vikingo.

			—Me alegro entonces —respondió—. ¿Y qué te trae por aquí?

			—Quería un poco de... guayaba.

			—¿Guayaba? —preguntó sorprendido, como si la guayaba fuesen tornillos de cabeza hexagonal, o algo peor.

			—Sí. Guayaba. La de García Márquez, ya sabes.

			—Ah, claro. Sí. Guayaba. Pues no sé si hay. Yo solo soy el vigilante y...

			Acorralado, sudoroso, frenético desde el talón a la coronilla, dije lo único que pude decir para salir del aprieto:

			—Y si no hay guayaba, pues ruibarbo.

			Se hizo un silencio espeso, lentísimo, prólogo del desastre. Sentí un millón de microinfartos segándome la vida, y antes de desplomarme preferí huir. Eché a correr, sin más, primero hasta la salida del supermercado y luego, en la calle, hasta el portal de mi casa. Después cerré la puerta bajo siete llaves, bajé las persianas, apagué las luces, me metí en la cama, apreté los dientes llenos de rabia contra la almohada y me quise morir.

			 

			 

			Tuve que esperar al estallido de la primavera para recuperar el pulso de los vivos. Fue un domingo de mucho polen y muchas hormonas, a media tarde, en una marquesina. Yo aguardaba el autobús para ir al cine, pero no conté con la visita de Barack Obama a Madrid para participar en un foro de economía circular, o alguna vaina de esas que trajo consigo el nuevo milenio. Resultó que la ciudad estaba sumida en un caos de calles cortadas, francotiradores en todas las cornisas, tanques en las aceras, furgones, helicópteros, satélites, metralletas... El autobús no llegó nunca, pero a cambio conocí a un chavalote que, como yo, se quedó a merced del presidente de Estados Unidos bajo la marquesina.

			Mientras esperábamos sin esperar demasiado, empezamos a divagar sobre el exceso de medidas de seguridad, aunque ambos coincidimos en que cualquier medida es poca para proteger a un presidente negro que, además, quería cerrar Guantánamo y se había enfrentado al establishment. En algún lugar de aquella charla, no sé cómo ni cuándo, terminamos hablando de estrategia militar, que viene a interesarme lo mismo que los rituales de apareamiento de las medusas. El chavalote, pues, me desgranó las ventajas de unos tanques frente a otros, porque no es lo mismo matar vietnamitas que escoltar a un presidente por la Gran Vía. Me habló del modelo Armata y su sistema de estabilización, del Leopardo y los proyectiles, del Abrams y la turbina de gas, del Challenger y el blindaje Dorchester. Lejos de aburrirme, aquella palabrería tan combativa me resultó abrumadoramente excitante. Y por primera vez en demasiados meses me puse cachondo.

			—Me parece, amigo, que nuestro autobús no va a venir nunca —me dijo, pues de pronto ya era noche cerrada—. ¿Y si brindamos por Obama con unas cervezas?

			—Yo ya llego tarde al cine, así que... —respondí.

			—Invito yo.

			La noche se quedó tibia, perfecta, como si Madrid estuviese mecido por un mar que no existía, cuando nos refugiamos en un pub irlandés. Tras el batiburrillo de pintas y tanques que se fue complicando con el paso de las horas, lo único que estaba abierto cuando nos echaron del local por borrachos era mi casa. Ya allí, cocidos como hooligans, del tequila pasamos a las manos, del sofá nos arrastramos a la alfombra, de las camisetas primaverales bajamos a los calzoncillos. Hacía tanto que no me descoyuntaba con alguien que no fuera el Señor X, que tuve que aprender de nuevo a manejarme en las labores del erotismo. Había olvidado las maniobras sexuales más elementales, y mientras le manoseaba torpemente hasta coger el ritmo sentí que aquello era como volver a caminar después de un tiempo postrado en una silla de ruedas. Era tanto el alcohol y tanta mi torpeza, que en un momento del cuerpo a cuerpo me adiviné de refilón en un espejo travieso de mi salón; lo que vi reflejado fue un tumulto de carnes sudorosas y pliegues grasientos que me espantó. Cuando ambos nos precipitamos al orgasmo no hubo músicas celestiales ni pirotecnia; solo unos jadeos de compromiso y el alivio de haber consumado, al fin, el peor sexo de mi vida.

			 

			 

			Dijo algún sabio entrado en años y sobrado en carnes que el amor, cuando es amor del bueno, engorda. Yo mismo lo he comprobado en mis propias posaderas a lo largo y ancho de mi estrambótica biografía sentimental. La rutina en pareja, ese plácido oasis donde no hay más preocupación que llenar la nevera con delicatessen absurdas, cocinar para dos y follar los sábados por la noche, es un disparate de calorías sin control. Tiene sentido: cuando el Señor X entró en mi vida dejó de interesarme la tensión de mi musculatura y el apareamiento con desconocidos, y todas mis inquietudes se resumían en la cremosidad de la bechamel, que es donde se mide la salud conyugal. O sea, antes me preguntaba «¿qué calzoncillos me pongo este sábado para petarlo?» y después, ya enamorado, todo se reducía a decidir entre pasta o pizza. Pero un buen día el Señor X se fue, pues tarde o temprano todos lo hacen, llevándose consigo los arrumacos y dejándome los lípidos. Me vi entonces acribillado por un sobrepeso en grado 2 diagnosticado por Lissette, una dietista dominicana que había abierto consulta debajo de casa, entre Paco el pollero y el bazar chino de Hao. Por cincuenta euros, Lissette y su báscula milagrosa me calcularon veinte kilos de grasa sobrante y necrosada.

			Probé entonces todas las dietas del mundo para acabar con mi volumen espantoso. La del bocadillo, que consistía en rumiar lechuga de sol a sol y, una vez al día, romper la cadena con un bocata de jamón de diez centímetros que fui agrandando semana a semana en longitud hasta engullir una chapata de metro y medio; la flexitariana, que a Rihanna le iba muy bien porque viaja con su propio chef francés en jet privado, pero a mí, que ni tengo jet, ni chef francés, ni paciencia, no terminó de estilizarme como era menester; la Weight Watchers, también conocida como dieta de los puntos, que era un sindiós de sumas y restas agotador y que ni a Oprah ni a mí nos funcionó del todo; la dieta Perricone, muy rica en antioxidantes verdes pero muy escasa en alegrías; y la cetogénica, que venía a consistir en comer carne desde el alba hasta el ocaso y que tuve que abandonar cuando empecé a sufrir alucinaciones y terrores nocturnos.

			Si un día me sometía a un ayuno de piña y brotes verdes para depurar toxinas, me despertaba de madrugada con palpitaciones y un crujido desangelado de intestinos que solo lograba calmar con pan untado en cosas. Cosas obscenísimas. Al principio fanfarroneaba de mis desfalcos a la nevera como si en vez de un gordo fuese un héroe; publicaba en redes sociales las fotos de mis bacanales gastronómicas e incluso subía a Facebook mis análisis de sangre para alardear de colesterol. Pero poco a poco me convertí en una caricatura de mí mismo, y el exceso de kilos que me cabalgaban rebeldes del cuello a la cintura se fue volviendo una obsesión. Me costaba mirarme en el espejo, y evitaba el sexo en todas sus posturas para no tener que desnudarme ante un desconocido; en las escasas ocasiones en que alivié mis furores con algún caballero lo hice casi siempre a medio desvestir, pudoroso y lúgubre, que es como fornicar a medias. Me volví un tipo solitario, esquivo, atocinado como un esturión. Ya no tenía la chispa de siempre, el brillo en los ojos, la gracia en los gestos. Y fue entonces cuando el periodismo me salvó la vida.

			Una mañana primigenia de abril, alguien llevó a la redacción unos pasteles para celebrar una onomástica, un embarazo, un cumpleaños, algo, qué importa ya, pues para los periodistas cualquier excusa es buena para hacer un alto en el tortuoso camino de la actualidad informativa y llenar el estómago. Ese día comí con especial esmero, y desenvainé mi apetito con media docena de pasteles de muy diversa factura: con vainilla de Jamaica y nata chantillí, con praliné belga y guirlache de limón, con glaseado royal y frosting de queso... Tal era mi delirio que la responsable del suplemento de salud y bienestar del periódico, devota vigoréxica, me descubrió rebañándome los dedos con los ojos en blanco, invocando a los dioses en éxtasis místico.

			—¿Tienes hambre? —me dijo.

			—Mucha. Siempre. O sea, sí —respondí solemne, todavía con las comisuras llenas de ungüentos maravillosos.

			—¿Y no te apetecería saber qué se siente al comer sano, al comer verde, al comer bien?

			—Lo he intentado, pero no es lo mío.

			—¿Tampoco has pensado en practicar algún deporte?

			—Sí. Surf en las Bahamas. Con caipiroskas.

			—Te propongo un plan.

			No sé cómo. Ni siquiera por qué. Pero acepté. Y así fue como al día siguiente me estrené como cobaya del proyecto Un cuerpo 10 en 100 días. La hazaña consistía en someterme a una férrea disciplina de ejercicio físico combinada con la dieta severa de los muertos de hambre; una ecuación de abdominales y acelgas que me transformarían en un protohombre, en un prodigio de la anatomía, en un tenorio de turgente musculatura. Para conseguir semejante desafío conté con la ayuda de Martín, un entrenador personal de mucho renombre acostumbrado a adiestrar celebrities en la terrible religión de los gimnasios. Por sus brazos de estibador habían pasado cantantes internacionales de egos planetarios y papadas poderosas a los que esculpió como esculturas renacentistas, actrices con mucho método y mucho pedigrí que convirtieron sus fértiles caderas en cinturitas de miss, famosos cocineros atocinados en sus estrellas Michelin que de un plumazo parecían galanes de telenovela... Y de pronto, yo. Yo que a duras penas diferenciaba una canasta de una portería, yo que a gimnasia siempre llegué tarde, siempre llegué el último, siempre llegué mal, yo que tenía el sofá lleno de manchas de chocolate, me iba a someter a una #transformation, que es como se denominan estas mutaciones en redes sociales. A cambio, debía compartir mi desgarradora experiencia en un blog en la edición digital del periódico, con puntuales fotografías semanales en las que mostraría mis carnes famélicas en ropa interior.

			La primera vez que me vio, cuando llegué a su gimnasio con restos de mermelada entre los dientes, a Martín se le turbó el rostro. Me miró con sus ojos desmedidos, alucinógenos, como se mira a los parias y a los harapientos. Era calvo, sexy, fibroso, vestía una camiseta negra que le marcaba los pezones. Me dijo entonces una frase que se grabó para siempre, y que hube de recordar cada vez que estuve a punto de morir desangrado, de tirar la toalla, de ahogarme en mis propios sudores, de perder el sentido por el hambre atroz: «Será lo más difícil que hiciste nunca y ambos nos jugamos mucho. Si fracasas destrozarás mi reputación como entrenador y tú quedarás ante todos como el más gordo de este país de gordos. Pero si lo logras serás un hombre nuevo. Tú decides».

			Al día siguiente me desperté a las seis de la mañana, a esa hora trágica en la que ni siquiera quedan putas en danza, y tras desayunar leche y un puñado de avena me lancé a correr por la ribera del río. Yo aún no lo sabía, pero aquella primera zancada, un pequeño paso para la humanidad, pero un inmenso paso para el hombre, habría de cambiarme la vida para siempre.
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