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			Hasta que sonó el teléfono, había sido un día normal. Volvía a casa cargado con la bolsa de la compra por Bermondsey, un barrio de Londres, justo al sur del río. Era una tarde de agosto sofocante y cuando sonó el móvil pensé en no contestar; me moría de ganas de llegar a casa y ducharme. Vencido por la curiosidad, reduje el paso, saqué el teléfono del bolsillo y me lo llevé a la oreja; el sudor humedeció la pantalla. Era mi padre. Se había trasladado a Suecia recientemente y no solía llamar; apenas usaba el móvil, y llamar a Londres le salía muy caro. Mi padre estaba llorando. Me paré en seco y solté la bolsa de la compra. Nunca lo había oído llorar. Mis padres siempre habían tenido la precaución de no discutir ni perder los nervios en mi presencia. En casa no había discusiones furibundas ni broncas al borde de las lágrimas.

			—¿Papá? —dije.

			—Tu madre... no está bien.

			—¿Está enferma?

			—Es muy triste.

			—¿Triste? ¿Está enferma? ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa a mamá?

			Mi padre seguía llorando. Lo único que pude hacer fue esperar en silencio hasta que dijo:

			—Imagina cosas; cosas terribles, muy terribles.

			Esa referencia a la imaginación de mi madre, y no a una dolencia física, fue tan extraña y sorprendente que tuve que agacharme y apoyar una mano en el suelo de hormigón caliente y agrietado para no caerme. Observé una mancha de salsa roja que se filtraba por la base de la bolsa de la compra.

			—¿Desde cuándo? —pregunté por fin.

			—Lleva así todo el verano.

			Meses, y yo sin saberlo. Había estado en Londres, sin enterarme, mientras mi padre me ocultaba los problemas, como tenía por costumbre. 

			—Estaba convencido de que podía ayudarla —añadió, leyéndome el pensamiento—. Es posible que haya esperado demasiado, pero los síntomas empezaron poco a poco: ansiedad y comentarios extraños, eso puede pasarnos a todos. Luego vinieron las acusaciones. Tu madre asegura que tiene pruebas, habla de indicios y de sospechosos, pero no son más que disparates y mentiras.

			Estaba empezando a hablar más alto, desafiante, categórico, y ya no lloraba. Había recuperado la soltura. Su voz transmitía algo más que tristeza.

			—Tenía la esperanza de que se le pasara, creía que sólo necesitaba tiempo para adaptarse a la vida en Suecia, en el campo. Pero fue de mal en peor. Y ahora...

			Mis padres pertenecían a una generación que sólo iba al médico si sufría una herida que pudieras ver con tus propios ojos o palpar con los dedos. Eso de atosigar a un desconocido con los detalles íntimos de su vida les parecía inimaginable.

			—Papá, dime que ha ido al médico.

			—El doctor dice que sufre un episodio psicótico. Daniel...

			Mi madre y mi padre eran las únicas personas del mundo que no abreviaban mi nombre para llamarme Dan.

			—Tu madre está en el hospital. La han internado.

			Al oír esta última noticia abrí la boca para hablar sin tener ni idea de qué decir, quizá sólo para exclamar, pero al final no dije nada.

			—¿Daniel?

			—Sí.

			—¿Me has oído?

			—Te he oído.

			Pasó un coche abollado. Frenó para mirarme, pero no se detuvo. Eché un vistazo al reloj. Eran las ocho de la tarde y había pocas posibilidades de encontrar un vuelo para esa misma noche. Viajaría por la mañana temprano. En lugar de rendirme a las emociones, me impuse la obligación de ser eficiente. Hablamos un poco más. Los dos estábamos recuperando la normalidad, controlados y contenidos después de la agitación de los primeros minutos.

			—Buscaré un vuelo para mañana por la mañana —dije—. Te llamaré cuando tenga la reserva. ¿Estás en casa? ¿O en el hospital?

			Estaba en casa.

			Después de colgar, rebusqué en la bolsa de la compra. Empecé a sacar los productos y a dejarlo todo en el suelo, hasta que encontré el frasco agrietado de salsa de tomate. Lo levanté con cuidado, porque lo único que sujetaba los vidrios rotos era la etiqueta. Fui a tirarlo a una papelera cercana antes de volver a mi compra esparcida y quitar la salsa con pañuelos de papel. Puede que esto parezca innecesario —al infierno la bolsa, mi madre está enferma—, pero el frasco resquebrajado podría haber terminado de romperse y entonces la salsa de tomate lo habría pringado todo, y, además, la sencillez monótona de la tarea me resultaba reconfortante. Recogí la bolsa y, a un paso más rápido, llegué a mi casa, en el último piso de una antigua fábrica convertida en edificio de apartamentos. Me metí bajo el agua fría de la ducha y pensé en llorar; ¿no debería llorar? Me lo pregunté como si fuera lo mismo que decidir si me fumaba un cigarrillo. ¿Acaso no era mi deber de hijo? El llanto debería ser instintivo. Sin embargo, yo siempre me detengo antes de mostrar mis emociones. Soy cauto ante las miradas de los desconocidos. En este caso no era una cuestión de prudencia, sino de incredulidad. No podía dar una respuesta emocional a una situación que no comprendía. No iba a llorar. Había demasiadas preguntas sin responder para ponerse a llorar.

			Después de la ducha, me senté delante del ordenador a repasar los correos electrónicos que mi madre me había enviado en los últimos cinco meses, preguntándome si habría pasado por alto alguna pista. No había visto a mis padres desde su traslado a Suecia, en el mes de abril. En su fiesta de despedida de Inglaterra brindamos por una apacible jubilación y todos los invitados se quedaron delante de su antigua casa para despedirse con cariño. No tengo hermanos ni hermanas, no hay tíos ni tías, cuando hablo de la familia me refiero a nosotros tres, mi madre, mi padre y yo: un triángulo como un fragmento de una constelación, tres estrellas brillantes muy juntas, con un montón de espacio alrededor. Nunca habíamos hablado con detalle de esa falta de parientes. Había algunas pistas: mis padres vivieron infancias difíciles, separados de sus propios padres, y yo estaba seguro de que su promesa de no discutir nunca delante de mí se originaba en un deseo poderoso de proporcionarme una educación muy distinta de la que ellos habían vivido. La motivación no respondía a la tradicional reserva británica. No escatimaban amor o felicidad, esos sentimientos se expresaban a la menor oportunidad. Si los tiempos eran buenos, lo celebraban; si no lo eran tanto, lo vivían con optimismo. Por eso alguna gente consideraba que me protegían demasiado: sólo había visto buenos tiempos. Los malos quedaban ocultos. Yo era cómplice de ese pacto. No hacía preguntas. La fiesta de despedida había sido uno de esos buenos momentos. Todos los asistentes vitorearon cuando mis padres partieron para embarcarse en una gran aventura que iba a llevar a mi madre de regreso al país del que se había marchado cuando sólo tenía dieciséis años.

			Poco después de su llegada a una antigua granja remota, situada en el extremo sur de Suecia, mi madre había escrito con regularidad. Los mensajes de correo describían lo maravillosa que era su vida allí, la belleza del campo, la calidez de la gente del lugar. Si había algún atisbo de problemas era sutil, y yo no había sabido interpretarlo. La longitud de sus mensajes se fue reduciendo con el transcurso de las semanas y las frases que expresaban su fascinación se hicieron más escasas. Yo lo había interpretado como algo positivo. Mi madre estaba instalándose y no tenía tiempo libre. Apareció su último mensaje de correo:

			¡Daniel!

			Nada más, sólo mi nombre entre signos de exclamación. Mi reacción había consistido en responder de inmediato para decirle que se había producido un fallo técnico, que su mensaje no había llegado y que por favor lo reenviara. No presté suficiente atención a esa única palabra, convencido de que se trataba de un error, y ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de que ese mensaje se hubiera enviado en medio de la angustia.

			Repasé toda la cadena de correspondencia, preocupado por la noción de mi propia ceguera e inquieto por la pregunta de qué más podría haber pasado por alto. Sin embargo, no encontré signos reveladores, ningún exceso de fantasía desconcertante; mi madre escribía con su estilo habitual, en inglés, porque, lamentablemente, yo había olvidado buena parte del sueco que me había enseñado de niño. Un mensaje de correo contenía dos archivos adjuntos que pesaban mucho: fotografías. Estaba seguro de que las había mirado antes, pero en ese momento tenía la mente en blanco. La primera apareció en pantalla: un granero inhóspito con un tejado de acero oxidado, un cielo gris, un tractor aparcado fuera. Al ampliar la parte del cristal de la cabaña vi un reflejo parcial del fotógrafo (mi madre), pero el flash le daba en la cara, de forma que parecía que la cabeza hubiera explotado en rayos brillantes de luz blanca. En la segunda, se veía a mi padre de pie en el exterior de la casa, conversando con un desconocido alto. Daba la impresión de que la foto se había tomado sin el conocimiento de mi padre, desde cierta distancia. Tenía más pinta de fotografía de vigilancia que de retrato familiar. Ninguna de las imágenes mostraba una belleza especial, aunque, por supuesto, no había preguntado sobre esa anomalía. Me había limitado a responder que estaba impaciente por conocer la casa. Era mentira. No tenía ningunas ganas y ya había pospuesto la visita varias veces, retrasándola de principios a finales del verano, a la llegada del otoño, sin más explicación que algunas vagas verdades a medias.

			La auténtica razón del retraso era que estaba asustado. No había contado a mis padres que vivía con mi compañero y que nos conocíamos desde hacía tres años. El engaño venía de tan lejos que estaba convencido de que no podría desenredarlo sin hacer daño a mi familia. Había salido con chicas en la universidad. Mis padres preparaban la cena para esas novias y se mostraban encantados con mis elecciones: las chicas eran guapas, divertidas y listas. Pero yo no sentía que se me acelerara el corazón cuando se desnudaban, y durante el sexo exhibía una concentración profesional en mi cometido, convencido de que mi capacidad de proporcionarles placer significaba que no era gay. No acepté la verdad hasta que me fui de casa. Se lo conté a mis amigos, pero excluí a mis padres, no por vergüenza, sino por cobardía bien intencionada. Me aterrorizaba dañar el recuerdo de mi infancia. Mis padres se habían desvivido por crear un hogar feliz, se habían sacrificado, habían hecho un voto solemne de tranquilidad, conjurados para construir un refugio en el que no cupieran los traumas; no habían fallado ni una vez, y los amaba por ello. Al oír la verdad, sin duda concluirían que habían fracasado. Pensarían en todas las mentiras que me habría visto obligado a contar. Me imaginarían solitario y torturado, intimidado y ridiculizado, cuando nada de eso era cierto. Mi adolescencia había sido fácil. Había pasado de la infancia a la edad adulta saltándome una etapa —el pelo rubio brillante se me había oscurecido apenas un poco, los ojos azules, nada en absoluto—, y el atractivo físico me valió una inmerecida popularidad. Pasé esos años como en una nube. Ni siquiera mi secreto me había pesado demasiado. No me entristecía. Simplemente no le daba muchas vueltas. Al final, se reducía a esto: no podía soportar la idea de que mis padres se preguntaran si había dudado de su amor. Me parecía injusto para ellos. Podía oírme diciendo, con voz desesperada, sin creer mis propias palabras:

			—¡No cambia nada!

			Estaba seguro de que aceptarían a mi compañero y celebrarían nuestra relación como lo celebraban todo, pero quedaría un rastro triste. El recuerdo de una infancia perfecta moriría, y lo lloraríamos con la misma seguridad que el fallecimiento de una persona amada. Así pues, la verdadera razón de que hubiera pospuesto mi visita a Suecia era que había prometido a mi compañero que ésa sería la oportunidad de contar la verdad a mis padres, la oportunidad, por fin, después de todos esos años, de que lo conocieran.

			Mark llegó a casa esa noche y me encontró delante del ordenador, buscando vuelos a Suecia. Sonrió antes de que yo pudiera decir ni una palabra, suponiendo que se iban a acabar las mentiras. No fui capaz de adelantarme a su error, y por eso me vi forzado a corregirle con el mismo eufemismo que había usado mi padre.

			—Mi madre está enferma.

			Fue doloroso ver a Mark adaptarse, ocultar su decepción. Era once años mayor que yo, acababa de cumplir cuarenta, y aquel piso era suyo, fruto de sus éxitos como abogado especializado en derecho corporativo. Yo hacía lo posible por desempeñar un papel equitativo en la relación e insistía en pagar el máximo alquiler que podía permitirme. Claro que, en realidad, no podía permitirme mucho. Trabajaba de paisajista autónomo para una empresa que convertía azoteas en jardines y sólo cobraba cuando había un encargo. Había que luchar con la recesión y no teníamos trabajos en perspectiva. ¿Qué veía Mark en mí? Sospechaba que él ansiaba la clase de vida hogareña y calmada en la que yo era experto. No discutía. No me peleaba. Siguiendo los pasos de mis padres, me esforzaba por convertir mi hogar en un refugio frente al mundo. Mark había estado casado diez años con una mujer, y la relación había terminado en un divorcio complicado. Su ex declaró que él le había robado los mejores años de su vida, explicó que había desperdiciado su amor con Mark y que, de pronto, a los treinta y tantos, no podría encontrar un compañero de verdad. Mark aceptó la idea y cargó con el peso de la culpa. Yo no tenía claro que alguna vez pudiera quitarse ese peso de encima. Había visto fotos de él a sus veintitantos, desbordante de seguridad y optimismo, con trajes caros y aspecto elegante, con hombros anchos y brazos gruesos como consecuencia de muchas horas en el gimnasio. Iba a clubes de estriptis y organizaba despedidas de soltero chabacanas para sus colegas. Se reía a carcajadas de los chistes y daba palmadas en la espalda a la gente. Había dejado de reírse así. Durante el divorcio, los padres de Mark se pusieron del lado de su ex mujer. Sobre todo su padre estaba indignado con él. Ya no se hablaban. Su madre nos enviaba felicitaciones navideñas como si quisiera decir más y no supiera cómo. Su padre jamás las firmaba. En el fondo, me preguntaba si Mark veía a mis padres como una segunda oportunidad. De más está decirlo, tenía todo el derecho a pedir que formaran parte de su vida. La única razón de que aceptara el retraso era que se sentía incapaz de exigir nada cuando él había tardado tanto en salir del armario. Es posible que yo explotara ese hecho en cierta medida. Eso me quitaba presión. Me permitía aplazar la hora de la verdad una y otra vez.

			Como no tenía ningún trabajo en perspectiva, nada me impedía volar a Suecia de improviso. El único problema era el coste del billete. Ni hablar de que me lo pagara Mark cuando mis padres ni siquiera sabían su nombre. Vacié los ahorros que me quedaban, apurando el descubierto de mi cuenta, y, con el billete reservado, llamé a mi padre para darle los detalles. El primer vuelo disponible despegaba de Heathrow a las nueve y media de la mañana siguiente y aterrizaba en Göteborg, en el sur de Suecia, a mediodía. Mi padre no dijo más que unas pocas palabras; me sonó derrotado, moribundo. Le pregunté qué estaba haciendo, preocupado por saber si se las arreglaba bien solo en la granja aislada.

			—Estoy ordenando —contestó—. Tu madre vació todos los cajones y armarios.

			—¿Qué estaba buscando?

			—No lo sé. No tiene lógica. Daniel, escribía en las paredes.

			Pregunté qué escribía.

			—No importa —dijo.

			No hubo forma de dormir esa noche. Recuerdos de mi madre me daban vueltas y más vueltas en la cabeza. Se centraban en las vacaciones que habíamos pasado juntos en Suecia, veinte años antes, solos en una pequeña isla turística del archipiélago que hay al norte de Göteborg, sentados uno junto al otro en una roca, con los pies en el agua. En la distancia, un buque de carga que se dirigía a mar abierto partía las aguas profundas, y nos quedamos mirando cómo avanzaba hacia nosotros la ola creada por la proa, como un pliegue en el mar en calma. Ni ella ni yo nos movimos, tomados de la mano, esperando el impacto inevitable, viendo crecer la ola al pasar sobre agua poco profunda hasta que rompió contra la base de la roca y nos caló hasta los huesos. Había elegido ese recuerdo porque correspondía al momento de mayor unión con mi madre, cuando no podía imaginar tomar una decisión importante sin consultarle.

			A la mañana siguiente, Mark insistió en llevarme a Heathrow, pese a que los dos sabíamos que sería más rápido utilizar el transporte público. Nos encontramos con un tráfico congestionado, pero no me quejé ni miré el reloj, consciente de lo mucho que Mark deseaba venir conmigo y de que yo le había impedido participar más allá de ese trayecto en coche. Me abrazó en la zona de parada de vehículos. Para mi sorpresa, estaba al borde de las lágrimas: noté las vibraciones sofocadas a través de su pecho. Le aseguré que no tenía sentido que me acompañara hasta la puerta de embarque, y nos dijimos adiós fuera.

			Estaba a punto de facturar, ya con el billete y el pasaporte listos, cuando sonó mi teléfono.

			—¡Daniel, no está aquí!

			—¿Dónde no está, papá?

			—¡En el hospital! Le han dado el alta. Ayer la traje. No habría podido venir sola. Pero, como no protestó, fue un ingreso voluntario. Luego, cuando me fui, convenció a los doctores de que le dieran el alta.

			—¿Que mamá los convenció? Dijiste que los doctores le habían diagnosticado un episodio psicótico.

			Mi padre no contestó. Yo insistí.

			—¿El equipo médico no habló contigo antes de darle el alta?

			—Debió de pedirles que no hablaran conmigo —dijo en voz más baja.

			—¿Por qué iba a hacer eso?

			—Soy una de las personas contra las que está haciendo acusaciones. —Y añadió apresuradamente—: Nada de lo que dice es real.

			Fue mi turno de guardar silencio. Quería preguntar sobre esas acusaciones, pero no acababa de decidirme. Me senté en mi equipaje, con la frente apoyada en las manos, indicando con señas a los que hacían cola que me adelantaran.

			—¿Tiene teléfono?

			—Lo destrozó hace unas semanas. No se fía de los teléfonos.

			Dudé ante la imagen de mi madre, tan mesurada, destrozando irracionalmente un teléfono. Mi padre estaba describiendo las acciones de una persona que yo no reconocía.

			—¿Dinero?

			—Puede que un poco; lleva una cartera de cuero. Nunca la pierde de vista.

			—¿Qué hay dentro?

			—Toda clase de cachivaches que considera importantes. Dice que son pruebas.

			—¿Cómo se marchó del hospital?

			—No lo quieren decírmelo. ¡Podría estar en cualquier sitio!

			—Tú y mamá tenéis cuentas conjuntas —dije, sintiendo pánico por primera vez—. Puedes telefonear al banco y preguntar por las transacciones recientes. Localízala por la tarjeta.

			Me di cuenta, por su silencio, de que mi padre nunca había telefoneado al banco: siempre había dejado las cuestiones económicas a mi madre. En su negocio, ella había llevado las cuentas, pagado las facturas y presentado las declaraciones de impuestos anuales; tenía un don para los números y poseía la capacidad de concentración necesaria para pasar horas reconstruyendo recibos y gastos. Recordé su libro de contabilidad anticuado, antes de que existieran las hojas de cálculo. Presionaba tanto con el boli que los números parecían escritos en braille.

			—Papá, contacta con el banco y llámame enseguida.

			Mientras esperaba, me aparté de la cola y salí del edificio de la terminal. Caminé entre la congregación de fumadores mientras trataba de asimilar que mi madre estaba perdida en Suecia. Mi teléfono sonó otra vez. Me sorprendió que mi padre hubiera cumplido el encargo con tanta rapidez, pero no era mi padre.

			—Daniel, escúchame con atención...

			Era mi madre.

			—Te llamo desde un teléfono público y no tengo mucho crédito. Estoy segura de que tu padre ha hablado contigo. Todo lo que te haya dicho ese hombre es mentira. No estoy loca. No necesito ningún médico. Necesito a la policía. Estoy a punto de tomar un avión a Londres. Ven a buscarme a Heathrow, Terminal... —Hizo una pausa por primera vez para comprobar la información en su billete. 

			Aprovechando la oportunidad, lo único que logré decir fue un penoso:

			—¡Mamá!

			—Daniel, no hables, tengo muy poco tiempo. El avión llega a la Terminal Uno. Aterrizaré dentro de dos horas. Si llama tu padre, recuerda...

			Se cortó la comunicación.

			Llamé al teléfono público con la esperanza de que mi madre contestara, pero no descolgó nadie. Estaba a punto de intentarlo otra vez cuando llamó mi padre. Empezó a hablar sin ningún preámbulo. Me dio la impresión de que estaba leyendo notas.

			—A las siete y veinte de esta mañana ha gastado cuatrocientas libras en el aeropuerto de Göteborg. El cargo es de Scandinavian Airlines. Llega a tiempo para el primer vuelo a Heathrow. ¡Va a verte! ¿Daniel?

			—Sí.

			¿Por qué no le dije que mi madre acababa de llamarme y que ya sabía que estaba en camino? ¿La creía? Había sonado dominante y autoritaria. Yo había contado con que desvariara y no esperaba escuchar hechos claros y frases concisas. Estaba confundido. Me daba la impresión de que sería agresivo y beligerante repetir lo que ella me había dicho: que mi padre era un mentiroso. Tartamudeé una respuesta:

			—La esperaré aquí. ¿Cuándo vas a venir tú?

			—No voy a ir.

			—¿Te quedas en Suecia?

			—Si piensa que estoy en Suecia, se relajará. Se le ha metido en la cabeza que estoy persiguiéndola. Quedándome aquí, te daré algo de tiempo. Has de convencerla de que busque ayuda. Yo no puedo ayudarla. No me dejará. Llévala al médico. Te será más fácil si no se preocupa por mí.

			No lograba seguir su razonamiento.

			—Te llamaré cuando llegue. Ya decidiremos entonces.

			Al colgar, me vi perdido entre interpretaciones. Si mi madre estaba sufriendo un episodio psicótico, ¿por qué le habían dado el alta los médicos? Aunque no pudieran retenerla por algún tecnicismo legal, deberían habérselo notificado a mi padre, y en cambio se habían negado, tratándolo como una fuerza enemiga, ayudando a mi madre a escapar no ya del hospital, sino de él. Al parecer, ella estaba bien a juicio de otra gente. La compañía aérea le había vendido un billete, el personal de seguridad le había permitido pasar el filtro del aeropuerto, nadie la había detenido. Empecé a preguntarme qué había escrito mi madre en las paredes, incapaz de quitarme de la cabeza la imagen que me había enviado por correo en la que se veía a papá charlando con un desconocido.

			¡Daniel!

			En mi cabeza empezó a sonar como una petición de socorro.

			Se actualizó la información en la pantalla; el vuelo de mi madre había aterrizado. Se abrieron las puertas automáticas y me apresuré a colocarme en la primera fila detrás de la barrera para leer las etiquetas de los equipajes. Enseguida empezaron a llegar con cuentagotas los pasajeros procedentes de Göteborg. Primero iban los ejecutivos que buscaban el cartel de plástico con sus nombres, seguidos por parejas, luego familias con pilas de equipajes voluminosos. No había rastro de mi madre, pese a que caminaba deprisa, y no me cabía en la cabeza que hubiera facturado el equipaje. Un anciano pasó muy despacio a mi lado, a buen seguro uno de los últimos pasajeros de Göteborg. Pensé seriamente en llamar a mi padre y explicarle que había algún problema, pero entonces las puertas gigantes se abrieron con un siseo y salió mi madre.

			Iba con la mirada baja, como si siguiera un rastro de migas. Llevaba una cartera de cuero al hombro, tan llena que se tensaba la correa. Nunca le había visto aquella cartera; no era la clase de objeto que mi madre acostumbraba comprar. La ropa, igual que la cartera, mostraba signos de envejecimiento. Había arañazos en sus zapatos. Se le arrugaban los pantalones en torno a las rodillas. Le faltaba un botón de la blusa. Mi madre tenía tendencia a arreglarse demasiado: elegante en los restaurantes, elegante en el teatro, elegante en el trabajo aunque no hubiera necesidad. Ella y mi padre habían montado un centro de jardinería en el norte de Londres, en una parcela en forma de T, entre grandes casas blancas de estuco, comprada a principios de la década de 1970, cuando el terreno era barato en la capital. Mi padre siempre iba con pantalones rotos, botas pesadas y jerséis holgados, y fumaba cigarrillos liados. En cambio, mi madre elegía blusas blancas almidonadas, pantalones de lana en invierno y de algodón en verano. Los clientes hacían comentarios sobre su indumentaria de oficina inmaculada y querían saber cómo se las arreglaba para mantenerse impecable, pese a realizar tanto trabajo físico como mi padre. Ella se reía cuando le preguntaban y se encogía de hombros inocentemente, como diciendo: «No tengo ni idea.» Pero estaba calculado. Siempre había mudas de ropa de recambio en la trastienda. Mi madre me decía que, al ser la cara visible del negocio, era importante mantener las apariencias.

			Con la curiosidad de averiguar si me vería, dejé que mi madre pasara por delante de mí. Estaba mucho más delgada que cuando nos despedimos de ella en abril, y no parecía una delgadez sana. Los pantalones le quedaban sueltos, sin forma, y me recordaron la ropa de una marioneta de madera. Daba la impresión de no tener curvas naturales, como un boceto de línea apresurada más que una persona real. Llevaba el pelo corto y húmedo, peinado hacia atrás, brillante y suave, pero no alisado con cera o gel sino con agua. Debía de haber entrado en el cuarto de baño después de bajar del avión para intentar arreglarse y asegurarse de que no tenía ni un mechón fuera de lugar. Su rostro, normalmente juvenil, había envejecido en los últimos pocos meses. La piel, como la ropa, delataba dificultades. Tenía puntos oscuros en las mejillas. Las ojeras se habían vuelto más pronunciadas. En contraste, los ojos azules se veían más brillantes que nunca. Cuando rodeé la barrera, el instinto me impidió tocarla, temiendo que pudiera gritar.

			—Mamá.

			Ella levantó la mirada, asustada, pero al ver que era yo, su hijo, sonrió, triunfal.

			—Daniel.

			Murmuró mi nombre del mismo modo que cuando la hacía sentirse orgullosa: una felicidad callada, intensa. Al abrazarnos, apoyó la cara en mi pecho. Se apartó, me tomó las manos y yo examiné con disimulo sus dedos con el borde del pulgar. Tenía la piel áspera y las uñas mal cortadas y descuidadas. 

			—Se acabó —susurró—. Estoy a salvo.

			Tardé poco en concluir que tenía la mente clara, porque se fijó de inmediato en mi equipaje:

			—¿Para qué es eso?

			—Papá me llamó anoche para decirme que estabas en el hospital...

			—No lo llames «hospital» —me cortó—. Es un psiquiátrico. Me llevó a un manicomio. Dijo que es ahí donde tengo que estar, en una habitación al lado de enfermos que aúllan como animales. Luego te llamó y te contó lo mismo: tu madre está loca, ¿me equivoco?

			Tardé en responder, me resultaba difícil adaptarme a esa rabia, a ese espíritu de confrontación.

			—Estaba a punto de coger un avión a Suecia cuando llamaste.

			—Entonces, ¿le creíste?

			—¿Por qué no iba a hacerlo?

			—Él contaba con eso.

			—Explícame qué está pasando.

			—Aquí no. Con esta gente, no. Hemos de hacerlo bien, desde el principio. Hay que hacerlo bien. Por favor, no hagas preguntas. Todavía no.

			Había cierta formalidad en su manera de hablar, una cortesía excesiva, como si articulara demasiado cada sílaba y marcara cada signo de puntuación. Acepté.

			—Está bien, no haré preguntas.

			Me apretó la mano en señal de agradecimiento y endulzó la voz:

			—Llévame a casa.

			Mi madre ya no tenía casa en Inglaterra. La había vendido y se había trasladado a una casa rural en Suecia, una antigua granja, con la esperanza de convertirla en el último y más feliz de sus hogares. Sólo podía suponer que se refería a mi piso, el piso de Mark, un hombre cuya existencia desconocía.

			Ya había hablado con Mark mientras esperaba a que aterrizara el avión de mi madre. Él estaba alarmado por el giro de los acontecimientos, en particular por el hecho de que ella careciera de supervisión médica. Tendría que arreglármelas solo. Le dije que lo llamaría para mantenerlo al corriente. También había prometido telefonear a mi padre, pero, con mi madre a mi lado, no tuve ocasión de hacer esa llamada. No me atrevía a dejarla sola. Además, temía que, si informaba abiertamente a mi padre, ella tendría la impresión de que tomaba partido, y no podía correr ese riesgo; podría empezar a desconfiar de mí o, peor, podría salir huyendo, una idea que nunca se me habría ocurrido si mi padre no la hubiera mencionado. La perspectiva me aterrorizaba. Metí la mano en el bolsillo y silencié el teléfono.

			Mi madre se quedó a mi lado mientras yo compraba billetes de tren al centro de la ciudad. Me di cuenta de que la observaba con frecuencia, sonriendo en un intento de ocultar que estaba sometiéndola a una atenta vigilancia. De vez en cuando, ella me tomaba la mano, algo que no había hecho desde que era niño. Mi estrategia consistía en comportarme de la forma más neutral posible, sin dar nada por sentado, dispuesto a escuchar su historia con imparcialidad. Se daba la circunstancia de que nunca había tenido que ponerme del lado de mi madre o de mi padre, por el simple motivo de que nunca me habían metido en un conflicto donde necesitara elegir bando. En líneas generales, me sentía más unido a mi madre, aunque sólo fuera porque ella había estado más implicada en los detalles cotidianos de mi vida. Mi padre siempre se había mostrado conforme con ceder al criterio de su mujer.

			Al subir al tren, mi madre eligió asientos en la parte de atrás del vagón y se acomodó junto a la ventanilla. Su posición, me di cuenta, le proporcionaba una perspectiva privilegiada. Nadie podría sorprenderla. Puso la cartera en su regazo y la sujetó con fuerza, como si fuera un paquete de importancia vital.

			—¿No llevas nada más? —le pregunté.

			Mi madre tocó la parte superior de la cartera con solemnidad.

			—Aquí están las pruebas de que no estoy loca, las pruebas de los crímenes que se están encubriendo.

			Estas palabras estaban tan alejadas de la vida ordinaria que sonaron extrañas a mis oídos. No obstante, mi madre las había pronunciado muy en serio.

			—¿Puedo mirar? —pregunté.

			—Aquí no.

			Se llevó un dedo a los labios, señalando que ése no era un tema que quisiera discutir en un lugar público. El gesto en sí era peculiar e innecesario. Aunque habíamos pasado treinta minutos juntos, no podía llegar a ninguna conclusión sobre su estado mental. Había pensado que me daría cuenta al momento. Mi madre estaba diferente, en el aspecto físico y en cuanto a su carácter, pero me resultaba imposible estar seguro de si los cambios eran resultado de una experiencia real o si esa experiencia se había producido únicamente en su mente. Mucho dependía de lo que ella sacara de esa cartera, mucho dependía de sus pruebas.

			Al llegar a la estación de Paddington, cuando ya íbamos a bajar, mi madre me agarró del brazo, presa de un miedo exagerado y repentino:

			—Promete que escucharás todo lo que te cuente sin prejuzgar. Sólo te pido una mentalidad abierta. Prométeme que lo harás, por eso he acudido a ti. ¡Prométemelo!

			Puse mi mano encima de la suya. Mi madre estaba temblando, aterrorizada de que pudiera no estar de su lado.

			—Lo prometo.

			En la parte de atrás de un taxi, con nuestras manos unidas como amantes a la fuga, capté el olor de su aliento. Era un olor sutil, metálico. Pensé en limaduras de acero, si es que existe ese olor. Vi que sus labios estaban bordeados por una fina línea azul, como afectados por un frío extremo. Como si me leyera el pensamiento, mi madre abrió la boca y sacó la lengua para que se la examinara. Tenía la punta negra, del color de la tinta de pulpo.

			—Veneno —dijo.

			Antes de que pudiera preguntar por esa declaración sorprendente, mi madre negó con la cabeza y señaló con la mirada al taxista para recordarme su deseo de discreción. Me pregunté qué pruebas le habían hecho los médicos en Suecia, y si habían descubierto algún veneno y en ese caso cuál. Lo más importante, me pregunté quién sospechaba mi madre que estaba envenenándola.

			El taxi se detuvo ante mi edificio, a sólo unos centenares de metros del lugar donde había abandonado la compra la tarde anterior. Mi madre nunca me había visitado, cediendo a mi protesta de que me resultaba embarazoso compartir un piso con otras personas y recibir visitas de mis padres. No sé por qué ellos aceptaron una mentira tan lamentable ni cómo había tenido yo la cara de contarla. Por el momento, continuaría con la farsa que yo mismo había creado, porque no quería que mi madre se desviara del tema por mis revelaciones. La guié al interior del piso y comprendí tarde que cualquiera que prestara atención se daría cuenta de que sólo había un dormitorio en uso. El segundo dormitorio estaba habilitado como estudio. Me adelanté en cuanto abrí la puerta de la calle. Mi madre siempre se quitaba los zapatos antes de entrar en una casa, y eso me dio tiempo suficiente para cerrar las puertas del dormitorio y el estudio. Regresé.

			—Quería ver si había alguien más. Está bien, estamos solos.

			Ella se quedó satisfecha. Aun así, se detuvo delante de las dos puertas cerradas. Quería comprobarlo por sí misma. Pasé un brazo en torno a ella para guiarla al piso de arriba.

			—Te lo prometo —dije—, estamos solos tú y yo.

			Mi madre se quedó fascinada cuando vio por primera vez la cocina y el salón de planta abierta, que constituían el corazón del piso de Mark. Él, que siempre había descrito su gusto como minimalista, confiaba en que las vistas de la ciudad proporcionaran carácter a la casa. Casi no había muebles cuando yo me mudé. El apartamento, lejos de tener estilo, me dio una sensación de vacío, de tristeza. Allí, Mark había dormido y comido, pero no había hecho vida. Poco a poco planteé sugerencias. Mark no tenía que ocultar sus posesiones. Podía desembalar las cajas. Observé que mi madre trazaba mi línea de influencia con notable precisión. Sacó un libro de los estantes, uno que me había regalado ella. 

			—Este piso no es mío —solté.

			Había mentido durante años, con presteza y facilidad, pero de pronto las mentiras me causaban dolor, como correr con un tobillo lesionado. Mi madre me tomó la mano y dijo:

			—Enséñame el jardín.

			Mark había contratado a la empresa en la que trabajo para que diseñara y plantara un jardín en la azotea. Me aseguró que ya tenía la intención de hacerlo, pero fue un favor hacia mí, una forma de patrocinio. Mis padres siempre se habían sentido discretamente desconcertados por mi elección profesional. Creían que haría algo diferente a ellos. Los dos dejaron la escuela a los dieciséis años, mientras que yo había ido a la universidad, pero sólo para terminar dedicándome al mismo trabajo que ellos habían hecho toda su vida, más o menos, salvo que con el sello de un título y empezando con veinte mil libras de deuda. Claro que había pasado toda mi infancia entre plantas y flores; había heredado de mis padres el don de la jardinería, y el trabajo, cuando caía a cuentagotas, me hacía feliz. Sentado en el tejado, contemplando Londres entre esas plantas, no costaba mucho olvidar los problemas. Quería quedarme así para siempre, disfrutar del sol, aferrarme al silencio. Sin embargo, me fijé en que mi madre no estaba interesada en el jardín; estaba valorando la disposición del tejado, las salidas de incendios, identificando rutas de escape. Miró su reloj y la invadió una gran impaciencia:

			—No tenemos mucho tiempo.

			Antes de oír su versión de los hechos, le propuse que comiéramos. Mi madre lo rechazó amablemente, con ganas de avanzar.

			—Tengo que contarte muchas cosas.

			Insistí. Que había perdido peso era un hecho incontestable. No logré descubrir cuándo había comido por última vez, porque se fue por las ramas cuando se lo pregunté. Me puse a preparar un batido de plátano, fresas y miel. Mi madre se quedó de pie, estudiando el proceso.

			—Confías en mí, ¿verdad?

			Mi madre había desarrollado un instinto de precaución extrema y sospecha exacerbada; sólo me permitió usar fruta que ella hubiera examinado antes. Probé la bebida antes de pasarle el vaso para demostrar que era inocua. Ella dio el sorbo más pequeño posible, pero al captar mi mirada comprendió que había sido una prueba de su estado mental. Su actitud cambió y empezó a dar tragos largos y apresurados. 

			—Tengo que ir al baño —dijo al acabarse la bebida.

			Me preocupaba que fuera a provocarse el vómito, pero no podía insistir en acompañarla.

			—Está abajo.

			Salió de la cocina con la cartera, que nunca abandonaba.

			Saqué mi teléfono y me encontré treinta o más llamadas perdidas de mi padre. Lo llamé y hablé en susurros:

			—Papá, está aquí, está a salvo. No puedo hablar...

			Me interrumpió:

			—¡Espera! ¡Escúchame!

			Era un riesgo hablar con él así, y me preocupaba que mi madre me pillara. Me volví, con la intención de dirigirme a la parte superior de la escalera para poder oírla cuando se dispusiera a volver. Pero ella ya estaba ahí, en el umbral, observándome. No podía haber ido al cuarto de baño tan deprisa. Me había mentido, había preparado su propia prueba para ver en qué usaba yo el tiempo. Si era una prueba, no la había superado. Mi madre estaba mirándome de una manera que yo no había visto nunca. Ya no era su hijo, sino una amenaza, un enemigo.

			Estaba atrapado entre los dos.

			—Es él, ¿no?

			La formalidad había desaparecido, habló en tono acusatorio y agresivo. Mi padre oyó su voz de fondo.

			—¿Está ahí?

			No podía moverme, paralizado por la indecisión, con el teléfono pegado a la oreja y la mirada clavada en mi madre. 

			—Daniel —dijo mi padre—, puede ponerse violenta.

			Al oír a mi padre decir eso, negué con la cabeza: no, no lo creía. Mi madre no había hecho daño a nadie en su vida. Mi padre estaba equivocado. O mentía. Mi madre dio un paso adelante y señaló al teléfono.

			—Si le dices otra palabra, me voy.

			Con la voz de mi padre todavía audible, colgué.

			Le ofrecí el teléfono a mi madre como quien entrega un arma. Me falló la voz cuando imploré en mi defensa:

			—Prometí llamar a papá cuando llegaras. Sólo para que supiera que estás a salvo. Igual que te prometí a ti escucharte. Por favor, mamá, vamos a sentarnos. Querías contarme tu historia. Yo quiero escuchar.

			—Los doctores me examinaron. ¿Te lo ha contado? Me examinaron, escucharon mi historia y me dejaron marchar. Los profesionales me creyeron. No le creyeron a él.

			Dio un paso hacia mí y me ofreció su bolsa, sus pruebas. Al ver que se me concedía una segunda oportunidad, me acerqué a mi madre, en el centro de la sala, y cogí la cartera de cuero agrietado. Fue necesario un acto de fuerza de voluntad sobrehumano para que ella la soltara. Me sorprendió lo pesada que era. Cuando la dejé en la mesa del comedor, mi padre llamó otra vez y su imagen apareció en la pantalla. Mamá vio su cara.

			—Puedes coger el teléfono. O abrir la bolsa.

			Sin hacer caso del móvil, puse una mano encima de la cartera. Solté el cierre y el cuero crujió cuando levanté la solapa y miré en el interior.

			 

			MI MADRE BUSCÓ en la cartera, sacó un pequeño espejo compacto y me mostró mi reflejo como si fuera el primer elemento probatorio. Yo tenía aspecto cansado, pero ella ofreció una observación diferente.

			*

			ME TIENES MIEDO, me doy cuenta. Conozco tu cara mejor que la mía, y si eso te suena a exageración tonta y sentimental, piensa en las veces que he secado tus lágrimas o te he observado sonreír. Daniel, en todos estos años nunca me has mirado así...

			¡Fíjate!

			Pero no debería molestarme. No es culpa tuya. Me han tendido una trampa, no para hacerme pasar por criminal, sino por psicótica. El instinto te lleva a ponerte del lado de tu padre. No tiene sentido negarlo, hemos de ser sinceros el uno con el otro. Te he pillado varias veces mirándome con nerviosismo. Mis enemigos declaran que soy un peligro para mí y para los demás, incluso un peligro para ti, mi hijo. Son tan despiadados que no les importa destrozar la relación más preciosa de mi vida, están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de detenerme.

			Deja que te recuerde en un momento que la acusación de incapacidad mental es un método de silenciar a mujeres más que probado desde hace siglos, un arma para desacreditarnos cuando combatimos abusos y nos enfrentamos a la autoridad. Dicho eso, reconozco que mi aspecto es alarmante. Tengo los brazos chupados, la ropa hecha jirones, las uñas astilladas y mal aliento. Me he pasado la vida esforzándome por estar presentable, y hoy me has mirado de pies a cabeza en el aeropuerto y has pensado: «¡Está enferma!»

			Te equivocas. Pienso con más claridad que nunca.

			Puede que a veces mi voz te parezca extraña. Es posible que creas que sueno diferente. Pero no puedes esperar que hable con la tranquilidad de todos los días cuando tan graves son las consecuencias si no consigo convencerte. Tampoco puedes esperar que salte a los incidentes más impactantes y te cuente en pocas palabras lo que está pasando. Si te hago un resumen, te quedarás aturdido. Negarás con la cabeza y pondrás los ojos en blanco. Un resumen no servirá. Oirás palabras como «asesinato» y «conspiración» y no las aceptarás. Por eso tengo que exponer los detalles uno por uno. Debes ver cómo encajan las piezas. Sin el cuadro completo, me tomarás por loca. Lo harás. Me acompañarás a algún psiquiátrico de estilo victoriano en algún rincón olvidado de Londres y contarás a los médicos que estoy mal de la cabeza. Como si yo fuera la criminal, como si yo fuera la persona que ha hecho cosas espantosas. Me encerrarán hasta que esté tan desesperada por que me suelten y tan aturdida por sus fármacos como para aceptar que todo lo que estoy a punto de contarte es mentira. Teniendo en cuenta el poder que tienes sobre mí, debería estar asustada. Y mírame, Daniel, ¡mírame! Lo estoy.

			 

			MÁS QUE UN DISCURSO normal, era verborrea desatada. Las frases estancadas en la mente de mi madre salían a presión, atropelladas pero nunca incontroladas. Tenía razón: no parecía ella misma. Hablaba en voz alta, y eso era tan extraño como impactante. En ocasiones, sonaba acusatoria; otras veces, íntima. No había hablado de ese modo en el aeropuerto ni durante el trayecto en tren. Jamás la había oído expresarse así, con tanta energía y pasión. Era una representación más que una conversación. ¿En serio mi madre me tenía miedo? Desde luego, las manos le temblaron cuando dejó el espejo en la mesa en lugar de devolverlo a la cartera, señal de que iba a sacar uno por uno los objetos que guardaba en ella. Si yo no había tenido miedo antes, empecé a tenerlo en ese momento. Supongo que en cierto modo había confiado en que podía alcanzarse una resolución simple en esa sala, entre nosotros dos, sin la participación de médicos ni de agentes policiales; un final tranquilo, un aterrizaje suave y un apacible regreso a nuestras vidas como eran antes. Sin embargo, mi madre parecía tan agitada que o bien estaba muy enferma o bien algo verdaderamente terrible había sucedido en Suecia.

			*

			MUCHO DEPENDE DE que me creas, y sé que es injusto hacerte cargar con ese peso. Reconozco que con lo que hay en juego es tentador explotar nuestra relación y jugar con tus emociones. Aun así, me resistiré a hacerlo, porque mi causa necesita defenderse sola, tiene que apoyarse en hechos y no en tu devoción por mí. Por esa razón, no deberías pensar en mí como tu madre sino como Tilde, la fiscal.

			¡No te alteres! Sé objetivo. Es tu único deber hoy.

			A lo largo de mi explicación te preguntarás cómo es posible que Chris, un hombre bueno y amable, un padre excelente para ti, sea el objeto de acusaciones tan graves. Ten en cuenta esto. Hay una debilidad en su carácter que otra gente puede manipular. Prefiere ceder a tener un conflicto. Se rinde con facilidad. Es susceptible a opiniones contundentes. Y tiene necesidades como todos los demás. Creo que lo llevaron por mal camino, que fue manipulado, en particular por un hombre, un hombre malvado.

			 

			MI PADRE ERA un hombre que conocía el nombre de todas las plantas y flores, un hombre que nunca levantaba la voz, un hombre al que le encantaba pasear por el bosque. Que lo acusaran de un delito costaba de aceptar. Mi madre notó mi vacilación y respondió a ella con una percepción impresionante:

			*

			¿DESCONFÍAS DE ESA palabra? 

			«Malvado.»

			¿Crees que suena irreal?

			Los malvados son reales. Caminan entre nosotros. Puedes encontrarlos en cualquier calle, en cualquier barrio, en cualquier casa... en cualquier granja.

			¿Qué es un malvado? Es alguien que no se detendrá ante nada para cumplir sus deseos. No conozco ninguna otra palabra para describir al hombre que tengo en mente.

			En esta cartera hay algunas de las pruebas que he recogido durante el verano. Había más, pero esto es todo lo que he podido sacar de Suecia con tanta prisa. Es importante estudiar cada prueba en orden cronológico, empezando con esto...

			 

			DEL BOLSILLO DELANTERO de la cartera, mi madre sacó una agenda Filofax negra, de cuero, como las que eran populares hace veinte años. Contenía papeles, fotografías y recortes.

			*

			EN UN PRINCIPIO la veía como un sitio para anotar mis pensamientos, pero se ha convertido en la compra más importante que he hecho en mi vida. Si la hojeas, te darás cuenta de que con el paso de los meses fui tomando cada vez más notas. Mira las páginas de abril, cuando llegué por primera vez a la granja. Sólo hay alguna que otra anotación. Compara eso con julio, tres meses después, con letra apretada en cada línea. Este diario era una forma de comprender lo que ocurría a mi alrededor. Se convirtió en mi compañía, mi compañero en la investigación. Digan lo que digan los demás, aquí están los hechos anotados en el momento en que ocurrieron o como mucho unas horas después. Si fuera posible analizar la antigüedad de la tinta, la ciencia forense apoyaría mi afirmación.

			De vez en cuando, haré una pausa y consultaré estas notas para evitar errores. No voy a permitirme licencias artísticas. Si soy incapaz de recordar un detalle en concreto y no está anotado, no intentaré llenar las lagunas. Tienes que creer que cada palabra que digo es cierta. Hasta un floreo descriptivo inofensivo es inaceptable. Por ejemplo, no voy a afirmar que había pájaros cantando en las copas de los árboles a menos que esté segura de ello. Si sospechas que estoy embelleciendo los hechos en lugar de presentarlos tal como ocurrieron en realidad, mi credibilidad se resentirá.

			Por último, déjame añadir que daría cualquier cosa con tal de que los problemas de estos meses pasados existieran solamente en mi cabeza. Dios mío, esa explicación sería fácil. El horror de un psiquiátrico y la humillación de ser tachada de fantasiosa serían un precio pequeño si eso significara que los crímenes que estoy a punto de describir nunca ocurrieron.

			 

			HASTA ENTONCES habíamos estado de pie, con la cartera en la mesa. Mi madre me indicó que me sentara con un gesto, dándome a entender que su relato requeriría cierto tiempo. Obedecí y me situé frente a ella, con la cartera entre nosotros como las apuestas en una partida de póquer. Mi madre estudió su diario, concentrada en encontrar la entrada relevante. Por un momento me sorprendí pensando en las muchas ocasiones en que ella me leía a la hora de acostarme y me entristeció el contraste entre la tranquilidad de esos recuerdos infantiles y la ansiedad que en ese momento estaba sintiendo. Tal vez dé la impresión de que carecía de curiosidad o valor, pero sentí el impulso de implorarle que no leyera.

			*

			LA ÚLTIMA VEZ que me viste fue el día de nuestra fiesta de despedida, el quince de abril. Nos dimos un abrazo junto a la vieja furgoneta blanca cargada con todas nuestras posesiones mundanas. Era uno de esos días en que todo el mundo estaba de buen humor, riendo mucho: un día feliz, feliz de verdad, entre los más felices de mi vida, sinceramente. Pero incluso esa felicidad es ahora objeto de disputa. Al recordarlo, Chris asegura que yo perseguía una vida perfecta en Suecia y que en mi mente se abrió una brecha entre las expectativas y la realidad, una brecha que se ensanchó con el paso de los meses. Dice que de mi decepción nació el convencimiento de que, en lugar de paraíso, lo que había era un infierno de depravación y deshonra humana. Es un argumento seductor. Y es mentira, una mentira astuta, porque debajo de las risas yo comprendía mejor que nadie las dificultades que teníamos por delante.

			Esto es lo que tú no sabes, Daniel. Estamos arruinados. Nuestra familia no tiene dinero. Nada. Sabías que tuvimos algunas dificultades durante la crisis. Fue mucho peor que eso. Nuestro negocio estaba en ruinas. Tuvimos que engañarte, porque Chris y yo estábamos avergonzados y no queríamos que nos ofrecieras dinero. Déjame ser sincera —hoy es un día para la sinceridad y nada más—: estaba avergonzada. Sigo avergonzada.

			 

			AL OÍR LA NOTICIA, reaccioné con una mezcla caótica de vergüenza, tristeza, estupor y, por encima de todo, incredulidad. Simplemente no me había enterado. Ni siquiera lo había sospechado. ¿Cómo era posible que pudiera desconocer su situación hasta ese extremo? Estaba a punto de plantear la pregunta a mi madre, pero ella se dio cuenta de que iba a interrumpirla y me tocó la mano para pararme.

			*

			DÉJAME TERMINAR.

			Por favor.

			Tú podrás hablar enseguida.

			Siempre me he ocupado de las cuentas, y lo he hecho con rigor durante treinta años. Nos fue bien. El garden nunca dio mucho dinero. Pero no aspirábamos a ganar una fortuna. Nos manteníamos a flote. Nos encantaba nuestro trabajo. Si no podíamos pasar las vacaciones en el extranjero durante un par de años, hacíamos salidas de un día a la playa. Siempre nos las arreglamos. Teníamos pocas deudas, pocos gastos generales, y éramos buenos en nuestro trabajo. Nuestros clientes eran leales. Sobrevivimos incluso cuando abrieron los garden center baratos en las afueras.

			Tú ya no vivías en casa cuando recibimos la carta de un agente inmobiliario. Nos explicaba el valor auténtico de nuestro pequeño garden. Fue increíble. Nunca podía haber soñado con tanta riqueza. Nos habíamos pasado la vida trabajando muchas horas, cultivando plantas y ganando unos márgenes diminutos, mientras debajo de nuestros pies el terreno, que no nos costaba ningún esfuerzo, aumentaba su precio de tal manera que valía más de lo que habíamos ganado con toda una vida de trabajo. Por primera vez en nuestras vidas, Chris y yo nos emborrachamos con la idea del dinero. Te invitábamos a cenar en restaurantes elegantes. Disfrutábamos como tontos. En lugar de limitarnos a vender, yo tomé la decisión de pedir un crédito de cientos de miles con la garantía del valor de nuestra tierra. Todo el mundo decía que era sensato. ¿Por qué aferrarse al dinero? La propiedad era casi mágica: podía producir riqueza sin trabajar. Descuidamos el garden, contratamos empleados para que hicieran con poco entusiasmo lo que nosotros siempre habíamos hecho con pasión, y compramos pisos para invertir. En teoría, Chris y yo tomábamos las decisiones conjuntamente, pero ya lo conoces, no está interesado en los números. Me dejó hacer. Yo encontré los pisos y yo los elegí. En seis meses éramos propietarios de cinco y pensábamos en tener diez, una cifra que se me había ocurrido porque sí, porque sonaba mejor que nueve. Empezamos usando frases como «nuestra cartera de propiedades». Me ruborizo al pensarlo. Hablábamos de esos pisos como si los hubiéramos construido con nuestras propias manos. Nos maravillamos de que su valor se incrementara en un siete, ocho, nueve por ciento en un solo año. En mi defensa puedo decir que no era avaricia descarada. Estaba planeando nuestra jubilación. Llevar un garden es un trabajo agotador. No podíamos hacerlo para siempre. Ni siquiera estábamos seguros de que pudiéramos continuar otro año. No habíamos ahorrado nada. No teníamos ninguna pensión. Ésa era nuestra escapatoria.

			Ahora me llaman loca, pero hace cinco años sí que estaba loca, o afectada por alguna clase de locura. No se me ocurre otra forma de explicarlo. Perdí el juicio. Me aventuré en un negocio del que no sabía nada y abandoné una forma de vida que llevábamos en la sangre. Cuando llegó la recesión, nuestro banco quedó al borde de la quiebra. La misma institución que nos había convencido de que pidiéramos préstamos para invertir ahora nos miraba como si fuéramos una abominación. ¡Nos crearon ellos! Nos dieron el dinero tan contentos y enseguida, pero querían recuperarlo aún más deprisa. Nos vimos forzados a venderlo todo, los cinco pisos, eso lo sabías, pero no entendiste las pérdidas que tuvimos con cada uno. Habíamos invertido el depósito en construcciones nuevas. Y, como no pudimos completar la compra, el dinero se perdió. ¡Todo perdido! Estábamos acorralados. Vendimos nuestra casa y el garden. Simulábamos ante todos, no sólo contigo, que formaba parte de un gran plan. Adelantamos nuestra jubilación con la excusa de que estábamos hartos y cansados del negocio. Era mentira. No había elección.

			Compramos la casa de campo en Suecia con el poco dinero que quedaba. Por eso encontramos algo remoto y derruido. A ti te lo presentamos como una búsqueda de lo idílico. Es verdad, pero también lo compramos barato, por menos de lo que costaba un garaje en Londres. Por barato que fuera, una vez descontados los costes del traslado, nos quedamos con nueve mil libras. Cita la cifra a cualquier asesor financiero y te dirá categóricamente que no hay salida. Somos dos, cuatro mil quinientas libras cada uno, tenemos sesenta y pico años, podríamos vivir otras tres décadas. No contábamos con ningún respaldo. Estábamos apostando nuestro futuro a una antigua granja remota en medio de ninguna parte, en un país desconocido para mí durante cincuenta años.

			No tener dinero en Londres te incapacita. Subes a un autobús y te cuesta dos libras. Un pan puede costarte cuatro libras. En nuestra granja íbamos a reescribir las reglas de la vida moderna: felicidad sin necesidad de tarjetas de crédito ni efectivo. Iríamos en bicicleta a todas partes. La gasolina la guardaríamos sólo para emergencias. No habría necesidad de vacaciones. ¿Para qué hacer vacaciones cuando vives en uno de los sitios más hermosos del mundo? En verano tendríamos el río para nadar, en invierno, nieve para esquiar: actividades que no costaban nada. Reconectaríamos nuestras vidas con la naturaleza, cultivaríamos nuestra propia comida. Teníamos planes para preparar un inmenso huerto de hortalizas y lo complementaríamos con frutas del bosque, cestas de bayas y rebozuelos; todo eso te costaría miles de libras si tuvieras que comprarlo en cualquier delicatessen. Tu padre y yo volveríamos a hacer lo que siempre habíamos hecho, lo que hacíamos mejor: plantar y cultivar; nos pusieron en esta tierra para hacer eso.

			Aunque pueda parecértelo, hacer estos planes no era una tarea horrible. No me deprimía. Estábamos podando nuestra existencia para dejarla en lo esencial. No lo hacíamos por devoción filosófica, por una creencia de que la austeridad es buena para el alma. Vivir de acuerdo con nuestros medios era la única forma de ser verdaderamente independientes. Éramos peregrinos en busca de una nueva vida, escapando de la opresión de la deuda. En el barco a Suecia, Chris y yo pasamos la noche sentados en cubierta mirando las estrellas con una manta sobre las rodillas y un termo de té, pensando estrategias de economía doméstica como quien planea una operación militar, porque juramos no volver a pedir ningún préstamo, no habría más cartas de un banco amenazándonos, no volveríamos a sentir la impotencia asfixiante ante una pila de facturas, nunca, ¡nunca más!

			 

			ME LEVANTÉ PARA imponer una pausa. Me acerqué a la ventana y apoyé la cabeza contra el cristal. Yo había vivido con la convicción de que mis padres podrían mantenerse desahogadamente durante su jubilación. Habían vendido cinco pisos, la casa familiar y el centro de jardinería. La recesión económica había afectado al valor de sus propiedades, eso era cierto, pero sus decisiones nunca me habían parecido forzadas. Siempre estaban sonriendo y haciendo bromas. Había sido una actuación que yo me había tragado. Habían presentado su decisión como parte de un plan maestro. Trasladarse a Suecia era un cambio de estilo de vida, no una manera de sobrevivir. En mi imaginación, su vida en el campo era una vida de ocio, una vida en la que cultivaban su propia comida por preferencia y no desesperados por la necesidad. Lo más humillante de todo: había barajado la idea de pedirles un préstamo, convencido de que una suma de dos mil libras sería insignificante para ellos. Me estremecí al pensar en que podría haberles pedido dinero sin tener ni idea de la angustia que eso habría causado. De haber sido rico, le habría ofrecido todo mi dinero a mi madre, hasta el último penique, y le habría suplicado que me perdonara. Pero no tenía nada que ofrecer. Me pregunté si me había permitido ser despreocupado con respecto a mis penurias económicas porque estaba convencido de que todos los que me rodeaban —mis padres y Mark— gozaban de una buena situación. Mi madre vino a colocarse a mi lado junto a la ventana, interpretando mal mi reacción.

			—Ahora mismo, el dinero es la menor de nuestras preocupaciones.

			Eso era verdad sólo en parte. Mi familia estaba en crisis económica, pero ésa no era la crisis de la que mi madre quería hablar, no era la crisis que la había hecho subirse a un avión esa mañana. Se me ocurrió que si no estaba al corriente de su situación económica podría haber otras cosas que no sabía. Sólo unos minutos antes había desestimado la descripción que mi madre había hecho de mi padre. Hacía mal en mostrarme tan seguro. Aún no tenía pruebas sólidas de la fiabilidad del relato de mi madre, pero sí pruebas concretas de que mis suposiciones no eran dignas de confianza. La única conclusión lógica, en ese punto, era que no estaba preparado para cumplir con lo que se me pedía, y pensé en buscar ayuda. Aun así, me mordí la lengua, decidido a demostrar que mi madre no se había equivocado al recurrir a mí en su momento de necesidad. Como no tenía ningún derecho a estar enfadado —al fin y al cabo, les había mentido durante muchos años—, traté de suavizar la voz al plantear la pregunta:

			—¿Cuándo pensabais contármelo?

			*

			HABÍAMOS PLANEADO DECÍRTELO todo cuando visitaras la casa. Nos preocupaba discutir la idea de la autosuficiencia cuando todavía estábamos en Londres, porque habrías pensado que nuestros planes eran descabellados e inalcanzables. En cambio, en Suecia verías el huerto, comerías comida que no nos habría costado nada. Pasearíamos entre árboles frutales. Llenarías cestas con setas y bayas silvestres. Verías una despensa llena de mermeladas y encurtidos caseros. Tu padre pescaría un salmón del río y nos daríamos un festín de reyes. Nos llenaríamos el estómago con la comida más deliciosa del mundo, y toda gratis. Nuestra falta de dinero en efectivo te parecería irrelevante. Seríamos ricos de otras maneras. La falta de dinero no era una amenaza a nuestro bienestar. Es más fácil demostrarlo que explicarlo. Y ésa es la razón de que nos sintiéramos secretamente complacidos cuando retrasaste tu visita; eso nos daba tiempo para hacer cambios, para preparar mejor la granja y poder argumentar de manera convincente que estábamos bien y no tenías nada de lo que preocuparte.

			 

			MI PRIMERA VISITA a la granja habría sido un festín de productos y engaño caseros: por su parte y por la mía. Con razón mis padres no habían insistido más ante mis vagas razones para retrasar mi visita. También les venía bien a ellos. Nos daba tiempo a todos, los tres podríamos prepararnos mejor para poner nuestras mentiras al descubierto. La insistencia de mi madre en ahorrarme preocupaciones era un recordatorio más de lo incompetente que me consideraban. Sin embargo, su actitud había cambiado. Ya no me estaba protegiendo. Estuviera listo o no, en esta ocasión no iba a ahorrarme ningún detalle terrible. Me dio la mano para acompañarme otra vez a mi silla; su impaciencia daba a entender que esta revelación era una cuestión menor en comparación con los crímenes que quería explicar. Sacó de la cartera un mapa arrugado de Suecia y lo desplegó en la mesa.

			*

			¿CÓMO LLEGAMOS A vivir en esta región de Suecia en particular, una región desconocida para mí, una zona donde no tenía familiares ni amigos, donde nunca había estado?

			La granja está aquí...

			Chris y yo pensamos en infinidad de sitios, sobre todo muy al norte, más allá de Estocolmo, donde los precios eran más asequibles. Durante nuestra búsqueda, Cecilia, la mujer mayor que era propietaria de la antigua granja, nos eligió como compradores. Y te digo que fue un golpe de suerte considerable. Recibimos una llamada de un agente inmobiliario preguntándonos si queríamos ver la finca. Algo más raro todavía, la vendedora quería conocernos personalmente. Habíamos dado nuestros datos a las inmobiliarias locales, pero la provincia de Halland es popular (mucha gente tiene segundas residencias allí) y es cara. Después de confesar nuestro presupuesto limitado no habíamos recibido detalles de ninguna finca hasta esa llamada. Examinamos la información. Parecía perfecta. Seguro que habría alguna pega.

			Cuando la visitamos, nuestros temores desaparecieron. ¡Era perfecta! ¿Recuerdas lo entusiasmados que estábamos? La casa estaba cerca del mar, a menos de media hora en bicicleta, en una región con playas de arena blanca, heladerías antiguas y hoteles de veraneo. El terreno contaba con un pequeño huerto de árboles frutales, un puente flotante sobre el río Ätran, famoso por su salmón. Y aun así, el precio era incomprensiblemente barato. La propietaria, Cecilia, era una viuda sin hijos. Tenía la necesidad apremiante de trasladarse a una residencia por su estado de salud y por lo tanto quería una venta rápida. Durante nuestra entrevista no indagamos más. Estaba tan encantada con la casa que lo interpreté como una señal de que mi regreso a Suecia estaba bendecido, como una señal de que nuestra fortuna había cambiado por fin.

			Te habrás preguntado por qué nunca me puse en contacto con mi padre durante este proceso. En parte comprendo por qué no me planteaste la pregunta. He transmitido la impresión de que mi infancia no era un tema del que hablar. Y tú siempre has disfrutado de que estuviéramos sólo los tres en nuestra familia. Puede que imaginaras que tres vínculos eran más fuertes que cuatro o cinco. De todos modos, lamento que tu abuelo sea un desconocido para ti y que nunca haya formado parte de nuestra vida familiar. Todavía vive en la misma granja en la que yo crecí. Esa granja no está en Halland, donde compramos nuestra casa, sino en la provincia de Värmland, al norte, en la punta del gran lago Vänern, entre Göteborg y Estocolmo.

			Aquí.

			A seis horas en coche.

			La distancia habla por sí sola. La triste realidad era que no quería intentar reunirme con él. Había pasado demasiado tiempo. Volví a Suecia, pero no por él. Ahora tiene ochenta y tantos. La voluntad de estar lejos puede parecer cruel, pero no hay ningún misterio en nuestro distanciamiento. Cuando tenía dieciséis años le pedí ayuda. Él me la negó. Y se me hizo imposible quedarme.

			No te fijes de momento en mis anotaciones. Ya llegaremos a eso después. Pensándolo bien, como las has visto ahora, vale la pena señalar la escala de estos crímenes. La conspiración se extiende por toda la región y afecta a muchas vidas, incluso a instituciones locales, autoridades, políticos y agentes de policía. Tengo mucho que contarte y muy poco tiempo. Mientras hablamos, Chris estará reservando un vuelo a Londres. Muy pronto llegará a tu casa, aporreará la puerta, desafiante...

			 

			LA INTERRUMPÍ, LEVANTANDO la mano como si estuviera en clase:

			—Papá no va a venir. Se queda en Suecia.

			*

			¿ESO TE HA dicho? Quiere que pienses que no necesita estar aquí y que no tiene que defender su causa, porque no le cabe duda de que vas a rechazar todo lo que yo diga. Está más que convencido de que llegarás a la única conclusión posible, que estoy loca. Bueno, por mucho que haya dicho que piensa quedarse en Suecia, ese hombre estará manteniendo un debate frenético con sus compañeros de conspiración. Entre todos le ordenarán que venga a Londres a la primera oportunidad para asegurarse de que me meten en una institución. En cualquier momento llamará para decir que ha cambiado de opinión, que ha comprado un billete y está en el aeropuerto, a punto de despegar. Camuflará este cambio radical con alguna excusa que suene noble, simulando que está preocupado por cómo te va. ¡Espera y verás! Así se demostrará que tengo razón y su mentira habrá sido un error de cálculo. Estoy segura de que estará lamentándose porque pronto vas a tener pruebas incontestables de su engaño...

			 

			SIN TERMINAR LA frase, mi madre se levantó de la silla y se dirigió a la escalera. Yo la seguí a la planta baja, temiendo haber cometido algún error y que estuviera a punto de marcharse.

			—¡Espera!

			No se marchó, sino que pasó la cadena en la puerta y se volvió para mirarme. Estaba decidida a garantizar la seguridad del piso. Yo me sentí tan aliviado de que no hubiera huido que me tomé un momento para calmar la voz.

			—Mamá, aquí estás a salvo. Por favor, quita la cadena.

			—¿Por qué no dejarla puesta?

			No se me ocurrió ninguna razón para discrepar, salvo el hecho de que la cadena me hacía sentir incómodo. Era una aceptación tácita de que mi padre representaba una amenaza, y eso aún no se había demostrado. Cedí para poner fin al impasse.

			—Déjala si quieres.

			Mamá me lanzó una mirada llena de astucia. Podía apuntarse una victoria menor, pero contaría en su contra. Descorrió la cadena y la dejó caer. Irritada, me empujó para que empezara a subir y se quedó atrás.

			*

			ESTÁS COMETIENDO LOS mismos errores que cometí yo. Subestimé a Chris. Le concedí el beneficio de la duda, igual que haces tú, una y otra vez, hasta que fue demasiado tarde. Probablemente ya estará en un avión. Había uno que salía sólo unas horas después del mío. Podría venir sin avisarnos.

			 

			DE NUEVO EN la mesa, con su insatisfacción conmigo todavía presente, mi madre dobló el mapa, sacó otra vez el diario y se reorientó después de la interrupción. Yo elegí otra silla y me senté más cerca de ella, para que la mole de la mesa no se interpusiera entre nosotros. Mi madre me mostró la entrada del 16 de abril, la fecha en que llegaron a la granja. Lo único que había escrito en la página era la nota: «Qué cielo extraño, se mueve deprisa.»

			*

			EN EL VIAJE a Suecia, en nuestra furgoneta blanca, estaba emocionada, pero también asustada, asustada de haberme impuesto un reto imposible al tratar de reivindicar que esa tierra era mi hogar después de tantos años. La responsabilidad recaía sobre mis espaldas. Chris no hablaba ni una palabra en sueco. Apenas conocía por encima las tradiciones del país. Yo sería el puente entre nuestras culturas. Estas cosas no le importaban: era extranjero, su identidad estaba clara. En cambio, ¿qué era yo? ¿Era extranjera o nacional? Ni inglesa ni sueca, una extraña en mi propio país, ¿qué nombre había para mí?

			Utlänning!

			¡Así me llamaban! Es una palabra sueca cruel, una de las palabras más crueles para referirse a una persona que no es del país. Aunque había nacido y crecido en Suecia, la comunidad me consideraba extranjera, extranjera en mi propio hogar. Sería una utlänning allí como lo había sido en Londres.

			¡Utlänning aquí!

			¡Utlänning allí!

			¡Utlänning en todas partes!

			Al mirar por la ventanilla, recordé lo solitario que era el paisaje. En Suecia, fuera de las ciudades, la naturaleza es dueña y señora. Las personas caminan de puntillas tímidamente como por el borde, como sin atreverse a entrar, rodeadas por abetos altísimos y lagos más grandes que países enteros. Recuerda que es el paisaje que inspiró la mitología de los troles, aquellas historias que te leía de gigantes torpes que comían carne humana, criaturas con verrugas como hongos en las narices torcidas y vientres como rocas. Podían partir a una persona en dos con sus brazos musculosos, romper huesos humanos y usar las astillas para limpiarse la roña de sus dientes acerados. Sólo en bosques tan inmensos como aquellos podían ocultarse esos monstruos, al acecho con sus ojos amarillos.

			En el último tramo de carretera desierta antes de la granja, los campos se veían marrones, inhóspitos; la nieve se había fundido, pero la capa superior del suelo estaba dura y había trozos de hielo cortantes. No había señales de vida, ni cultivos, ni tractores, ni agricultores: calma, pero, por encima, las nubes se movían a una velocidad increíble, como si alguien hubiera arrancado del horizonte un sol que hacía de tapón del sumidero que las absorbía, junto con los últimos restos de luz. No podía apartar la mirada de ese cielo que avanzaba tan deprisa. Al cabo de un rato comencé a sentirme mareada, empezó a darme vueltas la cabeza. Le pedí a Chris que parara la furgoneta porque sentía náuseas. Él siguió conduciendo. Me dijo que casi habíamos llegado y que no tenía sentido parar. Volví a pedírselo, menos educadamente esta vez. Le dije que parara la furgoneta, pero él sólo repitió lo cerca que estábamos, hasta que al final golpeé el salpicadero con los puños y exigí que parara la furgoneta de una vez.

			Me miró como me estás mirando tú ahora. Pero obedeció. Yo bajé de un salto y vomité en la hierba del arcén. Estaba enfadada conmigo misma, me preocupaba haber arruinado lo que debería haber sido una ocasión feliz. Estaba demasiado mareada para volver a subir a la furgoneta y le dije a Chris que siguiera conduciendo, con la intención de caminar el último trecho. Él se negó, porque quería que llegáramos juntos. Declaró que el momento tenía una importancia simbólica. Así que decidimos que él conduciría a paso de tortuga y yo caminaría delante. Como si encabezara un cortejo fúnebre, enfilé el corto camino a nuestro nuevo hogar, nuestra casa de campo, con la furgoneta detrás. Reconozco que era un espectáculo ridículo, pero ¿de qué otra manera podíamos reconciliar mi necesidad de caminar, su necesidad de conducir la furgoneta y el deseo compartido de llegar al mismo tiempo?

			Derramando lágrimas de cocodrilo delante de los doctores en el manicomio sueco, Chris presentó este episodio como prueba de una mente irracional. Si te contara él la historia, casi seguro que habría empezado su versión de los hechos aquí, sin ninguna mención del cielo extraño que se movía deprisa. En cambio, él me habría descrito como desconcertante y frágil, inestable desde el primer momento. Eso es lo que cuenta con una voz tensa de falsa tristeza. ¿Quién habría pensado que iba a ser tan buen actor? Diga ahora lo que diga, en ese momento Chris comprendía las emociones desencadenadas por mi regreso, una sensación extraordinaria después de cincuenta años, tan extraordinaria como el cielo que me dio la bienvenida a casa.

			Una vez que llegamos a la antigua granja, Chris bajó de la furgoneta y la dejó aparcada en medio de la carretera. Me dio la mano. Cuando cruzamos el umbral de nuestra casa lo hicimos juntos, como compañeros, como una pareja enamorada que empieza un capítulo de su vida nuevo y emocionante.

			 

			RECORDABA ESAS FRASES —«dientes acerados» y «vientres como rocas»—, sacadas de una recopilación de cuentos suecos de troles que nos encantaba a los dos. La cubierta del libro había desaparecido y sólo había una ilustración de un trol en las primeras páginas, un par de ojos amarillos sucios y peligrosos al acecho en las profundidades de un bosque. Había libros sobre troles con más ilustraciones, cuentos expurgados para el público infantil, pero esa vieja antología barata, agotada desde hacía mucho tiempo, encontrada en una librería de segunda mano, estaba llena de historias truculentas. De lejos era el libro favorito de mi madre para leer a la hora de acostarse, y yo había oído todos los cuentos muchas veces. Mi madre había guardado el libro en su colección, quizá porque estaba en un estado tan frágil que temía que se desmontara en mis manos. No dejaba de ser una contradicción que siempre me protegiera de situaciones traumáticas, y en cambio, cuando se trataba de cuentos infantiles, buscara voluntariamente las historias más inquietantes, como si intentara compensar dándome en la ficción aquello que había intentado con tanta fuerza eliminar de la vida real.

			Mi madre sacó tres fotografías que llevaba sujetas con un clip en el diario y las dejó una al lado de otra en la mesa, delante de mí. Sumadas, formaban una única visión panorámica de la granja.

			*

			ES UNA PENA que no tuvieras la oportunidad de visitarnos. Hoy me costaría menos trabajo si hubieras visto la granja con tus propios ojos. Puede que pienses que con estas fotos es innecesario describir el paisaje. Eso es exactamente lo que mis enemigos esperan que pienses, porque retratan el campo como el estereotipo de folleto turístico de la Suecia rural. Quieren que llegues a la conclusión de que cualquier cosa que no sea una reacción entusiasta es algo tan descabellado que sólo podría ser producto de la enfermedad y la paranoia. Te lo advierto: tienen un interés particular en presentarlo como pintoresco porque la belleza se confunde fácilmente con la inocencia.

			Si te sitúas en el punto en el que se tomaron estas fotografías, te invade una calma increíble. Es como estar en el fondo del mar, salvo que en lugar de un barco naufragado lleno de óxido hay una vieja granja. Hasta las ideas resonaban en mi cabeza, y a veces notaba que el corazón me latía con fuerza sin más razón que reaccionar al silencio.

			No puedes apreciarlo en las fotografías, pero el techo de paja estaba vivo, era una entidad viva salpicada de musgo y florecitas, un hogar para insectos y aves, un tejado de cuento de hadas en un entorno de cuento de hadas. Uso la expresión escrupulosamente, porque los cuentos de hadas también están llenos de peligros y de oscuridad, no sólo de maravilla y luz.

			El exterior de esa antigua casa continuaba inalterado desde que se construyó, doscientos años atrás. El único indicio del mundo moderno era una serie de puntos rojos en la distancia, como ojos redondos de rata encima de esas turbinas eólicas que revolvían un cielo macabro de abril y apenas se distinguían en la penumbra. 

			Éste es el punto crucial. Cuando la realidad del aislamiento cala en nuestra conciencia cambiamos, no al principio, pero sí poco a poco, gradualmente, hasta que lo aceptamos como norma. Se vive día a día sin la presencia de autoridad, sin que el mundo exterior nos roce el costado para recordarnos nuestros deberes con los demás, sin extraños que pasen ni vecinos que vivan cerca, sin nadie que mire por encima de nuestro hombro, en un estado permanente de privación de la observación ajena. Eso altera nuestras nociones de cómo deberíamos comportarnos, de lo que es aceptable y, lo más importante de todo, de lo que podemos hacer impunemente.
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