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        Ada


        

          [image: ]a Amona echó un tronco más a la chimenea.


        Cuidadosamente, cogió un atizador de hierro y comenzó a remover las ramas y las bolitas de papel que había entre la madera, provocando un chisporroteo rojo que terminó por avivar el fuego del salón.


        Lo observé con atención durante unos segundos. O tal vez minutos, yo qué sé. Creo que ni siquiera fui consciente de que llevaba un buen rato ahí parada, de pie, con la cabeza echada hacia un lado, siguiendo el baile de las llamas. Como si fueran a decirme algo. Como si en cualquier momento fueran a desvelarme un secreto y tuviera que estar atenta, muy atenta, para comprenderlo bien. 


        No me habría enterado de que llevaba tanto tiempo haciendo el tonto, con una pila de platos en la mano esperando a que los colocase en la mesa, si no fuese porque la Amona se puso de pie, ayudándose de la repisa de la chimenea para incorporarse.


        —¡Chist! —Yo agité la cabeza cuando me di cuenta de que se dirigía a mí—. ¡Ada, despierta!


        Carraspeé, un poco avergonzada. 


        Ya lo sé. Seguro que te parece una tontería, ¿no? Seguro que piensas que no es más que una puñetera chimenea. 


        Ya. 


        Pero es que, desde que volví de Gaua, una chimenea jamás volvió a ser una chimenea. 


        Habían pasado varios meses desde... todo lo que pasó. Con la vuelta al colegio y mi vida de siempre en Madrid, el verano en Gaua parecía sacado de un sueño rarísimo. De alguna manera, era como si me hubiese inventado todo lo que vi y viví allí: Unax convenciéndome para que saltara por aquel pozo, llegar a ese lugar donde siempre era de noche sobrevolado por luciérnagas y descubrir que había sido engañada, Ximun amenazándome, los brujos intentando que destruyera un portal, todas esas historias sobre mi linaje y... y la magia. 


        Tragué saliva. 


        Es como si eso tampoco hubiera pasado nunca. 


        En el mismo momento en que volvimos al mundo de la luz, la Amona nos había hecho prometer que no le contaríamos a nadie lo que había pasado. Decía que era demasiado peligroso, especialmente para mí. Ya ves, por lo visto es lo que tiene ser un bicho raro y descender del dios de las tinieblas: todo el mundo quiere raptarte. Y con todo el mundo me refiero, por supuesto, a esos brujos revolucionarios que querían aprovechar mi supuesto poder para destruir el portal para siempre y acabar con la división de los dos mundos, pero ahí no quedaba la cosa. Según la Amona, si cualquier brujo ambicioso o cualquier criatura sedienta de venganza descubriera quién soy y lo que soy capaz de hacer, se pelearían por llevarme de su lado y utilizarme para dominar el mundo. Por no hablar del mismo Gaueko, claro. ¿Qué pasaría si llegaba a descubrir que yo existía? ¿Que estaba viva, después de todo? ¿Que había logrado esconderme de él? ¿Intentaría reclamarme como su legítima heredera de la Oscuridad Eterna, o algo así? No, a la Amona no le parecía una buena idea averiguarlo, así que nos aleccionó durante el resto de nuestras vacaciones, asegurándose de que íbamos a saber mantener la boquita cerrada sobre todo lo que nos había pasado. No se lo podíamos contar a nadie, ni a nuestros amigos, por mucho que confiáramos en ellos, ni a nuestros propios padres. «Es lo mejor para proteger a la familia», decía la Amona, una y otra vez. 


        Y sí, vale, era muy probable que tuviera razón, pero ¿ocultar algo así? ¿Seguir mi vida como si fuese una niña normal? Ja. Eso era mucho más de lo que podía pedirme. 


        Al principio fueron mis padres. Que si estás rara, que si qué te pasa, que si había discutido con mis amigas del cole, que por qué de repente no me apetecía salir a jugar, que por qué estaba siempre tan sola, que por qué esa obsesión por quedarme despierta de noche, mirando por la ventana. Mi madre me había pillado más de una vez cuando se desvelaba en plena madrugada y, de camino al baño, me observaba a través de la puerta entreabierta de mi cuarto. «Pero ¿qué haces despierta?», decía, a medio camino entre la regañina y un poco de susto. Supongo que no es muy normal ver a una niña de nueve años incorporada en su cama a las tres de la mañana y con los ojos como platos, fijos en la luna. Siempre hacía lo mismo: se quedaba un par de segundos dubitativa en el marco de la puerta y después entraba, se empeñaba en que me acostase de nuevo, me arropaba y me daba un beso suave en la cabeza, como si de esa manera esperase quitarme lo que fuera que me estaba manteniendo despierta.


        «¿Has tenido una pesadilla?», solía preguntarme al principio y, cuando yo negaba con la cabeza, insistía: «¿Y entonces?». La primera vez le dije la verdad: «La noche me gusta más». 


        Aquella noche aprendí una lección. Si no quieres preo­cupar a tu madre adoptiva, no le digas cosas raras. Así que aprendí a mentir, tal y como lo hacía con todo lo demás, cada vez que le ocultaba todo lo que había vivido en Gaua. Aprendí a responder un «no tengo sueño» o un «no me podía dormir», que preocupaba un poco a mi madre pero supongo que no tanto como verme así, siendo yo misma, admirando la inmensidad de la oscuridad. 


        El problema es que después la preocupación se extendió también al colegio, y llegaron las faltas, las malas notas, las cartas del director, las reuniones con mis padres, las charlas con la tutora. Les escuché decir que habían detectado problemas de concentración, fallos en mi «socialización» y «compañerismo» (por lo visto, querer pasar tiempo sola era signo de que algo iba mal en mi cabeza), malas contestaciones a los profesores y... ¿cómo era? Ah, sí: un de­sinterés general por las clases.


        A mí, en realidad, ninguna de esas cosas me preocupaba en absoluto, pero era un verdadero engorro tener que someterme a los interrogatorios de toda esa gente preocupadísima que quería ayudarme, así que tuve que aprender a fingir también allí, sonreír más y camuflarme entre el resto de mis compañeros. 


        Y, en cambio, ahí estaba la chimenea. Y de pronto, todos esos meses fingiendo y tratando de aparentar normalidad, tratando de esforzarme por enterrar todos esos recuerdos... se iban al traste. A través de esa misma chimenea, la Amona había logrado comunicarse conmigo cuando estaba secuestrada en la casa de los abuelos de Unax, en Gaua. Gracias a esas llamas, había logrado superar las barreras del portal y comunicarme con lo que había al otro lado, y ahora, al mirarlas bailando, moviéndose a los lados de esa manera tan misteriosa, no podía evitar pensar que... tal vez... si las miraba un poco más de cerca... tal vez podría... 


        Esta vez fue la mano de la Amona en mi brazo. 


        —Ada, la mesa no se va a poner sola. 


        Echó un vistazo a los platos que todavía sujetaba en las manos. A decir verdad, estaba tan sumida en mis pensamientos que era un milagro que no se me hubieran caído al suelo.


        —Perdona, Amona.


        Pero no parecía enfadada. Por la mirada que me echó, me dio la sensación de que sabía exactamente lo que estaba pasando por mi cabeza.


        Ese destello en su mirada fue lo único que me hizo pensar que realmente también ella estuvo allí y que no me lo había inventado todo. Te aseguro que, viéndola atizar los troncos de la chimenea y recorrer la cocina de un lado a otro encargándose de que todo estuviese perfecto para la cena de Nochebuena... jamás habrías imaginado que fuera una bruja. 


        Claro que tampoco lo habrías adivinado en el caso de Emma; de eso sí que estoy segura. Si la mirases ahora, solo verías a una chica de trece años recién cumplidos, con una expresión que dejaba muy claro que no estaba de humor para tonterías, mientras colocaba los vasos en la mesa del salón. Probablemente, si le hubieras dirigido la palabra te habría respondido con un gruñido o se habría encogido de hombros para evitar seguir la conversación y ya está. Eso era muy típico de Emma, pese a que estaba especialmente simpática esta Navidad e incluso, cuando se bajó del coche, se le escapó una discreta sonrisa que delataba que en el fondo se alegraba un poquito de vernos. 


        El que no lo disimuló nada fue Teo, por supuesto: estaba tan contento de volver a Irurita que había estado muy cerca de besar cada una de las piedras de la pared de la casa de la Amona, y subía y bajaba por las escaleras de dos en dos, recordando con probabilidad cada uno de los detalles de nuestro verano. 


        —Podríamos quedarnos más tiempo, ¿no? —dijo, prácticamente nada más deshacer la maleta.


        Estábamos todos en el salón, y su pregunta hizo que su padre alzara las cejas. Me parece que era la primera vez que alguno de nosotros mostraba algún tipo de interés por pasar tiempo juntos, y eso les sorprendió a todos por completo. Miró a mis padres unos segundos, que parecían tan desconcertados como él, y después de nuevo a Teo. 


        —¿En casa de la Amona? Pero si es que trabajamos todos el día 26...


        Esta vez fui yo la que salió en su auxilio. A mí no se me había ocurrido pedirles algo así, pero ¿unos días en Irurita? ¿Sin nuestros padres? ¿Unos días para volver a conectar con este bosque, sin tener que fingir que eso de estar tan rara ya se me estaba pasando? Eso era exactamente lo que necesitaba, ¡era lo que llevaba esperando durante meses!


        Sonreí abiertamente, de oreja a oreja. 


        —¡Pero no hace falta que os quedéis vosotros! Podríamos quedarnos solos, con la Amona —dije, enérgicamente, mirando a mis padres y a mis tíos—. Pensabais volver en Nochevieja de todas formas, ¿no? Podemos quedarnos aquí hasta entonces. ¡Si son solo unos días!


        Me esforcé en poner los ojos muy grandes, hasta convertirlos en dos bolitas brillantes. Había ensayado esa mirada cientos de veces en el espejo y funcionaba prácticamente siempre para derretir el corazón de los adultos; lo tenía más que comprobado. 


        Otra vez, supongo que me salí con la mía. 


        Lo que no podía imaginarme es que nuestro plan de pasar las Navidades en casa de la Amona estaba a punto de convertirse en algo mucho más increíble e infinitamente más peligroso de lo que todos pensábamos. Que esa Nochebuena tan aparentemente normal, tan tranquila y tan familiar como de costumbre, estaba a punto de cambiar nuestras vidas para siempre.


        Pero me estoy adelantando. 


        Como te decía, estábamos en pleno preparativo de la cena y yo me había quedado tan absorta mirando las llamas de la chimenea que la Amona me había llamado la atención. Lo había preparado todo del mismo modo que cada año. Había desplegado la mesa grande del salón y había sacado la vajilla buena, unos cubiertos a los que habíamos tenido que quitar el polvo y ese mantel pintado a mano que a mi madre le daba tanto miedo que manchásemos. Fuera de la casa de la Amona, una tormenta de nieve (¿o sería granizo?) golpeaba los cristales sin piedad.


        Nuestros padres se habían sentado todos juntos a un extremo de la mesa. Siempre aprovechaban la Navidad para saborear el reencuentro de los tres hermanos (mi madre, el padre de Teo y la madre de Emma), después de pasar el resto del año demasiado lejos. Miraban fotos, recordaban siempre las mismas anécdotas y hasta me parecía que se reían de los mismos chistes un año tras otro. Pero no estaba mal del todo porque, en general, eso significaba que a nosotros tres también nos dejaban bastante en paz, juntos en el otro extremo de la mesa. 


        Otros años, Emma nos miraba y resoplaba con fastidio, pero este... este nos mirábamos en silencio, con la sonrisa contenida de quien esconde un secreto enorme. Mientras tanto, la Amona no paraba de traer comida. Primero, los canapés, y una hilera de platos de picoteo, y después otra, y luego un enorme plato de estofado que Teo se empeñó en terminar a pesar de que ya estaba a punto de explotar. 


        Mi madre estaba contando de nuevo lo de aquella vez que mi tío Fermín, el padre de Teo, se había subido a un árbol para impresionarles a todos, tan, tan alto que después no se atrevía a bajar. 


        —¡Igual que un gato! —jaleaba María Jesús, la madre de Emma—. ¡Llorando ahí arriba! Y todo el pueblo abajo mirando. 


        —¡Mira que eres mentirosa! —Reía, falsamente ofendido, Fermín—. ¡Llorando, dice!


        La Amona negaba con la cabeza, recogiendo un plato de croquetas y repartiendo las últimas entre nosotros.


        —Suerte tenéis de que no se lo conté a vuestro padre, que si no... Yo lo que no sé es cómo no me matasteis a disgustos. 


        Lo había escuchado cientos de veces, pero cada vez que se repetía mi madre se reía hasta tener que limpiarse los ojos con el borde de las servilletas. Mientras tanto, Emma los miraba con cautela y, cuando estuvo segura de que los adultos estaban tan distraídos que no nos estaban escuchando, murmuró:


        —¿Qué tal el curso? 


        —Raro —dije. 


        —Horrible —añadió Teo, y nos dedicó una mirada cómplice—. Sin poder decir... eso... 


        No hizo falta decir mucho más, porque nos entendimos a la perfección y yo asentí enérgicamente. No decir nada durante meses había sido lo más difícil que había hecho en mi vida. 


        —Creo que he conseguido que no sospechen nada —dijo Emma, muy despacio, sin perderles de vista. 


        —Pues ya me dirás cómo lo haces. —Me encogí de hombros. 


        Cogiendo la última croqueta entre los dedos, Teo se inclinó hacia nosotras, como si se preparase para contarnos un secreto.


        —Yo tengo novedades —dijo. 


        —¿Cuáles?


        Se acercó todavía más antes de hablar: 


        —Me han admitido en una de las escuelas de música más importantes de Bayona. Voy a aprender a tocar. A tocar de verdad. 


        —¡Pero eso es estupendo! —exclamé, tal vez un poco más alto de lo que debería—. ¡Qué bien que te hayan dejado hacer las pruebas!


        Teo se encogió sobre sí mismo y se rascó la nuca. 


        —Bueno... eso tampoco es... quiero decir...


        Emma arrugó las cejas. 


        —No lo saben, ¿no? —dedujo.


        —Todavía no. Pensé en hacer las pruebas por mi cuenta y decírselo hoy. Es más fácil si les digo que ya me han cogido, ¿no? 


        —Te van a matar.


        —Tenía que intentarlo. Si ya fui capaz de... ¡ya sabéis! Lo de derrotar a todos esos... —Gesticuló con los brazos y bajó la voz aún más—: Pensad en lo que voy a ser capaz de hacer cuando pueda hacer música de verdad. 


        Por un momento temí que nuestros padres nos escucharan, pero ese pensamiento se disipó de golpe cuando un relámpago iluminó al otro lado de la ventana. Todos nos quedamos en silencio de golpe, sobrecogidos, esperando el trueno que llegó apenas un segundo después. Sonreí sin poder evitarlo. Me encantaban las tormentas.


        —Amona. —Mi voz irrumpió el silencio que se había formado en la mesa e incluso mi madre dio un respingo al escucharme—. ¿Por qué no nos cuentas una de tus historias?


        Con el rabillo del ojo, pude notar que Emma me fulminaba con la mirada, probablemente pensando que era una idea terrible que nuestros padres supieran la clase de «cuentos» que nos contaba la Amona. Así es como había empezado todo, ¿no? Con la Amona hablándonos de Gaueko y de su reinado de tinieblas. 


        Quería más. 


        —¿Qué tipo de historia? —dijo mi abuela. Había dado en el clavo: le encantaba contar historias. 


        —Una de miedo —me envalentoné. Mi madre negó con la cabeza. 


        —¡Pero si es Nochebuena!


        —Pero hay tormenta. Pega muchísimo contar una historia de miedo, ¿a que sí, Amona? Por favor. 


        Dudó unos instantes y miró a sus tres hijos, uno a uno, como pidiéndoles permiso, antes de esbozar una leve sonrisa e inclinarse sobre la mesa. 


        —¿Os he hablado alguna vez del Inguma? —dijo.


        Los tres negamos con la cabeza. Ella apretó los labios, mordiendo una sonrisa satisfecha, y ladeó la cabeza, con la vista fija en la ventana.


        —La leyenda dice que le gustan las tormentas. Y las noches muy, muy oscuras, sin luna. 


        —Pero ¿quién es? —interrumpió Teo, impaciente. 


        —Aún no he llegado a eso —le regañó—. Hace muchos, muchos años, se dice que habitaba el valle una criatura encorvada, cubierta de pelo de los pies a la cabeza y fea en extremo. Cuentan que era espantoso mantenerle la mirada. Claro que difícilmente tenías la oportunidad de hacerlo, porque cuando se presentaba ante los humanos, lo hacía a través de los sueños. 


        —Los sueños —repetí yo, y la Amona asintió.


        —El Inguma se alimenta del miedo. Se dice que los primeros días te estudia, te observa y averigua qué es aquello a lo que más temes y, cuando ya está seguro de qué es, teje una pesadilla perfecta para ti. Algunos cuentan que se han despertado de golpe, en medio del sueño más terrorífico y realista que habían tenido jamás, y al abrir los ojos se han encontrado a esa criatura encima de su pecho, con las garras sujetándole el cuello e impidiéndole respirar. Lo llamaban el tejedor de pesadillas.


        El padre de Teo dejó el vaso de vino en la mesa con demasiada fuerza. 


        —Ama, vale ya —dijo—. No les metas miedo a los niños.


        Fruncí el ceño y le rebatí, sin poder evitarlo:


        —Yo no tengo miedo.


        Decía la verdad, no tenía miedo. Había visto y vivido cosas infinitamente más terroríficas que eso y, si acaso, oír hablar de una criatura capaz de tejer pesadillas me provocaba una secreta e inesperada fascinación. Aun así, algo en la mirada de mi abuela me hizo saber que debía callarme. Ella misma parecía ser consciente de que había hablado demasiado y se disculpó ante sus hijos, quitándole importancia, diciendo «pero que son cuentos, hombre, si les gustan», y mientras mi madre decía «como luego no puedan dormir, verás tú qué risa» yo solo quería saber más y más y que el resto del mundo se fuera para poder preguntarle a la Amona lo que más me importaba en ese momento: ¿esa cosa era real? Porque no parecía que se la hubiese inventado. Me sonaba tan auténtica, tan viva, que de algún modo era como si siempre hubiera sabido que existía algo así.


        Tal vez unos meses atrás habría creído que una historia como esa podía ser producto de la enorme imaginación de mi abuela, pero... ¿después de lo que había visto en Gaua? Un tejedor de pesadillas no me parecía algo tan descabellado. 


        La lluvia no cesaba. 


        La tormenta se imponía en el cielo negro de Irurita, en medio de una de las noches más largas del año. 


        Y a mí el corazón me latía a toda velocidad.
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        Teo


        

          [image: ]ara variar, Ada había desatado el caos. 


        Con toda esa historia del Inguma, estaba más feliz que un gato con un bol de leche entre las zarpas, pero nuestros padres se revolvían en la mesa, incómodos y nerviosos, regañando a la Amona por contarnos cosas que no venían a cuento. Mientras tanto, fuera de casa se desataba una tormenta tremenda. 


        Y a todo esto, mi principal objetivo de esa cena era contarles a mis padres que había sido admitido en la escuela de música. ¡Tenía el plan perfecto! Llevaba esperando semanas desde que me lo habían comunicado, esperando el momento ideal para decírselo y que no pudieran negarse. ¿Y quién dice que no a un niño el día de Nochebuena? ¿Rodeado de primos, de tíos, de turrones y de cosas ñoñas de Navidad?


        Era PER-FEC-TO.


        Pero Ada, tan siniestra e inoportuna como siempre, había tenido que enrarecer tantísimo el ambiente que ya no estaba tan seguro. Pero no, era un «ahora o nunca», había ensayado incluso lo que iba a decir y lo tenía clarísimo, y si dejaba escapar el momento... tal vez jamás volvería a pasar. 


        Miré a Emma un segundo y le dije: 


        —Apóyame. 


        Y sin darle tiempo a que me respondiera, me levanté de la silla y me quedé de pie frente a todos, frenando el debate sobre si hubiese sido mejor que la Amona nos contara la historia del Olentzero, o cualquier otro cuento más navideño. Las miradas de todos se quedaron fijas en mí, y la saliva se me hizo un nudo difícil de tragar. 


        Venga, Teo. Suéltalo. 


        —Pues yo tengo una noticia que daros —dije, tomando aire, con toda la solemnidad que pude reunir—. Me han admitido en la mejor escuela de música de Bayona, para empezar desde enero. El curso empezó en septiembre, pero aun así mi profesor de Música en el colegio me animó a hacer las pruebas y me dijeron que no habría problema, siempre y cuando me esforzase mucho por ponerme al día. 


        Todo esto lo dije mirando a algún lugar indeterminado de la pared, porque supongo que no me atrevía a dirigir la vista directamente a mi padre y enfrentarme a la decepción que seguro que tenía en los ojos. Tragué saliva y lo hice, al final, dispuesto a llegar hasta el final. Le descubrí con el ceño ligeramente fruncido, pero no tenía ni de lejos la expresión de estupor que habría esperado encontrar. Era como si todo aquello, en realidad, tampoco le importase demasiado. O como si pensase que se trataba de un arrebato tonto que se me iba a pasar en diez minutos y era mejor dejarlo correr. Sentí la sangre agolparse en mis mejillas.


        Mi madre se cruzó de brazos y fue la primera en hablar:


        —¿Y tú cuándo has hecho las pruebas?


        —Ya os lo he dicho, me acompañó Pierre, el profe de Música. Me lo dijeron hace un par de semanas, pero tengo que decir que sí a la vuelta de Navidad o perderé mi plaza. 


        Ella alzó las cejas pero no dijo nada más, y yo miré a mi padre buscando algo, un mínimo de reacción, un atisbo de gesto que me hiciera creer que todo este asunto le importaba un poquito. Pero no dijo nada. 


        —Sé lo que pensáis —me adelanté, viendo que no parecía que fuese a contestarme—. Pero no me robará mucho tiempo. Podré estudiar igual. Son solo tres horas a la semana. Una y media de flauta y otra hora y media de lenguaje musical. Lunes y miércoles, después del colegio. Me he traído en la maleta todos los folletos, luego os los puedo enseñar. 


        Nada. Silencio. 


        Mi madre respiraba hondo, y la Amona, viendo la tensión que había cargado el ambiente en tan solo unos segundos, se dispuso a empezar a recoger, exculpándolos, como siempre, con una suave risa y diciendo: 


        —Bueno, Teo. Que les has pillado así un poco en frío. 


        Agité la cabeza y le impedí que siguiera recogiendo. No quería distracciones. No me podía creer que hubiera reunido valor durante semanas para no obtener ningún tipo de respuesta. Le clavé la mirada a mi padre. 


        —¿No vas a decir nada? 


        —Igual no es el momento —dijo, por fin. 


        —¿Y cuándo lo es? —rebatí, frustrado—. ¿No te parece bien que me haya apuntado a la academia?


        Suspiró despacio, miró a mi madre un segundo y después a mí. 


        —Ya lo iremos viendo, Teo.


        De pronto, sentí que me hervía la sangre y todos mis intentos de tener una conversación tranquila se esfumaban como llevados por el viento de la tormenta que rugía al otro lado de los cristales. 


        Sabía perfectamente lo que significaba ese «ya iremos viendo». Lo repetía cada vez que quería librarse rápido de una discusión que no iba a ningún lado. No tenía el mínimo interés en reposarlo, ni en meditarlo con la almohada. Simplemente, no quería negármelo de golpe para evitarme una rabieta delante de todos, y saberlo me enfurecía aún más que si me hubiera dicho directamente que no.


        —No es verdad —dije.


        —Teo, ya vale —intercedió mi madre—. ¿Por qué no subes al desván a por los juegos de mesa mientras sacamos los postres?


        Pero yo no tenía intención de moverme. Mis tíos nos observaban en silencio, supongo que sin saber muy bien qué decir, y Emma, a mi lado, me dedicaba una mirada de impotencia. La Amona, esta vez sí, comenzó a recoger e indicó a mis primas que la ayudaran a apilar los platos y llevarlos a la cocina.


        —Soy bueno —dije—. ¿Sabes lo difícil que es que te dejen entrar con el curso ya empezado? 


        —No lo niego.


        —Entonces ¿dónde ves el problema?


        Negó con la cabeza, con una lentitud de movimientos exasperante.


        —Si no hay problema en que te guste la música. Lo que te he dicho mil veces es que puede ser un hobby. A mí me gusta leer, por ejemplo, pero eso no significa que tenga que destinar recursos ni tiempo todos los días como norma. Y menos si eso implica que otras cosas se quedan por hacer.


        —¡Va, pero si apenas lees un puñetero libro, papá! Si llevo sin verte leer...


        —¡Teo! —exclamó mi madre.


        Mi padre, en cambio, mantuvo la calma. 


        —Leo cuando puedo. Por eso es un hobby. Mis prioridades son otras, y ahora mismo las tuyas tienen que ser estudiar, y hasta que no nos demuestres que puedes ponerte al día en matemáticas y aprobar la asignatura, no estás para perder el tiempo en otras extraescolares. 


        —¡Pero que no es perder el tiempo! —grité, tal vez un poco demasiado alto. Mi madre me dio un golpecito con la pierna por debajo de la mesa. Mis primas y mis tíos, abochornados por la situación, se agolpaban en la cocina para recoger y huir de nosotros—. La música NO es un hobby. La música es mi vida. 


        —Eres un crío, Teo. Sabrás tú lo que es la vida. 


        Según dijo eso, soltó un sonido bastante parecido a una risa y dejó sobre la mesa la servilleta bordada que le cubría las piernas para evitar mancharse. Aquella risa fue demasiado. 


        —¡¿Y lo sabes tú?! Porque eres ingeniero, ¿no? Lo sabes todo sobre la vida. Qué está bien, qué no, qué vale para algo y qué no vale para nada. —Las palabras salían de mi boca sin orden ni concierto, sin filtro, envenenadas por una rabia contenida demasiado tiempo—. ¡Pues a lo mejor estás equivocado! A lo mejor todas esas reglas a ti te valen. ¡Pero yo no quiero ser mayor para convertirme en alguien como tú!


        En el mismo instante en que lo dije, supe que me había equivocado. Pero como casi siempre que se habla desde la ira, para cuando fui consciente ya era demasiado tarde: aun enmascarados en la aparente calma imperturbable de mi padre, pude notar que algo se rompía dentro de sus ojos. También los míos me quemaban, como si estuviesen conteniendo las lágrimas. Parpadeé un par de veces, luchando con todas mis fuerzas contra esa sensación. 


        Me preparé para que me castigara, para que me dijera que ahora sí me olvidase para siempre de esa academia... Pero nada de eso llegó. Simplemente apretó los labios y se puso de pie, haciendo el ademán de recoger los escasos cubiertos que quedaban en la mesa. 


        —Hazle caso a tu madre, anda —me dijo, esta vez sin mirarme—. Sube al desván y coge los juegos de mesa. 


        Asentí y tragué el doloroso nudo que se me había formado en la garganta, agradeciendo en silencio la oportunidad de irme del salón y que mi padre no me viera llorar. 


        Subí las escaleras, primero hasta la primera planta donde estaban nuestros dormitorios y después un piso más, y pronto el crujir de los peldaños empezó a amortiguar las voces de mis tíos y el chasquido de los vasos, que sonaban cada vez más lejos a mis espaldas. Me apoyé en la pared unos segundos, respirando lento y hondo hasta que conseguí tranquilizarme. A lo mejor, después de todo, no nos venían mal los juegos de mesa.


        Eran un clásico de nuestras Navidades. No fallaba nunca. Primero, mi padre nos vencía a todos en el Trivial y nos daba una lección mientras se ajustaba las gafas a la nariz. Entonces, la madre de Emma decía que nos pasásemos a algo más divertido, y tocaba el turno del Monopoli. 


        Nada más abrir la puerta del desván, un picor en la nariz me provocó un estornudo y me la froté con fuerza mientras encendía la luz. Eché un ojo a mi alrededor. Ese sitio estaba lleno de cacharros y cajas apiladas cubiertas por una gruesa capa de polvo. No sabía cuánto tiempo hacía que la Amona no subía a adecentarlo, pero estaba seguro de que habría arañas, así que empecé a moverme entre cajas con cuidado de no tocar nada, por si acaso. 


        Y entonces, de repente, pasó. 


        ¡¡BAAMM!!


        Me sobresalté y di un salto hacia atrás, con el corazón encogido. Algo o alguien se había dado un golpe bien gordo. Sea lo que fuera, había tenido que doler. O eso o alguien había tirado al suelo un objeto muy pesado. 


        ¿Pero quién? Ahí no había nadie conmigo, y todo a mi alrededor parecía exactamente igual que hacía dos segundos. 


        —¿Amona? —Miré hacia los lados, acercándome a la puerta. El pasillo seguía a oscuras—. ¿Ada? ¿Emma?... ¿Papá?


        Nada. Ninguna respuesta. 


        Tragué saliva y me asomé por el hueco de las escaleras. A lo lejos, seguía oyendo la despreocupada risa de mi familia, que cenaba como si no hubiese oído nada. Si no habían sido ellos... entonces debía provenir de las habitaciones. 


        Bajé con cuidado, sujetándome a la barandilla e intentando no hacer demasiado ruido, aunque no tenía ni idea de por qué. 


        —¿Hola? —indagué de nuevo. 


        En el fondo, estaba seguro de que debía de ser Ada, que se había cansado del turrón y quería gastarme una broma para divertirse. Pero lo cierto es que lo estaba haciendo demasiado bien para tratarse de ella. Rara vez aguantaba más de diez segundos sin que le delatase la risa en su escondite. 


        Me mantuve unos segundos en silencio, todavía junto a la barandilla y con la luz apagada, y esperé tratando de calmar mi respiración. 


        No se oía nada. 


        ¿Y si simplemente se había caído un libro? La casa de la Amona era tan vieja que no sería de extrañar que se hubiera desprendido una balda de algún sitio, o algo así.


        Sí. Tenía que ser eso. Respiré con alivio, decidido a olvidarme del asunto. Ya lo miraría después, de todas formas, o al día siguiente. ¡Qué más daba! Ahora bajaría de nuevo las escaleras, volvería a la cena y... 


        ¡CLAC, CLAC, CLAC!


        —Ay, mi madre. 


        Eso había sonado muy cerca. Y no, no parecía un libro en absoluto.


        Me giré despacio. Había sonado, concretamente, como si estuviera dentro de mi habitación. 


        Cerré los ojos durante unos segundos, reuniendo las fuerzas para soltarme de la barandilla y dirigirme hacia la puerta de donde provenían los ruidos. La abrí con más determinación de la que verdaderamente sentía. 


        —¡Quién anda ahí! —grité, encendiendo la luz de un manotazo. 


        Pero, desde luego, no estaba preparado para lo que vi. 


        Mi armario estaba abierto de par en par, y mi ropa, que había dejado más o menos apilada encima de la cajonera, ahora se había transformado en una enorme bola desordenada en la que se mezclaban mis jerséis, bufandas y hasta la manta extra que la Amona siempre guardaba por si acaso teníamos frío. 


        ¿Pero qué demonios había pasado? Era como si un tornado hubiera irrumpido en mi habitación, pero la ventana estaba cerrada.


        Un momento, ¡UN MOMENTO!, la bola de ropa parecía estar moviéndose... ¿tiritando? Toda ella parecía sumida en un pequeño temblor que hizo que se desprendieran un par de calcetines.


        Me revolví el pelo, tratando de pensar con claridad. O Ada estaba llevando su broma muy al extremo o ahí dentro se había colado algún animal que no sabía cómo salir.


        En cualquier caso, no me quedaba otro remedio que ponerle solución al asunto.


        Me acerqué con cuidado y, con la punta de los dedos, levanté uno de los jerséis de la bola de ropa para descubrir lo que fuera que había debajo. 


        Lo que vi entonces me hizo perder el equilibrio, y trastabillé hasta darme de bruces con mi cama. Solté un alarido y me llevé las manos a la espinilla, que había impactado directamente contra la esquina de una de las patas, y el bicho que había frente a mí se asustó y trató de volver a esconderse entre la ropa. 


        Sí, he dicho bien: he dicho «bicho». Lo que había frente a mí era un hombrecito que no medía más de un palmo, con una nariz desproporcionadamente grande y un ropaje de cuero que había visto ya. 


        Todavía en el suelo, me solté la pierna y me froté los ojos un par de veces para asegurarme que no mentían. 


        —Me tienes que estar vacilando —resoplé. 


        Lo conocía muy bien. Demasiado bien. Nunca olvido una cara, y menos cuando intentan robarme el reproductor de música. Esa cosa que tenía frente a mí era un galtxa­gorri. 


        ¿Me habría vuelto loco? Miré a mi alrededor un par de veces más y ladeé la cabeza acercándome poco a poco al duende, que temblaba de la cabeza a los pies y rehuía mi mirada. 


        —No puede ser —dije, en voz alta—. No puedes ser un galtxagorri. No puedes... no. Es que no. 


        Frunció el ceño, como si no me entendiera. Yo acerqué mis dedos a él, convencido de que, en el momento en el que intentase tocarle, se desintegraría en el aire y yo me despertaría de golpe. Pero eso no ocurrió. En su lugar, toqué un bracito minúsculo y muy frío, y el pequeño duende me miró por fin directamente a los ojos. 


        No cabía duda. Ese galtxagorri era real. Era muy real. Y estaba allí, en mi mundo. ¡En mi cuarto! 


        —No puedes estar aquí. Tú vives en... —De pronto me di cuenta de lo que estaba a punto de decir y me sobresalté. Eché una ojeada rápida hacia la puerta para asegurarme de que nadie había subido las escaleras y después susurré—: Gaua. Vives en Gaua. ¿Cómo es posible que estés aquí? 


        Pero no le di tiempo a que pudiera responderme. 


        Un crujido de madera proveniente de la planta de abajo me paró el corazón e hizo que me pusiera de pie de un salto. 


        —¡Teo! —Era mi madre—. ¿Qué haces por ahí arriba? 


        —¡Voooy! —grité de vuelta, empezando a hacer una bola con toda la ropa y metiéndola a presión en el armario—. ¡N-no, no subas, ya bajo! 


        El duendecillo me dedicó una última mirada confusa antes de que le cerrase la puerta del armario en las narices. 


        Respiré un par de veces, intentando calmarme, antes de bajar de nuevo a la cena de Nochebuena. 


        No. 


        Esto no iba a pasarme a mí. 


        Ahora no. 


        Ya había tenido bastante con la discusión con mi padre. ¡¿Ahora además tenía que lidiar con esto?! Si es que además era imposible. ¡Imposible! Esos bichos no cruzaban el portal. ¡Solo los brujos menores de quince años cruzaban el portal! Seguramente, cuando volviera a subir a mi cuarto y abriera el armario, ese bicho ya ni siquiera estaría allí. Tenía que ser así. Desaparecería por arte de magia y punto, ¿no? ¡Puf! Y ya está. O ¿cómo si no se las había apañado para llegar hasta allí? 


        Mi madre me estaba esperando al final de la escalera.


        —¿Estás bien, cariño? —me preguntó, y me revolvió el pelo con ternura—. Que no te lo lleves a la tremenda, ¿eh? Que ya sabes cómo es tu padre. Le pillas con el pie cambiado y delante de todos y... 


        —¿Qué? Ah, ¡sí, estoy bien! —dije, tal vez fingiendo un exceso de alegría dada la reciente discusión—. Necesitaba un rato para despejarme pero ya está, oye. No pasa nada. 


        —Ah. —Mi excusa pareció convencerla, pero de repente frunció el ceño—. ¡Pero si ni siquiera has traído el juego!


        Me di una palmada en la frente, me reí de mi despiste y me tocó volver al desván. 


        Supongo que, aparte del hecho de que mi padre no mencionó más el asunto, el resto de la noche fue mejor. Y digo «supongo» porque yo no logré relajarme ni un solo minuto, pero estuvimos jugando todos un buen rato como si fuera una Nochebuena cualquiera, como si fuésemos la familia más normal del mundo, con sus discusiones de familia normal, y no hubiera nada más allá de eso por lo que alarmarse. Nada en absoluto. Nada excepto ese ruidito que de vez en cuando sonaba sobre el techo. 


        Lo cubrí con un carraspeo. 


        Clac clac clac. 


        Y otra vez. 


        Mi madre se incorporó un poco en el sofá. 


        —¿Habéis oído eso?


        —¿El qué? —me apresuré, quizá demasiado enérgicamente—. Yo no he oído nada. 


        Al instante, la Amona me dirigió una mirada inquisidora y yo la evité como pude, rascándome la nuca y fijando los ojos en el tablero con exagerada concentración.


        —Eso. —Mi madre señaló hacia arriba en el momento justo. Clac, clac—. Parecen como pisadas. 


        «Efectivamente, mamá. Pisadas diminutas.»


        —Qué va —insistí. 


        —¿De verdad no lo oís? 


        —¡Ay, pues es verdad! —Esta vez la tía Blanca fue la que se irguió un poco en el asiento, presa de la curiosidad. 


        Por suerte para mí, la Amona salió a mi rescate, aunque no me quitó ojo. 


        —Eso son las cañerías —mintió—. Así andan todo el día; con el frío se congelan y luego hacen un ruido insoportable. Si es que están muy viejas. 


        —Mamá, ¿y eso por qué no me lo dices? —se indignó mi padre—. Les echo luego un vistazo si quieres.


        —Mañana, en todo caso. Esta noche no te apures, que estamos aquí en familia. 


        El alivio me hundió en el sofá, pero me duró poco. Para cuando me di cuenta, los ojos de Emma estaban clavados en mí y me analizaban a conciencia. 


        En serio. ¡¿Es que era imposible guardar un secreto en esa casa?! 


        —Oye, Teo —dijo, con una expresión tan neutral que daba hasta un poco de miedo—. ¿No me habías dicho que me ibas a enseñar las canciones del grupo ese que te gusta tanto? 


        Tragué saliva y asentí. 


        Por la determinación de su mirada, no parecía que tuviera opción de decirle que no.


        —¡Pero que estamos jugando! —protestó mi madre. 


        —Será solo un momentito, ¿verdad Teo? 


        —Ajá. 


        Me dirigí hacia las escaleras, notando los dedos de Emma empujándome el codo. Cuando por fin subimos hasta una distancia en la que no podían vernos, me obligó a darme la vuelta y me miró muy seria. 


        —¿Y ahora qué has hecho? 


        Me llevé la mano al pecho, ofendido. 


        —¿Por qué presupones que yo tengo algo que ver?


        —Teo.


        —¿Es que siempre tengo que ser yo el que se mete en algún lío?


        —¡Teo!


        —¡Vale! ¡Shhh! ¡No grites! —Me llevé la mano a la nuca una vez más, pero finalmente me rendí y la acompañé a mi cuarto. Antes de abrir la puerta de mi armario, me aseguré de que Emma no fuera a armar un escándalo—: Prométeme que no vas a gritar. 


        —¿Por qué iba a-aAAAH? —Le tapé la boca.


        —¡Te he dicho que no grites! —susurré, sin soltarla. 


        Ahí seguía el bicho, mirándonos intermitentemente a cada uno de los dos, con expresión asustada. 


        Emma se liberó de mi mano y me miró: 


        —¿Cómo se te ocurre traerlo hasta aquí? 


        —¡No he sido yo! ¡Ya estaba aquí! ¿Para qué iba a traerlo yo? ¿Como regalo de Navidad? Tú estás loca.


        —¡Y yo qué sé! Déjame pensar. Es que no puede... ¡es que no puede ser!


        —Ya, ya lo sé, no puede ser: se supone que no puede cruzar el portal, blablá. ¿Pues sabes qué? Sabes lo mismo que yo. He abierto mi armario y estaba ahí. Y no tengo ni idea de cómo ha llegado hasta aquí. 


        —¿Has probado a preguntárselo a él? 


        —Pues... 


        Lo cierto es que ni siquiera se me había ocurrido que supiese hablar. 


        Dejamos de mirarnos entre nosotros y nos dirigimos al montón de ropa, expectantes. Todavía medio cubierto por una bufanda, el galtxagorri tragó saliva y se frotó los brazos. Aún temblaba un poco cuando abrió la boca:


        —¿Dónde estoy? —dijo.


        Ay, madre. 


        —En el mundo de la luz —dijo Emma, con una serenidad sorprendente dadas las circunstancias—. Has cruzado el portal. ¿No lo recuerdas? 


        El duende negó con la cabeza casi de manera automática, pero después se encogió de hombros. 


        —Salté por un pozo... 


        —Pues ahí lo tienes —interrumpí, pero Emma me ordenó que me callase. 


        —Pero no solo yo —continuó—. Éramos muchos, todos saltaban y pensé... No sé, parecía divertido. Pero luego me asusté, ¡había muchas luces! Y empecé a correr y llegué aquí. 


        Siguió hablando, pero yo no podía escuchar nada más:


        —Un segundo, un segundo. ¿Cómo que erais muchos? ¿A qué te refieres con «muchos»?


        —¿Muchos galtxagorris? —me ayudó Emma, también alarmada, pero él parpadeó y negó despacio con la cabeza. 


        —Muchas criaturas —contestó. 


        Entonces sí que se me paró el corazón. 


        Criaturas. 


        Muchas criaturas.


        Una parte de mí quería preguntar qué tipo de criaturas y otra, otra parte mucho mayor, quería zanjar la conversación, desearle buenas noches al bicho y cerrar la puerta del armario para siempre.


        Pero antes de que Emma o yo pudiéramos decir nada, nos sorprendió una vocecita a nuestras espaldas. 


        —Alucino. —Desde el marco de la puerta, Ada miraba a nuestro nuevo compañero de cuarto con los ojos como platos.


        Respiré hondo.


        Estaba claro que íbamos a tener que hacer algo al respecto.
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