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			Prólogo

			Hola, me llamo Tere y soy la campeona de beber tequila a morro de la botella del grupo JB, Jueves Borrosos. Claro que, para ser justos con la realidad, mi vida lleva siendo borrosa desde que cumplí los dieciséis años, más o menos. Al terminar el instituto, me matriculé en Filología germánica, que me diréis qué mierda se me había perdido a mí leyendo a Nietzsche o a Goethe. ¡Pues un tío! El Charlie, para ser exactos. Un cerebrito de mucho cuidado, pero al final lo nuestro no funcionó, él era demasiado buenazo, y yo necesitaba más marcha en aquella época.

			Así que caí de cabeza en los brazos del Luismi, que tenía los ojos más verdes y la moto más trucada de todo Vallecas. Y yo creo que ahí fue cuando mi vida empezó a desmoronarse, aunque no fuera consciente de ello. El Luismi me convenció para dejar la carrera e irnos a recorrer Europa en moto, y a mí eso me sonaba a lo más romántico que me hubiera propuesto nunca nadie. Si no fuera porque me dejó tirada en Dinamarca para irse con una danesa y yo me quedé más sola que la sirenita de Copenhague y con los pezones como para cortar vidrios del frío que tenía. Además de que no llevaba ni un duro porque el tío era un desgraciado, pero de tonto no tenía ni un pelo, y se marchó con la rubia y el dinero que teníamos para continuar el viaje.

			Así que me vine desde Dinamarca a Madrid haciendo autostop hasta que en Perpiñán apareció un ángel enviado por el mismísimo Dios: el Jhony. Imagínate lo que yo sentí cuando abrí la puerta del Opel Corsa y me veo a un tío con el pelo tintando de rubio canario, una letra china tatuada en el cuello, tres pendientes en una oreja y un cigarrillo en la otra. Y como banda sonora: Estopa. Decidme la verdad, vosotras también estáis mojando las bragas ahora mismo, ¿a que sí? Y además, de Carabanchel, que no es tan buen barrio como Vallecas, pero que tiene un pase.

			Y desde aquel día hemos estado juntos. Yo perdí mi beca por irme a mitad del curso, y desde entonces, he ido tirando con trabajillos aquí y allá porque el Jhony no es de los que trabaja. Él es más de quedarse en casa jugando al Fortnite, que dice que es ahí donde está la pasta ahora. Yo no sé si será verdad, solo sé que en diez años no lo he visto cotizar ni tres meses en total y la única pasta que ha traído a casa son los fideos del chino pagados con mi dinero. Pero es que además conseguía meterme en problemas con mis jefes y me han echado de más de un empleo por su culpa.

			Y eso nos lleva a la noche de Halloween, cuando mi vida dio un vuelco en todas las direcciones posibles. Me habían echado del trabajo por culpa del Jhony y además él se había gastado el dinero que teníamos ahorrado para hacerme una inseminación in vitro en un clínica privada en carreras de hurones, que, según él, iban a desbancar a las carreras hípicas y de galgos. El caso es que por primera vez abrí los ojos y lo vi como de verdad era: un inútil aprovechado que no ha dado un palo al agua y con el que yo había perdido una década de mi vida.

			Así que tomé la única decisión razonable en esos momentos: irme al chino a cogerme la cogorza de mi vida, porque de verdad que necesitaba olvidar esos últimos años en general y este último día en particular.

			Pues Dios debe tener un sentido del humor muy retorcido porque en el chino Juan solo quedaba una última botella y tuve que pelearme por ella con dos zumbadas. Una ni disfrazada podía ocultar que era una especie de monja carmelita, y la otra una niña de El exorcista de mercadillo. Que me diréis, ¿qué pintan dos mamarrachas como esas en un sitio con tan buen renombre como el chino Juan? Menos mal que yo iba de bombera sexy para animar un poco la cosa y subir el nivel que esas dos habían dejado por los suelos.

			Pero vamos, que yo les dije a esas dos señoras muy educadamente que me dieran la botella, que yo la había visto primero, y se me pusieron chulas las dos. A mí. En mi chino. Con mi botella. Una cosa os voy a decir, no les reventé la cabeza a patadas porque el chino Juan vino a repartir sabiduría oriental como si fuera el puto maestro de Karate Kid, que si no a esas las recogen con cucharilla los del Samur. Pero es que encima nos fuimos a emborracharnos a un parque y allí apareció una tipa con la vida sexual más desastrosa que se puede imaginar, y otra disfrazada de unicornio. ¡Un cuadro!

			Pero el caso es que compartir esa botella nos unió más de lo que yo me esperaba, y ahora esas cuatro zumbadas son como de la familia. Y eso en Vallecas significa mucho. Porque, parafraseando a la gran filósofa de nuestra era, la todopoderosa Belén Esteban, «yo por mi familia mato. MA-TO».

			Si este jueves no tenéis nada que hacer, pasaos por nuestro grupo. Solemos dejar una silla vacía por si hay alguna mujer que necesite borrar su día a base de beber en buena compañía.

		

	
		
			Capítulo 1

			El metro iba a reventar, como cada día en hora punta, y yo notaba como un señor con barriga se pegaba demasiado a mí y me olía el pelo. Iba a darme la vuelta y soltarle un tortazo cuando me vino a la cabeza la imagen de Chus hablando de perdonar y de ser mejores personas. Así que respiré hondo, conté hasta diez y me dije que haciendo eso me estaba ganando un lugar en el cielo. Yo estaba poniendo de mi parte, de verdad que sí, pero entonces el otro mamarracho se acercó aún más y ya no lo pude resistir.

			—Esta experiencia que muestra oliendo pelo es por aspirar coca, ¿a que sí? —Lo dije suficientemente alto como para que todo el vagón lo oyera.

			—Yo… Esto… Eso no es así.

			—¿Qué no es así? ¿Lo del pelo o lo de la coca?

			La carcajada en el vagón fue general. Se bajó en la siguiente parada, yo no sé si era la suya, pero reconozco que me alegré cuando se alejó. No lo puedo negar, soy impulsiva, pero últimamente la cosa iba a peor. Desde que me echaron del curro por culpa del Jhony, había ido encadenando trabajillos de mala muerte que no duraban más de un mes y que pagaban en negro la mayoría de las veces. Tenía algo de dinero ahorrado en una cuenta de la que el inútil de mi ex no tenía ni idea, e iba resistiendo gracias a eso, pero se acabaría pronto y empezaba a notar la urgencia de encontrar un trabajo mejor.

			Y luego estaba el otro tema… Llevaba una eternidad sin sexo. No me juzguéis mal, pero llevaba… No, no lo puedo decir, que me da vergüenza. Bueno, estamos entre amigas y no iréis con el cuento por el barrio. Llevaba un mes sin sexo. ¡Ya lo he dicho! A vosotras os puede parecer poco, pero para mí estaba siendo un infierno. Porque el Jhony sería un vago sin futuro, pero en la cama cumplía como un campeón. Y a mí en una época mala me tocaba cada dos días como mucho, así que imaginaos cómo estaba, llevando un mes entero sin mambo. Pues que me subía por las paredes. Y eso lo estaban notando hasta los del metro que iban conmigo y no me conocían de nada.

			La siguiente parada era la mía; a ver si la suerte se ponía un poquito de mi lado, que ya me iba tocando. Tenía una entrevista de trabajo para ser camarera en un bar en la otra punta de Madrid. Se me iba a ir medio día en el metro para llegar, pero al menos el horario no era muy malo y me declaraban a la Seguridad Social. En esos momentos de verdad que no pedía más.

			***

			Llegué a la entrevista con diez minutos de adelanto. El sitio por fuera parecía un tugurio de mala muerte anclado en los años setenta. Letrero luminoso al que le faltaban letras, fachada de ladrillo visto y cáscaras de pipas en la puerta. Pero es que por dentro la estampa no mejoraba lo más mínimo. Mis botas de cuero hasta la rodilla hacían chof chof con cada paso que daba al quedarse pegadas en la grasa del suelo, las botellas de anís se alineaban enhiestas detrás de la barra, y un poster del Fary presidía la estancia. ¡El Fary! Yo soy de Vallecas y eso me pareció una cutrez hasta a mí. Conté no menos de cuatro vasos de tubo en la barra, seguramente sin lavar. Suspiré tratando de calmarme recordando lo que me habían dicho las chicas:

			«Sé siempre cortés y educada.»

			«Habla de tus cualidades sin decir ninguno de tus defectos.»

			«Sonríe y sé tú misma.»

			«Actúa como si el puesto ya fuera tuyo.»

			«No te lo imagines desnudo.»

			Este último consejo fue de Vero. Ya no le pasa eso de ver a los tíos en bolas, pero me lo recuerda cada vez que tengo una entrevista, por si acaso. Yo creo que es por nostalgia de aquellos tiempos antes de encontrar al macizorro de Óscar.

			—¿Hay alguien? —pregunté mientras me adentraba un par de pasos más al ritmo del chof chof de mis botas.

			Un señor de unos cuarenta y largos salió de detrás de la barra. Llevaba una camisa de cuadros abierta hasta el pecho y una medalla de oro de la Virgen relucía entre el vello pectoral. Le sobraban al menos veinte kilos y la camisa estaba marcada debajo de las axilas por el sudor. No se parecía en nada, pero pensé en Torrente apatrullando la ciudad y esbocé una sonrisa.

			—Sí, es aquí. ¿Has venido por la entre…?

			El tío se quedó callado y me dio un repaso que parecía un crítico de arte frente a un cuadro del Thyssen. Es verdad que yo me había vestido para causar buena impresión y llamar la atención: llevaba un top blanco que dejaba al descubierto el piercing de mi ombligo, unos pantalones negros muy, pero que muy ceñidos y unas botas de cuero por encima de la rodilla. Anisi me dijo que la combinación de camisa blanca y pantalón negro era una buena opción para una entrevista de trabajo y yo le hice caso. Pero como no tengo camisas, porque me parecen cosas muy viejunas, me puse un top. Tampoco se nota tanto la diferencia, ¿verdad?

			—Sí, por la entrevista —le dije completando la frase porque no me apetecía seguir perdiendo el tiempo.

			—Pasa a mi despacho. Es por aquí. —Señaló una puerta que estaba tan sucia que se camuflaba perfectamente con el resto del local.

			Le dejé que la abriera él por miedo a contraer cualquier enfermedad que debería estar erradicada desde la Edad Media.

			El despacho detrás de la puerta era exactamente como me lo imaginaba, igual de cutre que el resto. Una portada del Marca del año noventa y ocho mostraba a los jugadores del Madrid sosteniendo la Champions. Disimulé mi disgusto al ver esa foto enmarcada, no me gusta demasiado el fútbol, pero, como cualquiera en mi barrio, soy del Rayo a muerte. Un calendario Playboy había detenido el tiempo en el año dos mil dos con una conejita desnuda en la foto del almanaque. Había una pequeña pecera, de esas redondas, con un simpático pececillo naranja dando vueltas sin parar.

			—Siéntate —me dijo señalando una silla roñosa—. Soy Eduardo, el dueño.

			—Soy Teresa. —No hice amago ni de darle dos besos ni de estrecharle la mano.

			Me senté en silencio esperando que fuera él quien comenzara la entrevista, pero viendo que sus ojos no salían del canalillo de mi escote decidí tomar la iniciativa.

			—En la oferta se menciona el horario, pero no se dice nada del sueldo.

			Eduardo se pasó la lengua por los labios y sus ojos brillaron.

			—Verás, esto es un negocio familiar, como habrás podido ver. Nuestros recursos son limitados, pero siempre se pueden negociar… Ejem… Bonificaciones especiales.

			—¿Por traer nuevos clientes? ¿Es algo así como los relaciones públicas de las discotecas?

			—No exactamente.

			Lo miré ceñuda y él se revolvió incómodo.

			—No es nada ilegal, si es lo que te estás preguntando. Simplemente, estaría bien que de vez en cuando limpiaras el local. Se te pagaría un plus, por supuesto.

			—¡Ah! Perfecto, me estabas asustando. Claro, sin problema, a mí no se me caen los anillos por coger un mocho y una escoba. La verdad es que al suelo de fuera le vendría de perlas una limpieza a fondo. ¿De cuánto estamos hablando?

			—Pues serían quinientos más al mes por la limpieza.

			Me atraganté con mi propia saliva. ¿Quinientos eurazos solo por pasar el plumero y fregar el suelo? Lo hubiera hecho por menos, pero recordé lo que me dijo Anisi.

			—Seiscientos.

			Eduardo sonrió.

			—Claro que hay una condición.

			Fruncí el ceño, ya sabía yo que no podía ser todo tan bueno.

			—Tienes que limpiar desnuda. O solo con un delantal si es que eres muy pudorosa.

			Me levanté de un saltó y la pecera se tambaleó sobre la mesa.

			—¿Pero de qué vas, tronco?

			—Te pagaré los seiscientos, incluso seiscientos cincuenta, si quieres.

			—Lo que quiero es que se entere tu mujer de lo que me acabas de proponer —le solté, señalando el anillo que llevaba en el dedo anular.

			El golpe pinchó en hueso, pues escondió la mano tras la espalda rápidamente.

			—Venga, no me dirás que no es un buen plan. Además, con la ropa que llevas es como si fueras ya medio desnuda, así que no habría tanta diferencia. No me digas que vas ahora de santurrona, tienes pinta de ser una guarrilla.

			Vi la lascivia en sus ojos, y la codicia, y la inmoralidad de querer aprovecharse de las mujeres que necesitan el dinero. Y si a eso le sumas la abstinencia que llevaba, se me juntó todo eso aquí, en las entrañas, y me convertí en una gorgona.

			—¡Me visto como me da la gana, cerdo de mierda! Y ni tú ni nadie me va a juzgar por mi ropa, ¿me estás oyendo?

			Ya digo que no estaba pasando por mi mejor época, así que reconozco que no me siento muy orgullosa de lo que pasó a continuación, pero comencé a tirarle cosas de la rabia que sentía en esos momentos. Iba cogiendo todo lo que encontraba encima de la mesa y se lo tiraba mientras él se tapaba con las manos como podía para esquivar mis proyectiles. Bolígrafos, la grapadora, un manojo de papeles y… ¡la pecera!

			Lo sé, no me juzguéis, no sé qué me pasó por la cabeza para creer que eso era una buena idea. Me di cuenta de la estupidez que había hecho cuando vi el vidrio volar sobre su cabeza y estrellarse contra la pared del almanaque de Playboy.

			—¡Serás zumbada! —me dijo mientras se cobijaba tras un sillón mugriento.

			—¡Y tú desgraciado! —respondí mientras le daba la vuelta a la mesa y me ponía a cuatro patas buscando—. Estúpido pez, ¡aparece si no quieres morirte asfixiado! Y no pienso cargar con tu muerte en mi conciencia, te aviso.

			Mi invocación surtió efecto y el pequeño cuerpecito naranja apareció dando saltos y grandes bocanadas al lado de la papelera. Lo cogí entre mis manos mientras él pugnaba por liberarse y me fui del despacho hecha una furia no sin antes dedicarle una mirada al dueño que hubiera helado el mismísimo infierno.

			—No te lo mereces —le dije señalando con la cabeza al pequeño animal que saltaba dentro de mis manos. El dueño ni se movió y solo asintió en silencio.

			En mi salida me detuve en la barra y llené un vaso de cubata con agua en el que metí a mi nuevo amigo y salimos rumbo al metro.

			Me vida era una mierda, pero una mierda descomunal. Menos mal que esa noche era jueves e iba a poder contarle mi aventura a mis amigas. Ahora no solo había perdido un trabajo, sino que, por lo visto, había adoptado a un pez naranja.

			—¡Maldita sea mi suerte! —dije en voz alta, llevándome varias miradas de reproche por parte de los transeúntes.

		

	
		
			Capítulo 2

			Los jueves me reúno con mis amigas, esas zumbadas de las que ya os he hablado, a tomarnos algo y ponernos al día. Cada una bebe lo suyo, por eso los camareros se vuelven locos con nuestros pedidos, porque además, no hay ninguna que beba algo normal como cerveza o una copa de tinto. El caso es que ese día habíamos quedado para ir al Lolita’s, nuestro bar fetiche, cuando la serie de catastróficas coincidencias que acompañan me vida se hizo de nuevo patente.

			Imaginaos el cuadro, yo de pie en el metro, apretujada entre la gente que volvía a casa del trabajo o de la universidad, con un vaso de tubo en la mano en el que había un pez naranja, y una mala leche mortal, cuando de repente sentimos un frenazo y todo el mundo se mueve al unísono primero para adelante y luego para atrás. Mi primer pensamiento fue hacia el pez, porque si se llega a escapar del vaso, sí que hubiera sido imposible buscarlo ente tanta gente. Pero su instinto de supervivencia era mejor que el de muchos humanos y no movió ni un pelo. O ni una escama. 

			—¿Pero qué mierda está pasando? —pregunté sin poder contenerme cuando nos quedamos a oscuras dentro del vagón. 

			Las luces de emergencia se encendieron iluminando todo con su tenue resplandor. Parecía que estábamos en un fotograma de Paranormal Activity. Solo que estos fallos en el metro eran bastante más normales. De repente, una voz como de ultratumba se dirigió a nosotros:

			—Metro de Madrid informa: por un problema técnico ajeno a nuestra voluntad, el vagón quedará parado por tiempo indefinido.

			¿Quieres provocar el caos y la destrucción? Dile a gente del extrarradio después de un día de trabajo que no van a poder llegar a su casa a tiempo. Hubo insultos, gritos, imprecaciones y maldiciones. Se mentó al alcalde, al presidente de la Comunidad, al ministro de Transportes e Infraestructuras, a los miembros del FMI y a los taxistas barceloneses. Ya se sabe que en estas cosas siempre hay algún desubicado que aprovecha para protestar por sus propios intereses sin venir mucho a cuento.

			Cuando llevábamos ya media hora dentro del vagón, y los efluvios corporales de todos los usuarios se habían mezclado lo suficiente, me di cuenta de que no llegaría a tiempo a mi cita con las chicas. Así que le dejé el vaso a un joven que me pareció lo suficientemente sensato como para no dejarlo caer y saqué como pude el móvil del bolsillo.

			YO: Chicas, hoy no llego a tiempo, el metro está parado entre estaciones.

			CHUS: Pobrecita, te rezo un par de avemarías para que se ponga en marcha con rapidez.

			ANISI: ¿Dónde estás?

			Y: La última estación que pasamos fue Valdezarza.

			C: ¿Eso está en Madrid? Primeras noticias, chica.

			ROMI: Yo estoy libre, ¿y si buscamos un bar por esa zona para que no tengas que venir corriendo?

			A: Por mí sí

			VERO: Estoy viendo en Google que hay un bar que se llama Faustino’s no muy lejos. Podemos intentar ir ahí.

			LENA: Yo también me apunto.

			C: Una aventura fuera de Madrid. ¡Me encanta!

			Y: Chus, seguimos en Madrid… Gracias, chicas, me vendría bien porque hoy definitivamente necesito veros.

			Tras unos cuantos emoticonos de besos y caritas sonrientes nos despedimos con la intención de cambiar nuestro Lolita’s por su primo el Faustino.

			***

			Pasamos otra media hora más encerrados en ese vagón. Al final nos enteramos de que a doña Pura la iban a operar la semana próxima y que ese día venía del anestesista, que Miguel iba a llegar tarde a su segundo trabajo, y asistimos encantados al primer beso entre dos adolescentes que llevaban enamorados desde principio de curso sin atreverse a afrontar sus sentimientos. Un vagón atascado es casi mejor que una telenovela turca, solo nos faltaba el mozo buenorro, pero de esos no hay por Madrid. Creedme.

			Llegué al Faustino’s cansada, sudada y harta de vivir. Me instalé directamente en la mesa del fondo y pedí un tequila. Me lo bebí de un trago y pedí un segundo. Aún me quedaban unos minutos antes de que llegaran las chicas y necesitaba serenarme.

			La primera en aparecer fue Vero, que llegó sonriente como siempre y se quedó de piedra en la entrada del local al verme. Supongo que mi aspecto reflejaba el día de mierda que había tenido. Las demás no tardaron más que unos pocos minutos en llegar.

			—¿Qué es esto? —preguntó Chus señalando la botella de tequila que iba ya por la mitad.

			—Mi carburante —dije con voz pastosa mientras la cogía con las dos manos y la apretaba contra mi pecho.

			—¿Y esto? —preguntó Anisi.

			—Un amigo, a lo mejor le invito al club. —Cogí el vaso con el pescadito con mano tambaleante y Romi se apresuró a quitármelo.

			Las chicas se miraron entre sí y negaron en silencio. Vero se acercó a la barra y pidió por todas, nos conocíamos lo suficiente para saber lo que le gustaba a cada una. Yo tolero bastante bien el alcohol, no suelo emborracharme, pero ese día lo necesitaba. Necesitaba escapar y evadirme de todo.

			—Teresa, querida —dijo Chus con la voz que ponía para reñir a alguno de los niños del coro—, ¿por qué no nos cuentas qué ha pasado y así podemos ayudarte? ¿De dónde ha salido el pez, cariño?

			—De una pecera, Chus. El puto pez ha salido de una pecera voladora que se ha estrellado contra Miss Junio 2002. Y con los del Madrid, ¿pensabas que iba a dejarlo con esos?

			Las chicas volvieron a mirarse entre sí. Yo cogí la botella y me disponía a servirme otro tequila cuando Lena detuvo mi movimiento con firmeza. Se notaba que la tía era jefa de algo en una empresa importante. Juro que sabía en lo que trabajaba, pero era incapaz de recordarlo. Romina se me acercó, llevaba un jersey de lana de cuello vuelto con rayas de todos los colores del arcoíris en tonos brillantes. Si la miraba fijamente me dolía la cabeza.

			—Tere, en tu cabeza es posible que esté todo muy claro, pero a nosotras nos está costando un poco seguir la historia. ¿Podrías explicarla de nuevo?

			Fijar la mirada era un suplicio, y ordenar mis pensamientos para relatar lo acontecido desde esa mañana resultó ser una tarea titánica, pero al final fui capaz de contarlo más o menos. Las chicas rompieron a reír en varios momentos de mi narración, y todas valoraron positivamente mi rescate del pez, al que aún no había puesto nombre.

			—Lo que nos has contado es delirante, pero no creo que sea motivo para pegarte una cogorza de estas características —dijo Anisi expresando en voz alta lo que todas pensaban.

			—Mi vida es una mierda, Anisi. Una mier-da —separé las sílabas por culpa del alcohol, pero eso añadió un efecto dramático a mis palabras―. Tengo treinta y cuatro años, he pasado los últimos diez de mi vida con un vago, no tengo estudios, no tengo trabajo y este pez es lo más cerca que voy a tener en mi vida de ser madre. No valgo para nada. ¡Si hasta la niña del sexto sentido porno tiene pareja! —dije señalando a Vero—. En ocasiones veo penes… ¡Qué miedo!

			Me eché a reír yo sola pues ninguna me acompañó. Supe que había herido a Vero con mis palabras, le había costado mucho tiempo y muchas horas de terapia superar sus problemas con los hombres y yo ahora bromeaba sobre eso. Esperaba que se fuera cabreada dando un portazo, que es lo que yo hubiera hecho, pero en vez de eso me puso una mano en el brazo con cariño. Su gesto me sorprendió.

			—Tere, tu momento llegará, de verdad que lo creo. Esto es solo una mala racha.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Eres vidente? Mi vida es una mierda y lo seguirá siendo. Además, ¿sabes cuánto tiempo llevo sin echar un polvo?

			No me di cuenta, pero lo dije casi gritando y los demás clientes del bar se giraron a mirarme. Uno hizo amago de levantarse para proponerme sus servicios, pero Lena lo paró en el sitio con tan solo una mirada.

			—El sexo no lo es todo —comenzó Romi, pero no la dejé terminar.

			—Para ti a lo mejor no, pero yo estoy acostumbrada a algunas cosas y llevo un mes, ¡un mes!, sin catarlo.

			Las chicas rompieron a reír y eso me cabreó todavía más. Estaba a punto de romper la botella de tequila contra la mesa y liarme a botellazos con ellas. La primera en responder fue Chus.

			—Teresa, la última vez que yo probé varón teníamos otro presidente del Gobierno. ¡Hazte una idea!

			—Y yo llevo pocos meses desde que empecé a disfrutar de la compañía masculina —dijo Vero con una sonrisa dulce.

			—¡Tengo una idea! —soltó Anisi de golpe haciendo que la cabeza me doliera como si me la hubieran martilleado—. Cada una te vamos a presentar a alguien, ¿qué te parece? Con todos los clientes que tengo, seguro que alguno es perfecto para ti.

			—¡Me encanta la idea! —secundó Romi dando palmas en el aire—. Kerem tiene algunos amigos que son guapísimos.

			—Por la iglesia pasan muchísimos jóvenes de buena familia y con buenas intenciones, seguro que el que te busque yo es el elegido.

			El plan les encantó y yo iba a protestar, porque estaba de mal humor, pero reconocí que no era tan mala idea. Si el tío no me gustaba para fundar una vida con él al menos me serviría para desatascar las tuberías ahí abajo.

			Levanté mi botella, llevaba tiempo sin utilizar el vaso de chupitos, y le di un trago a la salud de esas zumbadas. Ellas hicieron lo mismo y luego me quitaron la botella de las manos, aunque no sin esfuerzo. Anisi y Lena le cantaron las cuarenta al camarero por dejarme beber tanto y luego me metieron en un taxi que Chus pagó y me mandaron a casa. Ese fue el jueves más borroso de todos los que había vivido junto a esas mujeres.

		

	
		
			Capítulo 3

			Cuando me desperté a la mañana siguiente era como si tuviera a la banda de tambores y cornetas de la Legión dándome un concierto privado dentro de mi cabeza. El aliento me apestaba a tequila y el resto de mi cuerpo no olía mejor.

			Me arrastré como pude hasta el cuarto de baño. La imagen que me devolvió el espejo era aterradora: el rímel corrido, el pelo alborotado y la marca de la almohada cruzándome la cara. Iba a necesitar una ducha y un café bien cargado para sobrellevar ese día. Paseé mi mirada por los objetos del baño y mis ojos se pararon en la bolsa de aseo con dibujos de la Sirenita, de Disney. Un recuerdo comenzó a abrirse paso a trompicones hasta emerger en la superficie de mi mente.

			—¡Hostia, el pez! —dije abriendo mucho los ojos al tiempo que me dirigía con paso decidido al salón.

			Allí no encontré nada y fui entonces a la cocina. El vaso de cubata estaba vacío en el fregadero y mis peores temores comenzaron a tomar forma. Me di la vuelta buscando algún signo de vida del estúpido pez cuando reparé en la olla pronto dispuesta sobre la encimera de la cocina. Miré en su interior y comprobé aliviada que estaba ahí dentro dando vueltas la mar de feliz.

			—Menos mal que te he encontrado, me has dado un susto de muerte.

			Eso le dije al bicho, que no se molestó ni en mirarme con esos ojos carentes de párpados. Ahora que sabía que estaba a salvo pude relajarme un poco y me dirigí al baño a por esa reparadora ducha que tanto me merecía.

			Salí veinte minutos después y me tomé dos aspirinas con un vaso de agua. Me quité el albornoz y, desnuda como estaba, me volví a acostar.

			***

			Cuando me desperté, el sol había caído ya y las sombras se alargaban dibujando fantasmagóricas figuras en la habitación. Me puse unas mallas de leopardo, una camiseta negra y unas botas de tacón. Es lo que en palabras de la inmortal Rocío Jurado se considera arreglado pero informal.

			Fui a ver al nuevo inquilino de mi casa y, a pesar de alegrarme de que aún siguiera con vida, no pude menos que entristecerme por el frío aspecto de su nuevo hogar. Menos mal que cuando se vive en Vallecas nunca se está demasiado lejos de un bazar chino donde se puede comprar de todo. Cogí el bolso y antes de bajar le dediqué una última mirada.

			—Al final vas a ser como el Jhony, no llevas ni un día conmigo y ya me estás costando dinero.

			Acto seguido salí rumbo a la calle.

			***

			El establecimiento en cuestión era el famosísimo bazar del chino Juan. Ese hombre era un auténtico superhéroe moderno, porque en su tienda lo mismo se encontraban pilas que condones. Cualquier cosa que se necesitara, podría comprarse en el bazar. Y no solo hablamos de cosas materiales, gracias a su última botella de vodka Ming yo conocí a Anisi y a Chus, que en aquel momento me parecieron dos taradas, pero que ahora son mis mejores amigas. Y junto a aquella botella en un parque no muy lejano aparecieron Vero y Romina, y así se formó oficialmente el club Jueves Borrosos, al que nosotras llamamos cariñosamente JB. Algunos meses después se nos unió Lena, y podemos decir que el club ya está al completo.

			Cuando entré en el bazar el chino Juan estaba detrás del mostrador, como de costumbre, pero esa vez estaba hablando con un hombre moreno de pelo ligeramente largo. Se notaba a la legua que no era de por aquí. La americana y la corbata lo delataban como un ajeno al barrio.

			—Buenas tardes, señorita Teresa.

			—Buenas tardes, Juan.

			Me dirigí al fondo del negocio y volví unos minutos después cargada de trastos para el pez. Llevaba un acuario cuadrado, unas cuantas plantas de plástico y dos botes de comida, uno rojo y otro azul. Como no entendía mandarín, no sabía lo que decía cada bote, así que opté por no escatimar y comprar los dos. Llegué al mostrador dispuesta a pagar cuando el chino Juan salió de detrás del mostrador con una beatífica sonrisa pintada en el rostro. Suspiré, huelo un problema a distancia y eso tenía pinta de que iba a ser uno.

			—Señorita Teresa, yo pedir favor muy importante.

			—Desembucha —espeté.

			—Tengo que ir a hacer negocio muy importante y no puedo cerrar tienda. ¿Puedes quedarte diez minutos a cargo?

			Fruncí el ceño disgustada, pero añadió algo a su oferta.

			—Comida de pez gratis.

			—Oye, que yo me puedo encargar si quieres —dijo el joven detrás del mostrador.

			El chino Juan y yo intercambiamos una mirada y luego rompimos los dos en una sonora carcajada ante la cara de estupefacción del joven.

			—Eso ha sido gracioso, señor Fernando, muy gracioso —confesó el dueño, y me miró de nuevo esperanzado.

			—Está bien, pero me comeré también una bolsa de Doritos.

			—Sin problema, señorita Teresa —dijo antes de salir corriendo por la puerta impulsado por sus cortas piernas.

			Me quedé a solas con el amigo de Juan y ahora que lo miraba de cerca no estaba mal. Moreno, con el pelo algo largo, una cuidada barba de tres días y grandes ojos marrones. Por sus gestos y su ropa se notaba que no vivía en el barrio, y además tenía cara de buena persona. Se veía que se moría de ganas por echarme un vistazo, pero por pudor o por respeto desviaba la mirada cada vez que sus ojos trataban de pasearse por mi cuerpo.

			—Esto… Me llamo Fernando —dijo al tiempo que me tendía una mano.

			Se la estreché sin mucho ánimo.

			—Soy Tere.

			—¿Por qué os habéis reído Juan y tú cuando me he propuesto para ocuparme de la tienda?

			—Mira, no te lo tomes a mal, pero es que se nota a un kilómetro de distancia que no eres de aquí. Cualquiera del barrio te vacilaría sin problemas.

			En esos momentos unos adolescentes llegaron a la caja para pagar lo que habían comprado.

			—Vaya, Tere ¿ahora trabajas aquí? —preguntó uno de ellos que llevaba varios pendientes en la oreja izquierda.

			—No, solo le estoy echando una mano al chino Juan.

			—Pues ya nos veremos por ahí —dijo mientras se dirigía a la salida.

			—¡Espera ahí! Sácate lo que llevas en los bolsillos.

			—No llevo…

			—Déjate de historias, Joshua. ¿Quieres que les diga a tus padres lo que estuviste haciendo ayer?

			El chico palideció y sus compañeros dieron un paso atrás asustados también. Crucé los brazos por delante del pecho esperando pacientemente. Al final Joshua bajó los hombros derrotado y sacó un par de encendedores del bolsillo de sus pantalones.

			—Que no te vuelve a pillar tratando de robarle a nadie, ¿me oyes? Una cosa es ser de barrio humilde, y otra, ser un ladrón.

			—Sí, Tere —murmuraron a coro antes de salir corriendo hacia el parque cercano.

			—¿Ves por qué no puedes encargarte tú de la tienda? —le pregunté a Fernando.

			—Joshua, es un nombre curioso.

			—En verdad se llama José Gabriel, pero aquí todos le llaman así.

			—Ha sido impresionante, la verdad. Ahora me pica la curiosidad, ¿qué hicieron esos chicos ayer?

			—No tengo ni idea, pero la probabilidad de que fuera algo turbio era altísima. 

			Lo dije sonriendo y él me devolvió la sonrisa. Me sorprendí a mí misma pensando que era bonita: dientes blancos y rectos.

			—Bueno, cuéntame, ¿qué se te ha perdido en este barrio?

			—Verás, mis padres eran dueños de este local y cuando fallecieron me lo legaron a mí y ahora me encargo yo, y…

			No lo dejé terminar, como bien comprenderéis. Me puse roja y, si mi vida fuera un dibujo animado, me hubiera empezado a salir humo por las orejas.

			—¡Serás desgraciado! ¿Es que la gente como tú ya no respeta nada? Este sitio da un servicio para todos los del barrio, ¿me entiendes? ¿Qué piensas hacer con él? Convertirlo en una cadena de cafeterías donde te sirven un café a seis pavos y ninguno de los de aquí podrá pagarlo. ¡Mierda de centrificación!

			—A ver, a ver, a ver… Que no es nada de eso, para empezar, se dice gentrificación…

			—¿Me estás corrigiendo?

			—Bueno, es solo una remarquita sin importancia, no hay que corregir nada. Nada de nada. Pero te estás equivocando conmigo y con mi relación con Juan.

			—Suéltalo.

			—Como te decía, el local era de mis padres y ahora lo gestiono yo tras su muerte. Me he apuntado a clases de mandarín en la Escuela Oficial de Idiomas y he venido a proponerle a Juan que me dé clases de conversación a cambio de una rebaja en el alquiler.

			Me quedé parada mirándolo fijamente.

			—Entonces no vas a convertir esto en una tienda de yogur helado o alguna pijotada de esas.

			—No.

			—Bien, mejor así, porque en el barrio sería un shock si perdiéramos el bazar del chino Juan.

			—No quiero ser culpable de semejante catástrofe.

			—No saldrías vivo, de todas formas.

			Vi como palideció y se tuvo que soltar un poco el nudo de la corbata. Me reí sin poder evitarlo.

			—¡Que estoy de broma! —le dije mientras le daba un golpe en el hombro.

			Me esperaba algo blandito, de acuerdo con la personalidad tranquila que mostraba, y me sorprendió notar un músculo firme y fibroso bajo la americana. Sabiendo el tiempo que yo llevaba sin mojar empecé a fantasear con que me empotraba detrás de la sección de tuppers. Pero antes de que pudiera decir nada, Juan volvió de su misterioso recado y entró sonriendo, como era su costumbre.

			—¿Todo en orden, señorita Teresa?

			—Sin novedad. Bueno, si no necesitas nada más yo me voy, que tengo cosas que hacer.

			—Encantado —dijo Fernando, y yo lo miré extrañada.

			—Sí, lo mismo digo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Fernando se dirigía con paso rápido al centro de salud en el que trabajaba desde hacía algo menos de dos años en Fuencarral. Tras haber dado tumbos de una plaza a otra de la Comunidad de Madrid, por fin había podido optar a un puesto fijo como auxiliar administrativo en el mostrador de entrada de un ambulatorio de barrio. Ese día se le había hecho tarde, algo que no le había ocurrido nunca en todos los años que llevaba trabajando.

			Antes de que pudiera llegar a la puerta, alguien se le puso al lado. Una melena pelirroja, unos ojos verdes y una perenne sonrisa indicaban que Lucía acababa de hacer acto de presencia.

			—¿Pero qué ven mis ojos? El puntual señor Torres llegando tarde al trabajo. ¿Se acerca el fin del mundo y yo no estoy al corriente? No he escuchado ninguna trompeta —le dijo dándole un codazo amistoso.

			—No llego tarde, solo voy un poco justo.

			—¡Ja! Vas a llegar al mismo tiempo que yo, y no he entrado a trabajar ni un solo día a la hora. Así que, después de dos años, tu racha se acaba de romper, míster perfecto.

			Fernando bufó ante el comentario y apretó el paso, lo que le granjeó una carcajada a su espalda por parte de su compañera. Una vez dentro del centro se dejaron envolver por su olor a desinfectante y se cambiaron rápidamente para comenzar la jornada.

			El ambulatorio era un edificio de una sola planta de forma rectangular con paredes pintadas de blanco inmaculado, que únicamente se rompía en el área de pediatría. Varios médicos de familia y pediatras pasaban consulta cada día, así como varios enfermeros que realizaban curas. También era el lugar en el que se llevaban a cabo las campañas de donación de sangre y de concienciación sobre los problemas derivados de la diabetes y de otras enfermedades crónicas.

			Lucía se sentó al lado de Fernando y se prepararon para recibir a la avalancha de pacientes que atestaban los centros de salud públicos. Su melena rizada y pelirroja se veía desde la puerta de entrada. En un momento en el que la afluencia de pacientes era algo menor, Lucía acercó su silla a Fernando y le preguntó a bocajarro:

			—Venga, cuéntame, que desde esta mañana no hago más que imaginar qué ha podido pasar para que algo fuera capaz de romper tu cuadriculada rutina.

			Fernando enrojeció ligeramente, era conocido por todos los trabajadores del centro que era bastante maniático y organizado. No le habían pasado desapercibidas las caras de sus compañeros al verlo aparecer con dos minutos de retraso.

			—No ha ocurrido nada, son cosas que a veces pasan.

			—Eso no te lo crees ni tú, Fer. Venga, cuéntamelo, seguro que no es peor que todo lo que llevo dos horas imaginándome. ¿Ha sido el chino ese que ibas a ir a ver el viernes? ¿Has estado con diarrea y no has dormido bien? ¿Una banda de albanokosovares han hecho un butrón en una joyería cerca de tu casa y tú los has reducido a golpes como los superhéroes de las películas? ¡Cuenta!

			—No ha pasado nada de eso, aunque lo de ser un superhéroe mola bastante. Con Juan todo fue de maravilla, hemos decidido que nos veremos los jueves por la tarde para mejorar mi conversación en mandarín. Y ya está, aunque sí que es verdad que llevo un par de días durmiendo regular.

			—No será por el calor, porque estamos a principios de diciembre. Y, por la cara que estás poniendo, tú ya sabes por qué no puedes dormir —añadió entrecerrando los ojos para escrutarlo en profundidad.

			—¡Deja de hacer eso! 

			—Estoy usando mis poderes telequinéticos para leer tu mente.

			—La telequinesis consiste en mover objetos, no leer la mente.

			—Y yo sabía que dirías exactamente eso —le dijo con una gran sonrisa.

			Fernando selló dos volantes a una paciente y le entregó una receta a otro con hipertensión crónica antes de volverse hacia su compañera.

			—Está bien, te lo contaré porque presiento que no me vas a dejar en paz. El otro día conocí a alguien y sigo sin haberme repuesto de aquello.

			—¿En serio? ¿Te gusta una chica?

			—¡Qué va! No es eso, pero es que esa mujer es… Es una fuerza de la naturaleza, en serio. Si el huracán Katrina fuera una persona, le tendría miedo a Teresa.

			Lucía soltó una carcajada que hizo que se le saltaran las lágrimas.

			—No me dejes con la intriga, cuéntame qué pasó con pelos y señales.

			—Pues no pasó nada del otro mundo: yo estaba con Juan hablando de nuestro futuro acuerdo cuando entró esa chica y llegó al mostrador con un acuario y comida para peces. Hasta aquí todo normal, pero entonces Juan dijo que se tenía que ir y la dejó a ella al cargo. Eso me dolió un poquito en mi frágil ego masculino porque, a fin de cuentas, yo soy el dueño del local, pero luego resultó ser una muy buena idea. Unos chavales intentaron robar unos mecheros y yo no me había dado ni cuenta. La tal Teresa les reprendió y lo devolvieron. ¡Ah! Y casi me pega porque pensaba que iba a transformar el chino en un Starbucks. Y eso es más o menos todo.

			—¿Estaba buena?

			Fernando se atragantó y se puso a toser como si no hubiera un mañana.

			—Eso es la polución, desde que han quitado lo de Madrid Central se respira peor —dijo un paciente que esperaba su turno para ser atendido.

			—Diga que sí, don Avelino, que, aunque lo de Madrid Central nos pille a veinte kilómetros, los efectos se notan aquí también —dijo Lucía sonriendo.

			—No te metas con el abuelillo —la reprendió Fernando.

			—Pero si le estoy dando la razón, aunque no la tenga.

			Iban a continuar su charla cuando unos gritos procedentes de la sala de espera más cercana rompieron la quietud del centro de salud.

			—¡Quiero otro médico! —gritaba alguien que se acercaba a pasos apresurados hasta el mostrador—. ¡Quiero cambiar, este médico me está confundiendo con otra paciente!

			—Es doña Milagros, esta vez te toca a ti —dijo Fernando mirando a su compañera.

			—¿Estás seguro?

			—Por supuesto, yo me ocupé del incidente del cuarto de baño, esta crisis es para ti.
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