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    Fantasmas y vacíos


     


     


     


     


    No sé cómo me he convertido en una mujer que grita, y como no quiero ser una mujer que grita, cuyos hijos pequeños caminan por la casa con la cara petrificada, alerta, he tomado por costumbre atarme los cordones de las zapatillas de deporte después de cenar y salir a las calles crepusculares para dar un paseo, dejando la tarea de desvestir y asear y leer y cantar y meter en la cama a los niños a mi marido, un hombre que no grita.


    El barrio se oscurece mientras camino y un segundo barrio se extiende como una alfombra por encima del diurno. Tenemos pocas farolas y aquellas junto a las que paso vuelven juguetona a mi sombra; remolonea detrás de mí, galopa hasta mis pies, brinca delante. La única otra iluminación procede de las ventanas de las casas que dejo atrás y de la luna, que me ordena que levante la vista, ¡levanta la vista! Gatos salvajes corren como el rayo junto a mis pies, flores de ave del paraíso asoman entre las sombras, el aire está cargado de olores: polvo de roble, moho del fango, alcanfor.


    En el norte de Florida hace frío en enero y camino rápido para entrar en calor, pero también porque, pese a que nuestro barrio es antiguo (inmensas casas victorianas a cuatro vientos que dan paso a casitas adosadas de la década de 1920 conforme te alejas del núcleo y luego a ranchos modernos de mediados del siglo XX en la periferia), tiene una seguridad imperfecta. Hace un mes hubo una violación, una mujer de cincuenta y tantos a la que arrastraron hacia las azaleas cuando hacía footing; y hace una semana, una jauría de pit bulls sueltos arrollaron a una madre que llevaba a su bebé en el carrito y mordieron a los dos, aunque no los mataron. ¡No es culpa de los perros, es culpa de sus dueños!, gritaron los amantes de los animales en la lista de correo electrónico del vecindario, pero esos perros eran sociópatas. Cuando construyeron los barrios de las afueras, en los años setenta, las casas históricas del centro de la ciudad quedaron abandonadas en manos de universitarios que calentaban latas de judías en hornillos Bunsen apoyados en los suelos de duramen de pino y convertían los pisos en varias pistas de baile. Cuando la dejadez y la humedad provocaron que las casas se pudrieran y decayeran y desarrollaran escamas oxidadas, hubo un segundo abandono, y pasaron a manos de los pobres, los okupas. Nos mudamos aquí hace diez años porque la casa era barata y tenía una estructura de maderos a la vista, y porque decidí que si tenía que vivir en el sur, con sus cacahuetes hervidos y su musgo español, que cuelga igual que el pelo del sobaco, por lo menos no me atrincheraría con mi blancura en una comunidad cerrada como un gueto. ¿No es peligroso?, decía la gente de la edad de nuestros padres, con una mueca, cuando les contábamos dónde vivíamos, y tenía que hacer acopio de todas mis fuerzas para no contestar: ¿Se refiere a lo negro o solo a lo pobre? Porque era las dos cosas.


    Sin embargo, desde entonces la clase media blanca ha infectado el barrio, y ahora todo está inmerso en una frenética renovación. En los últimos años, la mayoría de las personas negras se han marchado. Los sintecho aguantaron un tiempo más, porque nuestro barrio limita con la animada Bo Diddley Plaza, donde hasta hace poco las iglesias repartían comida y Dios, y donde el movimiento Occupy se extendió como una marea y reivindicó el derecho a dormir allí, luego se cansó de estar sucio y se retiró, dejando atrás los restos flotantes de los sintecho en sacos de dormir. Durante los primeros meses que pasamos en la casa, acogimos a una pareja sin hogar a la que solo veíamos cuando se escabullía al amanecer; cuando anochecía levantaban en silencio la celosía inferior de madera y se colaban entre los postes que apuntalan la casa, en el espacio que queda bajo nuestra vivienda, y allí dormían; su techo era el suelo de nuestro dormitorio, y cuando nos levantábamos en plena noche intentábamos no hacer ruido porque nos parecía de mala educación pisar a pocos centímetros de la cara de una persona que soñaba.


    En mis paseos nocturnos se me revelan las vidas de los vecinos, las ventanas encendidas son como acuarios domésticos. En ocasiones, soy testigo silenciosa de peleas que parecen bailes lentos sin música. Es asombroso cómo vive la gente, el desorden en que se mueve, las deliciosas ráfagas de olor a comida que llegan hasta la calle, la decoración navideña que poco a poco se transforma en decoración cotidiana. Durante todo el mes de enero observé un ramo de rosas navideño en la repisa de una chimenea que fue menguando hasta que las flores pasaron a ser capullos secos y deteriorados y el agua, una capa verde y viscosa, con un enorme Papá Noel en un palo todavía contento y reluciente entre los despojos. Las ventanas se suceden unas a otras, se congelan con la neblina azul de la luz de los televisores o con una pareja inclinada sobre una pizza para cenar, se mantienen así mientras paso, luego se pierden en el olvido. Pienso en cómo se acumula el agua al resbalar a lo largo de un témpano de hielo, luego se detiene para formar su henchida gota, engorda tanto que no puede aguantar más y se precipita al suelo.


    En el barrio hay un lugar casi desprovisto de ventanas que, a pesar de todo, me encanta, porque aloja a unas monjas. Solía haber seis, pero llegó el momento de la deserción, como ocurre con todas las ancianas, y ahora solo quedan tres amables hermanas que caminan por ese espacio inmenso acompañadas del chirrido de sus cómodos zapatos de suela de goma. Un amigo nuestro, que es agente inmobiliario, nos contó que cuando se construyó la casa, en la década de 1950, se excavó un refugio antiaéreo en la porosa piedra caliza del patio posterior, y durante las noches de insomnio, cuando mi cuerpo está en la cama pero mi mente todavía vaga por las calles en la oscuridad, me gusta imaginarme a las monjas con sus hábitos y sus velos dentro del búnker, cantando himnos y pedaleando en una bicicleta estática para que no se apague la bombilla, mientras que en la superficie todo ha quedado devastado y unos goznes oxidados rechinan al viento.


     


     


    Como las noches son tan frías, comparto las calles con poca gente. Hay una pareja joven que hace footing a un ritmo ligeramente más lento que mi andar rápido. Los sigo, escucho su cháchara sobre planes de boda y peleas con amigos. Una vez no me di cuenta y me reí de algo que habían dicho, y entonces volvieron la cabeza hacia mí como un par de búhos, irritados, luego apretaron el paso y doblaron la primera esquina que encontraron, así que los dejé desaparecer en la negrura.


    Hay una mujer alta y elegante que pasea un gran danés del color de la pelusa de la secadora; me temo que la mujer se encuentra mal, porque camina con rigidez, le palpita la cara como si de vez en cuando se viera electrificada por el dolor. Algunas veces me imagino que, si me la encontrase desplomada en el suelo al doblar una esquina, la montaría sobre su perro, le daría una palmada en los cuartos traseros y observaría cómo el animal, con su gran dignidad, la llevaba a casa.


    Hay un chico de unos quince años, tremendamente gordo, que siempre va sin camiseta y siempre corre en la cinta de su galería acristalada. Da igual cuántas veces pase por delante de su ventana, allí está él, sus pasos resuenan tan fuerte que los oigo a dos manzanas de distancia. Como tiene todas las luces de la casa encendidas, para él no hay nada más allá que la negrura de la ventana, y me pregunto si contempla su reflejo del mismo modo que yo lo contemplo a él, si ve cómo con cada paso se le ondula el estómago como si fuese un estanque en el que alguien hubiese tirado una piedra del tamaño de un puño.


    Hay una tímida mujer indigente que murmura, una recolectora de latas, que transporta sus tintineantes bolsas en la parte trasera de la bicicleta y utiliza los viejos bloques de cemento que hay delante de las casas más imponentes para ayudarse a montar en el sillín; cuando me llega su olor pienso sin querer en las acaudaladas damas sureñas vestidas con sedas oscuras que en otros tiempos utilizaban esos apoyos para subir a sus carruajes y emitían un hedor femenino igual de íntimo. Puede que la higiene haya cambiado con el tiempo, pero los cuerpos humanos no.


    Hay un hombre que murmura cochinadas plantado bajo la farola en la puerta de una tienda de ultramarinos con barrotes en las ventanas. Yo pongo cara de no me toques las narices, y de momento no ha pasado de los murmullos, pero una parte de mí está más que preparada y quiere sacar todo lo que se está fraguando.


    Algunas veces creo ver a la sigilosa pareja que vivía debajo de nuestra casa, la particular muestra de afecto de él, la mano en la espalda de ella, pero cuando me acerco, no es más que un papayo inclinado sobre un cubo para recoger agua de lluvia o dos chicos fumando entre los arbustos, que se muestran recelosos al verme pasar.


    Y luego está el psicólogo que noche tras noche se sienta al escritorio en el estudio de su casa victoriana, que parece un galeón medio podrido. Uno de sus pacientes lo pilló en la cama con su esposa. Resultó que el paciente llevaba una pistola cargada en el coche. La mujer infiel murió en pleno coito y el psicólogo sobrevivió, pero todavía lleva la bala encastrada en la cadera, lo cual le hace cojear cada vez que se levanta para servirse más whisky. Corren rumores de que visita al asesino cornudo en la cárcel todas las semanas, aunque no está claro si su motivación es la bondad o las ganas de pavonearse, pero bueno, en el fondo hay pocas motivaciones que sean totalmente puras. Mi marido y yo acabábamos de mudarnos cuando se produjo el asesinato; estábamos rascando la pintura mohosa de las molduras de roble del comedor cuando los disparos salpicaron el aire, pero por supuesto, pensamos que eran fuegos artificiales que habían encendido los chiquillos que vivían a unas casas de distancia.


    Mientras camino veo desconocidos, pero también personas a las que conozco. Levanto la vista a principios de febrero y me encuentro con la estampa de una buena amiga con unas mallas de color rosa apoyada en la ventana, haciendo estiramientos, pero entonces tengo un momento de lucidez y caigo en la cuenta de que no hace ejercicio, sino que está secándose las piernas, y las mallas son en realidad su cuerpo, rosado por la ducha caliente. A pesar de que fui a verla al hospital cuando nacieron sus dos hijos, acuné a sus recién nacidos en mis brazos cuando todavía olían a ella y vi el corte vivo de la cesárea, hasta que la observo secándose no comprendo que es un ser sexual, y entonces la siguiente vez que hablamos no puedo evitar sonrojarme e imaginar escenas en las que aparece en posturas sexuales extremas. No obstante, por norma general, lo que veo son fogonazos de madres a las que conozco, inclinadas como el bastón de una pastora, buscando por el suelo piezas de Lego perdidas o uvas medio masticadas o a las personas que eran antaño, acurrucadas en un rincón.


    No puedo más, no puedo más, le grito a mi marido algunas noches cuando vuelvo a casa, y entonces me mira, asustado, ese hombre amable y gigantesco, y se sienta en la cama dejando a un lado el ordenador y dice, con cariño: Creo que todavía no te has desfogado paseando, amor mío, no te iría mal dar otra vuelta. Y salgo de nuevo, furiosa, porque las calles se tornan más peligrosas conforme avanza la noche, y me irrita que se atreva a proponerme que corra semejante riesgo, cuando he demostrado que soy vulnerable; pero claro, es posible que en esas circunstancias mi cálida casa también se haya vuelto más peligrosa. Durante el día, mientras mis hijos están en el colegio, no puedo evitar leer sobre los desastres del mundo, los glaciares que perecen como seres vivos, el enorme remolino de basura del Pacífico, los cientos de muertes de especies sin registrar, los milenios borrados de un plumazo como si no valiesen nada. Leo y lloro desconsolada esas pérdidas, como si al leer pudiera saciar de algún modo el hambre de dolor, en lugar de conseguir lo que consigo, todo lo contrario, aumentarla.


     


     


    Por norma general, ya no me importa mucho por dónde paseo, aunque todas las noches intento pasar por el Duck Pond cuando las luces de Navidad, olvidadas desde hace semanas, se apagan y emerge el estanque, con las ranas que entonan su canción sincopada. Nuestro par de cisnes negros voznaban a las ranas con su voz de instrumento de viento desafinado a fin de acallarlas, pero, al verse superadas en número, las aves no tardaban en rendirse y subirse al islote del centro del estanque para entrelazar sus cuellos y ponerse a dormir. Los cisnes tuvieron cuatro crías la primavera pasada, dulces polluelos algodonados y cantarines que hacían las delicias de mis hijos pequeños, quienes les echaban comida para perros todos los días, hasta que una mañana, mientras los cisnes adultos estaban distraídos por la comida que les dábamos, una de las crías soltó un pío ahogado, inclinó la cabeza y luego se hundió; resurgió otra vez en la orilla opuesta del estanque, bajo las garras de una nutria que se lo comió a mordisquitos, mientras flotaba serenamente boca arriba. La nutria se merendó otro polluelo antes de que el servicio de protección de vida salvaje llegase a rescatar a los dos restantes, pero más tarde leímos en la revista del barrio que sus corazoncitos de cisne se habían parado a consecuencia del miedo. Los padres cisnes flotaron durante meses, desconsolados. Tal vez fuese una proyección: como los dos cisnes son negros y progenitores, ya llevan de antemano las plumas del luto.


    El día de San Valentín veo a lo lejos luces rojas y blancas que centellean en el convento y aprieto el paso con la esperanza de que las monjas vayan a celebrar una fiesta del amor o una sesión discotequera, pero en lugar de eso veo cómo se aleja la ambulancia, y al día siguiente mis miedos se confirman; el número de monjas ha disminuido de nuevo, ya solo quedan dos. Renunciar al placer erótico por la gloria de Dios parece un anacronismo en nuestra era hedonista y, debido a la fragilidad de las ancianas monjas y al tamaño desproporcionado de la casa por la que deambulan, se ha decidido que las que quedan deben mudarse. Voy a cotillear la noche en que se marchan con la esperanza de ver un camión de la mudanza, pero solo hay unas cuantas maletas de piel y un par de cajas en la parte trasera de la furgoneta del convento. Sus caras arrugadas se relajan, aliviadas, cuando el vehículo se pone en marcha.


    El frío perdura hasta marzo. Ha sido un invierno duro para todos, aunque no tan terrible como en el norte, así que pienso en mis amigos y familiares que viven allí, con sus montañas de nieve sucia, e intento recordar que las camelias, los melocotoneros, los cerezos silvestres y los naranjos ya han florecido por aquí, aunque sea de noche. Huelo el intenso aroma a jazmín impregnado en mi pelo a la mañana siguiente, como solía ocurrir con el olor a tabaco y sudor después de salir de marcha, en aquella época en que era joven y podía hacer cosas así de impensables. Hay un estilo arquitectónico popularmente llamado cracker («blancucho»), aunque sin ánimo de ofender, que es todo porches y techos altos; y a mediados de marzo empiezan a hacer reformas en una de las casas de estilo cracker más antiguas de la parte centro-norte de Florida. Conservan la fachada, pero desmantelan todo lo demás. Noche tras noche veo lo que queda de la casa conforme la van desnudando a diario, hasta que una noche ha desaparecido por completo: esa mañana se había desplomado sobre un trabajador, que sobrevivió, igual que Buster Keaton, porque estaba de pie en el hueco de la ventana cuando la estructura cayó. Contemplo el socavón donde durante tanto tiempo hubo una historia humilde y anodina, una casa que observó cómo se apiñaba la ciudad, luego crecía a su alrededor, y pienso en el obrero de la construcción que salió ileso del derrumbamiento, qué debió de imaginar. Creo que lo sé. Una noche, justo antes de Navidad, llegué tarde a casa después de un paseo y mi marido estaba en el lavabo, y abrí su portátil y vi lo que vi allí, una conversación que no estaba pensada para que yo la leyera, un atisbo de carne que no era la suya, y sin dejar que él supiera que había entrado en casa, hice de tripas corazón y salí de nuevo y caminé hasta que el frío me impidió seguir andando, casi hasta el amanecer, cuando el rocío bien podría haber sido hielo.


    Ahora, mientras me encuentro ante la casa derrumbada, la mujer con el gran danés se desliza entre la oscuridad, y me percato de lo agresiva que se ha vuelto su palidez, tan huesuda que sus pómulos deben de tocarse por dentro de la boca, con la peluca torcida de manera que deja a la vista un dedo de cráneo pelado por encima del flequillo. Si ella, a su vez, se percata del particular y oscuro punto álgido de mi desazón, no lo demuestra, sino que se limita a darme las buenas noches en voz baja y su perro me mira con una especie de compasión humana, y juntos se pierden, nobles y delicados, en la negrura.


     


     


    La mayoría de los cambios no son tan drásticos como el de la casa derrumbada; por ejemplo, no me percato de cuánto ha adelgazado el chico de la galería acristalada hasta que por el sonido de sus pasos deduzco que ya no camina en la cinta sino que corre, y lo miro con atención por primera vez desde hace tiempo, mi querido amigo fofo, a quien daba por hecho, y veo una metamorfosis tan apabullante que es como si una doncella se hubiera transformado en un abedul o en un arroyo. Durante los últimos meses, ese muchacho con sobrepeso se ha convertido en un joven esbelto con unos pectorales bien marcados, que suda y sonríe ante su imagen en el espejo, y exclamo admirada en voz alta al advertir la rapidez de la juventud, los fabulosos cambios que insisten en que no todo decae antes de que podamos amarlo.


    Continúo caminando, y mientras el trote del adolescente se desvanece, oigo un sonido constante y perturbador que no sé ubicar. La noche es pegajosa; apenas hace una semana que guardé la cazadora, y tardo unos segundos en comprender, poco a poco, que el sonido proviene del primer aire acondicionado que han encendido este año. Pronto estarán todos en marcha, con el sifón encorvado como un trol bajo las ventanas, con su murmullo atonal colectivo que ahoga el canto de los pájaros nocturnos y las ranas, y el tiempo avanzará y la noche se resistirá cada vez más a caer y, en el fresco momento detenido del atardecer, la gente que anhele aire de verdad después de todo el aire frío falso y enfermizo del día saldrá al exterior y ya no tendré mis calles oscuras y peligrosas solo para mí. Hay un olor agradable a fuego de campamento en el ambiente, y se me ocurre que deben de haberse incendiado los viejos pinares que rodean la ciudad, algo que ocurre una vez al año más o menos, y me pregunto por todos esos pobres pájaros arrancados del sueño y arrojados a la desorientadora oscuridad. A la mañana siguiente descubro que era algo peor, una quema controlada de hectáreas de campo en las que docenas de indigentes vivían en una ciudad de tiendas improvisadas, y me acerco hasta allí a mirar, pero no quedan más que los inmensos robles, solitarios y ennegrecidos de cintura para abajo en una llanura de carbón humeante. Cuando regreso y veo vallas de dos metros alrededor de la Bo Diddley Plaza que se han levantado esa misma noche porque van a construir algo, o eso dicen las señales, queda patente que todo forma parte de un plan de mayor envergadura, ejecutado con sofisticación. Me quedo plantada a plena luz del día, con los ojos entrecerrados, y me entran ganas de chillar, busco a alguna persona desplazada. Por favor, pienso, por favor, que aparezca mi pareja, déjame verles la cara de una vez, déjame cogerles del brazo. Quiero prepararles bocadillos y darles mantas y decirles que no pasa nada, que pueden vivir debajo de mi casa. Más tarde me alegro de no haberlos encontrado, porque reconozco que no es agradable decirles a unos seres humanos que pueden vivir debajo de tu casa.


    La semana de calor resulta ser pasajera, un comienzo en falso de la estación. El tiempo vuelve a ser tan frío y húmedo que nadie más sale a la calle, y tiemblo mientras camino, hasta que me libero del frío entrando en la droguería a comprar sales de Epsom para aliviarme de la caminata. Aturde entrar en el color abrumador de la tienda, el calor feroz después de la escala de grises del frío exterior; viajar cientos de kilómetros por las aceras destartaladas, entre las escasas palmeras y los gatos negros que se cruzan en el camino, de los que huyo como de la peste, para adentrarme en esta abundancia con sus pasillos de trastos chabacanos y envoltorios inútiles y anillas de plástico que un día acabarán en la garganta de la última tortuga marina del planeta. Sin querer, empiezo a cojear, y la cojera se transforma en una especie de salto dolorido porque la música me transporta a la escuela primaria, cuando mis padres eran, por asombroso que parezca, más jóvenes que yo ahora, y aquel larguísimo verano escucharon sin parar a Paul Simon, que cantaba, acompañado de unos saltarines tambores africanos, sobre un viaje con un hijo, el trampolín humano, la ventana en el corazón, todo contenido en su «Graceland». La situación me resulta a la vez excesiva e insuficiente, de modo que salgo sin las sales porque no estoy preparada para una absolución tan sencilla como esta. No puedo.


     


     


    Así pues, camino y camino y, en un momento dado, cerca de las ranas que cantan desaforadas, levanto la vista y, en medio de la oscuridad, me sobresalto: el nuevo dueño del antiguo convento ha instalado iluminación desde el suelo, no en el estético espacio vacío del cubo, sino en el ardiente roble vivo que hay delante, tan viejo y tan ancho que se extiende a lo largo de decenas de metros cuadrados. Siempre he sabido que el árbol estaba allí y mis hijos se han colgado muchas veces de sus ramas bajas, y de la corteza salían helechos y epifitas con las que me adornaba la cabeza. Pero hasta ahora el árbol nunca se había exhibido en todo su esplendor como el coloso que es, con sus ramas tan pesadas que crecen hacia el suelo, luego lo tocan y crecen hacia arriba de nuevo; de esa forma, al apoyar los codos y levantar las ramas como antebrazos, recuerda a una mujer sentada a la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada en los puños y soñando. Me quedo perpleja ante su belleza y, mientras miro, imagino a los cisnes en su islote contemplando esa brillante chispa en la noche con su corazón de cisne conmovido por tal belleza. Me enteré de que han empezado a construir otro nido, aunque no sé cómo pueden soportarlo después de todo lo que han perdido.


    Confío en que mis hijos comprendan, tanto ahora como en el futuro que se materializa en la oscuridad, que todas estas horas que su madre ha estado alejándose a paso ligero de ellos no he estado ausente, que mi espíritu, hace horas, se coló de nuevo en la casa y se deslizó hasta la habitación en la que su madrugador padre ya había conciliado el sueño, a menudo antes de las ocho, y toqué a ese hombre amable a quien quiero con locura y al que en cierto modo temo tanto, lo toqué en el pulso de la sien y noté sus sueños, que tan distantes me resultan; y subí la escalera vieja que cruje y que en el rellano se divide en dos y, dirigiéndome a las habitaciones separadas de los chicos, me colé por la rendija de debajo de las dos puertas y me acurruqué en los almohadones para aspirar el aliento que mis hijos exhalaban. Cada pausa entre el final de una respiración y el principio de la siguiente es largo; pero claro, no hay nada que no esté siempre en transición. Pronto, mañana, los chicos serán hombres, luego esos hombres se marcharán de casa y mi marido y yo nos miraremos y nos encorvaremos bajo el peso de todo lo que no queríamos o no podíamos gritar, además de todas esas horas fuera caminando juntos, mi cuerpo, mi sombra y la luna. Es absolutamente cierto, aunque la verdad no ofrezca consuelo, que si miras a la luna el tiempo suficiente noche tras noche, como he hecho yo, verás que los viejos dibujos animados tenían razón, que la luna se ríe de verdad. Pero no se ríe de nosotros, pobres humanos solitarios, que somos tan pequeños y tenemos una vida tan efímera que la luna ni siquiera se percata de nuestra existencia.

  


  
    En las esquinas imaginadas

    de la redonda tierra


     


     


     


     


    Jude nació en una casa de estilo cracker a orillas de una ciénaga que bullía de especies de reptiles sin nombre. Pocas personas vivían en el centro de Florida en aquella época. El aire acondicionado era para los ricos y los demás combatían el calor con techos altos, porches en los que dormir, ventiladores en el ático. El padre de Jude era herpetólogo en la universidad, y si las serpientes no se hubieran colado reptando en su calurosa casa, su padre la habría llenado de víboras de todas formas. Espirales de serpientes cascabel descansaban en formaldehído en las repisas de las ventanas. Nudos retorcidos de reptiles vivían en el corral de atrás, donde al principio su madre había intentado criar gallinas. Desde muy pequeño, Jude aprendió a mantener el corazón tranquilo cuando tocaba cosas con colmillos. Apenas caminaba cuando su madre entró un día en la cocina y se encontró una serpiente coral enroscando la cola roja y amarilla alrededor de la muñeca del niño. Su padre observaba desde la otra punta de la habitación, riendo. Su madre era yanqui, presbiteriana. Siempre estaba agotada; batallaba contra el moho y la humedad de la casa y contra el diabólico hedor de las serpientes sin ayuda de ningún tipo. Su padre no estaba dispuesto a permitir que una persona negra entrara por su puerta, y no tenían dinero para contratar a una mujer blanca. La madre de Jude tenía miedo de las criaturas con escamas y entonaba himnos en un intento de ahuyentarlas. Cuando estaba embarazada de la hermana de Jude, entró en el lavabo para darse un baño frío una noche de agosto y, como no llevaba las gafas puestas, no vio el caimán albino de casi un metro que su marido había metido en la bañera. A la mañana siguiente, su madre se marchó. Regresó una semana más tarde. Y después de que la hermana de Jude naciera muerta, un bebé como un pétalo perfecto, su madre nunca dejó de canturrear en voz baja.


     


     


    El ruido de la guerra atronó con más fuerza. Al final, fue imposible desoírlo. Jude tenía dos años. Su madre planchó el nuevo traje de color caqui del padre de Jude y a partir de entonces la ausencia paterna llenó la casa con una especie de brisa fresca. Pilotaba aviones de carga en Francia. Jude pensaba en criaturas con escamas que movían unas alas enormes en medio del aire con su padre, furioso, montado a lomos.


    Mientras Jude dormía la siesta el primer día que estaban solos en la casa, su madre tiró a la ciénaga todos los frascos de serpientes muertas y decapitó diligentemente a las que quedaban vivas con una azada. Se cortó el pelo con las tijeras de jardinería. Al cabo de una semana se había mudado con el niño a ciento cincuenta kilómetros de allí, a la playa. La primera noche que pasaban en la casa nueva, cuando creyó que su hijo dormía, la mujer bajó a la orilla del mar a la luz de la luna y enterró los pies en la arena. Parecía que el borde reluciente del océano se la tragara hasta las rodillas. Jude contuvo la respiración, angustiado. Una ola grande le cubrió los hombros y, cuando retrocedió, su madre volvía a estar entera.


    Era un mundo nuevo, lleno de delfines que se deslizaban junto a la costa describiendo arcos brillantes. A Jude le encantaban las bandadas de pelícanos que sobrevolaban como fantasmas con forma de cuña y cómo él y su madre excavaban como locos para buscar caracoles de mar que luego hundían aún más en la arena mojada. Contaba mentalmente cuántos atrapaban y, cuando volvían a casa, informaba a su madre de que habían desenterrado cuatrocientos sesenta y uno. Ella lo miraba sin parpadear detrás de sus gafas y contaba las criaturas en voz alta. Cuando terminaba, se lavaba las manos en la pila durante un buen rato.


    Te gustan los números, dijo al fin un día la madre, dándose la vuelta.


    Sí, contestó él. Y ella sonrió, y desprendió una especie de brillo cariñoso que lo sobresaltó. Notó cómo se colaba dentro de él, se instalaba en sus huesos. Lo besó en la coronilla y lo metió en la cama y, cuando el niño se despertó en mitad de la noche y la encontró a su lado, puso la mano debajo de la barbilla de su madre, donde la dejó hasta la mañana siguiente.


     


     


    Jude empezó a advertir que el mundo funcionaba de maneras que se le escapaban, supo que él solo lograba atrapar los flecos de un tejido más grande. La madre de Jude montó una librería. Como las mujeres no podían comprar tierras en Florida por sí mismas, su tío paterno, un hombrecillo rechoncho que no se parecía en nada al padre de Jude, compró la tienda con el dinero de ella y firmó en su nombre. Su madre empezó a vestir trajes escotados y a quitarse las gafas antes de montarse en el tranvía, de modo que los ojos que mostraba al mundo eran dulces. En lugar de cantar a Jude para que se durmiera como hacía en la casa de las serpientes, le leía. Le leía a Shakespeare, Neruda, Rilke, y él se quedaba dormido con sus cadencias y el ritmo lento del mar entremezclados en la mente.


    A Jude le encantaba la librería; era un lugar luminoso que olía a papel nuevo. Las solitarias novias de la guerra llegaban con sus carritos de bebé y se marchaban con brazadas de clásicos de la Modern Library, los marineros de permiso entraban por casualidad y acababan por salir, encantados, con montones de libros aferrados contra el pecho. Después de cerrar, su madre apagaba las luces y abría la puerta posterior a las personas negras que esperaban allí con paciencia, el hombre digno con su boina al que le encantaba Galsworthy, la mujer gorda que trabajaba de sirvienta y leía una novela al día. Tu padre se pondría hecho una furia. Bueno, pues peor para él, le decía a Jude su madre, con una determinación tan rotunda que acabó por borrar de la mente del niño los últimos trazos de la mujer temerosa que había sido.


     


     


    Una mañana, justo antes del amanecer, Jude estaba solo en la playa cuando vio una inmensa brecha metálica a poco menos de cien metros de la costa. El submarino lo miró con su único ojo periscópico y volvió a hundirse en silencio. Jude no se lo contó a nadie. Se guardó para sí ese peligroso conocimiento, lo escondió en un lugar en el que lo atenazaba y apretujaba, pero donde no podría amenazar al inmenso mundo.


     


     


    La madre de Jude contrató a una mujer negra llamada Sandy para que la ayudase con las tareas del hogar y para que cuidara de Jude mientras ella estaba en la tienda. Sandy y su madre se hicieron amigas y algunas noches él se despertaba con las risas procedentes del porche, y cuando salía, se encontraba a Sandy y a su madre disfrutando de la brisa nocturna que soplaba del océano. Bebían aguardiente de endrina y comían tarta de limón, que Sandy siempre se preocupaba de tener a mano a pesar de que a esas alturas el azúcar empezaba a escasear. Le dejaban tomar una porción y el chiquillo se dormía en el ancho regazo de Sandy, con el dulzor de la tarta agriándosele en la lengua, y en los oídos la exhalación del océano, las voces de las mujeres.


    A los seis años descubrió la multiplicación por su cuenta, acuclillado sobre un hormiguero a pleno sol. Si doce hormigas salían del hormiguero por minuto, pensó, eso significaba que setecientas veinte se marchaban a la hora, una inmensidad de partidas y de regresos. Corrió a la librería, enmudecido por la felicidad. Cuando hundió la cabeza en el regazo de su madre, las mujeres que charlaban con ella junto al mostrador confundieron sus sollozos y creyeron que le ocurría algo triste.


    Seguro que el chico echa de menos a su padre, dijo una señora, intentando ser amable.


    No, dijo su madre. Ella era la única que comprendía su corazón desbocado, así que le rascó la cabeza con cariño. Pero algo cambió dentro de Jude; y de pronto pensó con admiración en su padre, de quien su madre había hablado en tan contadas ocasiones durante todos aquellos años que el hombre mismo se había desvanecido. A Jude le costaba recordar incluso el roce áspero de escama contra escama y la oscuridad de la casa de estilo cracker de la ciénaga, con las cortinas corridas para que no entrara el sol caliente y hediondo.


     


     


    Sin embargo, fue como si la bienintencionada señora lo hubiera invocado, pues el padre de Jude regresó a casa. Se sentó, inmenso y con las mejillas curtidas, en medio de la galería. La madre de Jude se sentó enfrente en el canapé, apartando las rodillas para no tocar a su esposo. El chico jugaba tranquilamente con su tren de madera en el suelo. Sandy entró con galletas recién hechas y, cuando volvió a la cocina, su padre dijo algo en voz tan baja que Jude no lo captó. Su madre miró a su padre a la cara durante un buen rato, después se levantó y se dirigió a la cocina, y al instante la puerta mosquitera se cerró de un portazo y el chico nunca más volvió a ver a Sandy.


    Mientras su madre estaba ausente, el padre de Jude dijo: Nos volvemos a casa.


    Jude no se atrevía a mirarlo. El espacio en el que su padre existía le resultaba demasiado pesado y oscuro. Empujó el tren para rodear la pata de una silla. Ven aquí, le dijo su padre, y poco a poco el niño se incorporó y se acercó a las rodillas de su progenitor.


    Le arreó tal bofetón que a Jude le ardió la cara desde la oreja hasta la boca. El niño cayó al suelo, pero no lloró ni gritó. Se tragó la sangre de la nariz y notó que se le acumulaba al fondo de la garganta.


    Su madre corrió hacia él y lo recogió. ¡¿Qué ha pasado?!, chilló, y su padre dijo con su voz fría de siempre: El chico es tímido. Le pasa algo raro.


    Se guarda las cosas. Es reservado, dijo su madre, y se llevó a Jude de allí. El muchacho notó que su madre temblaba mientras le limpiaba la sangre de la cara. Su padre entró en el cuarto de baño y ella masculló: No te atrevas a tocarlo nunca más.


    Él contestó: No hará falta.


    Su madre permaneció junto a Jude hasta que se quedó dormido, pero cuando Jude despertó, vio la luna por el espejo retrovisor del automóvil y los perfiles recortados de sus padres mirando hacia delante, concentrados en el túnel de la carretera oscura.


     


     


    La casa junto a la ciénaga volvió a llenarse de serpientes. El tío que había ayudado a su madre con la librería dejó de ser bienvenido, aunque era el único pariente que tenía su padre. La madre de Jude cocinaba bistec con patatas todas las noches, pero ella no comía. Se convirtió en un palo, una hoja de cuchillo. Se sentaba en la mecedora del porche con la bata de estar en casa, el pelo pegajoso de sudor. Jude se colocaba a su lado y le susurraba sonetos antiguos al oído. Ella tiraba de él para acercarlo más y hundía la cara entre el hombro y el cuello de su hijo y, cuando parpadeaba, las pestañas mojadas le hacían cosquillas, y Jude sabía que era mejor no apartarse.


    En paralelo a su trabajo, su padre había empezado a vender serpientes a zoos y universidades. Desaparecía durante dos o tres noches seguidas y después regresaba con la ropa apestando a humo y cargado de sacos de serpientes negras o de cascabel. Una vez, llevaba fuera dos noches cuando la madre llenó su maleta de cartón azul con la ropa de Jude a un lado y la de ella al otro. No dijo nada, pero se delató al canturrear una melodía. Caminaron juntos por las calles oscuras y se sentaron a esperar el tren durante un buen rato. El andén estaba vacío; el suyo era el último tren antes del fin de semana. Le iba dando caramelos para chupar y Jude notaba cómo a su madre le temblaba todo el cuerpo a través del contacto con el muslo, que tenía bien apretado contra el suyo.


    Tantas cosas se habían agolpado dentro de él mientras esperaban que fue casi un alivio cuando el tren llegó silbando a la estación. Su madre se puso de pie y alargó el brazo hacia Jude. Este le sonrió alzando la vista y ella le respondió con una sonrisa amable.


    Entonces el padre de Jude apareció en el haz de luz y lo atrapó en volandas. El cuerpo que Jude notó debajo del suyo estaba tenso y el chiquillo se sorprendió tanto que el grito se le atragantó. Su madre no miró a su marido ni a su hijo. Parecía una estatua, flaca y pálida.


    Por fin, cuando el revisor dijo: ¡Viajeros al tren!, emitió un horrible sonido estrangulado y se apresuró a colarse por la puerta del vagón. El tren ululó y se puso en marcha lentamente. En ese momento Jude ya pudo gritar, y vaya si lo hizo, a pleno pulmón, aunque su padre lo sujetaba con tanta fuerza que le era imposible escapar, pero el tren hizo desaparecer a su madre en la oscuridad sin detenerse.


     


     


    Entonces se quedaron solos, el padre de Jude y él, en la casa junto a la ciénaga.


    Las palabras languidecieron entre ellos. Jude era quien se encargaba de barrer y frotar, quien preparaba los bocadillos para la cena. Cuando su padre se marchaba, abría las ventanas para ventilar y liberarse de parte del olor a reptil podrido. Su padre arrancó las violetas y las rosas de su madre y plantó mandarinos y arándanos, porque decía que la fruta atraía a los pájaros y los pájaros atraían a las serpientes. El chico tenía que caminar cinco kilómetros hasta la escuela, donde no le contó a nadie que ya sabía los números mejor que los maestros. Era pequeño, pero nadie se metía con él. El primer día, cuando un grandullón de diez años intentó burlarse de su ropa, Jude se abalanzó sobre él con una saña que había aprendido observando a las serpientes de cascabel y el chico mayor acabó con la cabeza ensangrentada. Los demás lo evitaban. Era una criatura entre dos mundos, sin madre pero no sin padre, raquítico y andrajoso como un chico pobre, pero hijo de un catedrático, siempre con la respuesta correcta cuando los profesores le preguntaban, pero sin soltar palabra por iniciativa propia. Los demás alumnos mantenían las distancias. Jude jugaba solo o con alguno de los sucesivos cachorros que su padre llevaba a casa. Como era inevitable, los perros siempre acababan por correr hasta la orilla de la ciénaga, donde uno de los caimanes de cuatro metros y pico se los merendaba.


    La soledad de Jude creció hasta convertirse en un ser vivo que le hacía sombra y que solo desaparecía cuando el muchacho estaba en compañía de sus números. Más que las canicas o los soldaditos de plomo, los números eran sus compañeros de juego. Más que los bastones de caramelo o las ciruelas, los números le hacían salivar. Por muy confuso y desordenado que fuera el mundo, los números, predecibles y pulcros, proporcionaban orden.


     


     


    Cuando tenía diez años, un hombre orondo y de baja estatura lo paró por la calle y le puso un paquete en los brazos casi a la fuerza. A Jude le sonaba un poco, pero no supo identificarlo. El hombre se llevó un dedo a los labios y luego se esfumó. Una vez en su habitación, por la noche, Jude desenvolvió los libros. Uno de ellos era una antología de poemas de Frost. El otro era un libro de geometría, el mundo desmenuzado hasta quedar reducido a una serie de líneas y ángulos. Alzó la vista y el sol de la mañana le llegó entre los laureles. Más que la sensación de que el libro le había enseñado geometría, tenía la sensación de que le había mostrado algo que ya vivía dentro de él, pero que no había detectado hasta ese momento.


    También había una carta. Iba dirigida a Jude, con la letra redonda de su madre. Mientras se sentaba en clase a dividir las horas hasta poder ser libre, mientras preparaba los bocadillos de atún para cenar, mientras cenaba con su padre, quien intentaba corregir a Benny Goodman en la radio, mientras se lavaba los dientes y se ponía un pijama que le iba pequeñísimo, los cuatro ángulos rectos perfectos de la carta lo llamaban. La colocó debajo de la almohada, sin abrir. Durante una semana entera, la carta ardía debajo de todas las cosas, igual que el sol en un día caluroso y nublado cuando se ocultaba pero siempre estaba presente.


    Al final, después de haber exprimido al máximo todo lo que podía aprender del libro de geometría, colocó el sobre, todavía sellado, dentro y precintó con celo las tapas. Luego lo escondió entre el colchón y el somier de muelles. Todas las noches, después de rezar sus oraciones, comprobaba que siguiera allí, y con ese consuelo se metía en la cama. Cuando una noche vio que faltaba el celo del libro y la carta había desaparecido, supo que su padre la había encontrado y que no había nada que hacer.


    La siguiente vez que vio al hombrecillo orondo por la calle, lo paró. ¿Quién es usted?, le preguntó, y el hombre parpadeó antes de contestar: Tu tío. Al ver que el rostro del niño no traslucía comprensión, el hombre alzó los brazos y exclamó: ¡Ay, ven aquí!, e hizo ademán de abrazarlo, pero Jude ya se había dado la vuelta.


     


     


    La universidad creció de manera inexorable. Bajo un suministro constante de aire acondicionado, se hinchó y se expandió tragándose la tierra que había entre la ciénaga y los edificios, hasta que los caminos de la universidad se construyeron pegados al terreno de su padre. A partir de entonces, las cenas estaban amenizadas por los vituperios del hombre: ¿acaso no sabía la universidad que sus serpientes necesitaban un hogar, que esa expansión de hectáreas arenosas era uno de los refugios de reptiles más ricos de América del Norte? Nunca vendería, nunca jamás. Estaba dispuesto a matar para conservarlo.


    Mientras su padre hablaba, el traidor que había en Jude, el pequeño Judas, soñaba con las cantidades que le habían ofrecido a su padre. Qué simple parecía hacer que el dinero creciera. A diferencia de números de otro tipo, el dinero ya estaba autofertilizado; se duplicaría y volvería a duplicarse hasta que al final formase una masa abrumadora. Jude sabía que, si alguien tenía suficiente dinero, se le acababan las preocupaciones.


     


     


    Cuando Jude tenía trece años, descubrió la biblioteca universitaria. Un día de verano, alzó la mirada desde una pila de libros en la que había estado hurgando con alborozo (trigonometría, estadística, cálculo, todo lo que había encontrado) y vio a su padre enfrente de él. Jude no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Era una mañana húmeda, e incluso dentro de la biblioteca el ambiente resultaba asfixiante, pero su padre no parecía notarlo, se le veía fresco a pesar de la camisa descolorida por el sol y el pañuelo rojo al cuello.


    Venga, vamos, le dijo. Jude lo siguió, medio mareado. Solo cuando llevaban dos horas en la furgoneta comprendió que iban a cazar serpientes juntos. Era su primera vez. De pequeño había suplicado a su padre que le dejara ir, pero cada vez que se lo pedía, su padre decía que no, era demasiado peligroso, y Jude no le replicaba que dejar que un chico viviera por su cuenta una semana en una casa llena de veneno y pistolas y con una instalación eléctrica de calidad dudosa era igual de peligroso.


    Su padre montó la tienda de campaña y comieron judías de una lata a oscuras. Se tumbaron uno al lado del otro en los sacos de dormir hasta que su padre dijo: Se te dan bien las matemáticas.


    Jude contestó: Sí, aunque lo dijo con tanto pudor que parecía una mentira. Algo cambió entre ellos y se durmieron en medio de un silencio con las aristas más suaves que de costumbre.


    Su padre lo despertó antes del amanecer y, al salir de la tienda trastabillando, Jude se encontró un café granuloso con leche condensada y nubes de azúcar calientes. Su padre iba en busca de serpientes mocasines, así que le dio a Jude sus botas de agua mientras él empezaba a vadear la ciénaga protegido únicamente por unos vaqueros y unas botas de cuero. Según dijo, le habían mordido tantas veces que ya estaba acostumbrado. Cuando le entregó el palo a su hijo y señaló una brecha negra que se tostaba al sol, el chico tuvo que imaginarse la serpiente como si fuera una línea en el espacio, que no hacía más que unir un punto con otro, para lograr atraparla. La serpiente giró para unir el punto número uno con el número tres hasta formar un vencido ocho, y entonces Jude la depositó en el saco. Trabajaban en silencio, lo único que llegaba a sus oídos era el sonido de la exuberante vida natural de Florida, los pájaros impasibles, el zumbido de los insectos.


    Cuando Jude se montó de nuevo en la furgoneta al final de la jornada, le dolían las piernas de tanto esfuerzo como le había costado hacerse el valiente. Bueno, ahora ya lo sabes, dijo su padre con una voz extraña y solemne, y Jude estaba tan cansado que no se molestó ni entonces, ni después, hasta que llegó a la edad de su propio padre, en dar los pasos necesarios para comprender esas palabras.


     


     


    Su padre empezó a almacenar los ratones que usaba de cebo en el armario de Jude, y para eludir los sentenciados chillidos, el muchacho se unió al equipo de atletismo del instituto. Descubrió su talento en la pista de doscientos metros. Cuando llegó a casa con un trofeo de las competiciones estatales, su padre sujetó un momento el objeto y luego lo apartó.


    Sería diferente si dejaran correr a los negros, dijo.


    Jude no dijo nada, así que su padre añadió: Dios sabe que no soy amante de esa raza, pero cualquier negro podría vencer a todos los chicos blancos que conozco.


    Jude volvió a quedarse callado, pero evitó a su padre el resto de la velada y no le preparó un bistec extra cuando se hizo la cena. Seguía sin dirigirle la palabra cuando su padre se marchó de viaje y transcurrió más de una semana. Jude estaba tan acostumbrado que no se alarmó hasta que se le acabó el dinero y su padre seguía sin regresar.


    Alertó a la secretaria de la universidad, quien envió a un grupo de estudiantes al lugar en el que habían visto al padre de Jude. Encontraron al viejo dentro de la tienda de campaña, abotargado, con la lengua fuera y la cara completamente negra; entonces Jude comprendió que incluso las cosas que más amabas podían matarte. Asimiló esta lección hasta metérsela en los huesos, y a partir de entonces pensaba en ella cada vez que tenía que tomar una decisión.


    En el funeral, por una especie de retorcida lealtad a su padre, evitó a su tío. No sabía si su madre se había enterado de que se había quedado viuda; pensó que probablemente no. En la escuela, no le contó a nadie que su padre había muerto. Se consideraba una isla en medio del océano, sin esperanza de ver otra isla en la distancia, ni siquiera un barco navegando.


     


     


    Jude vivía solo en la casa. Dejó que los ratones murieran y luego tiró las serpientes formando unas altas parábolas retorcidas hacia la ciénaga. Restregó la casa hasta dejarla reluciente y consiguió eliminar el hedor a reptil, después puso cera, pintó las paredes y lo pulió todo hasta que la casa fue digna de recibir a su madre. Esperó. Su madre no llegó.


    El día que terminó el instituto, Jude empaquetó su ropa, cerró la casa a cal y canto y tomó el tren a Boston. Su tío le había contado que su madre vivía allí, así que cursó la solicitud y lo aceptaron en la universidad de la ciudad. Su madre tenía una librería en un callejón oscuro. Jude estuvo un mes pasando por delante hasta aunar el coraje suficiente para entrar. Ella siempre estaba en la trastienda, o colocando libros en las estanterías, o charlando sonriente con alguien, y Jude notaba un baño de oscuridad en las entrañas y sabía que era el destino, que le decía que hoy no era el día. Cuando por fin entró, fue solo porque la vio sola junto a la caja registradora, y su rostro (ceroso, con bolsas) era tan triste en reposo que al verlo se le borraron todos los pensamientos de la mente.


    Su madre se levantó con un llanto mudo y se precipitó hacia él. Él la sostuvo estoicamente. Olía a gatos y la ropa le colgaba como si hubiera adelgazado mucho en poco tiempo. Jude le contó que había muerto su padre y ella asintió y le dijo: Lo sé, cariño, lo soñé.


    Su madre no dejó que se marchara. Lo arrastró hasta su casa y le hizo espaguetis a la carbonara y puso sábanas limpias en el sofá para que durmiera allí. Sus tres gatos maullaron junto a la puerta del dormitorio hasta que la mujer volvió a meterse dentro con ellos. En mitad de la noche, Jude se despertó y se la encontró en el sillón, con las manos apretadas y mirándolo con ojos vidriosos. Él cerró los suyos y apretó los puños con fuerza. Se quedó tumbado con el cuerpo rígido, a punto de gritar por la agonía de sentirse observado.


    Iba a verla una vez a la semana, pero rechazaba la invitación cada vez que le proponía quedarse a cenar. No podía soportar la densidad ni el retraso del amor de su madre. Todavía estaba en el primer curso de carrera cuando la enfermedad que se había ido filtrando en ella desde hacía tanto se apoderó de su madre y también ella lo abandonó. Ahora estaba solo.


     


     


    Entonces lo único que le quedó fueron los números.


    Más adelante tendría los números pero también la enorme y cautivadora máquina del laboratorio que Jude alimentaba con bolas de papel cuando se equivocada y la motocicleta que le encantaba porque rugía como un demonio. Le asignaron una clase, pero al cabo de un mes lo retiraron de la docencia y le dijeron que estaba más dotado para la investigación. A sus veintilargos, había chicas borrachas y tontas a las que podía seducir sin decir una palabra, porque percibían una especie de peligro latente en él.


    Conducía la motocicleta a toda velocidad por las calles heladas. Nadaba por la noche en bahías en las que se habían avistado grandes tiburones blancos. Bajaba como un rayo por pistas de esquí cuando apenas tenía una vaga idea de la mecánica de ese deporte. Bebía tanta cerveza que una mañana se despertó y descubrió que le había salido una barriga tan gorda como la de una embarazada. Se reía para sacudirla, le encantaba ver cómo se bamboleaba. Le resultaba reconfortante, como una almohada infantil aferrada a su cintura todo el día.


    Cuando cumplió los treinta, Jude estaba hastiado. Se aficionó a los puentes, a su fuerza tensil, al gélido río que corría debajo. Una resolución fue cobrando forma bajo sus pensamientos, igual que una contusión que se endureciera debajo de la piel.


    Y entonces, un día cruzó la carretera sin mirar y la furgoneta de una panadería, llena de blandos bollitos tan esponjosos y calientes que todavía seguían creciendo en las bandejas, lo atropelló. Se despertó con una pierna tan retorcida que no la reconocía, un lado de la boca carente de dientes y la cabeza en el regazo de una mujer que lloraba por él, aunque no lo conocía de nada y él le estaba manchando de sangre toda la falda. Había montañitas de pan caliente desperdigadas a su alrededor. Fue el pan lo que hizo que el dolor regresase a su cuerpo, la profunda calidez y el buen olor. Mordió el bajo de la falda de la mujer para no gritar.


    Ella lo acompañó al hospital y permaneció toda la noche con él para impedir que se quedara dormido y pudiera acabar entrando en coma. Era una mujer hogareña, tres años mayor que él, una vendedora de antigüedades de piernas recias que describió su tienda, en una calle tan diminuta que el sol nunca tocaba las ventanas. Se la imaginó en la tienda oscura y silenciosa, deslizándose de un aparador a otro. Cada vez que iba a verlo al hospital, le daba de comer arroz con leche y le cepillaba el pelo indomable con cuidado hasta que le quedaba liso en la coronilla.


    Una noche, Jude se despertó sobresaltado: las estrellas brillaban furiosas por la ventana del hospital y alguien respiraba dentro de la habitación. Notó un peso en el pecho y, cuando bajó la mirada, descubrió la cabeza durmiente de la mujer. Por un momento no supo quién era. Cuando por fin la identificó, la sensación de desconocimiento había calado en él. Nunca la conocería de verdad; conocer a otra persona era algo inalcanzable, una nube. Nunca podría empezar siquiera a aprehender en su mente a otra persona como si fuese una ecuación, pura y completa. Se concentró en la parte del pelo fino de ella, que a oscuras y tan de cerca parecía un montón de puntadas torpes sobre cera blanca. Contempló esa parte hasta que el horror se disipó, hasta que su olor, el amargor del pelo sucio, el jabón de lavanda con que se lavaba la cara, llegó a él, y apoyó la nariz contra el calor de ella para aspirarla.


    Al amanecer, la mujer se despertó. Tenía la mejilla marcada con las arrugas del camisón hospitalario de él. Lo miró con pasión y él se echó a reír, así que ella se limpió la saliva reseca de la comisura de los labios y se dio la vuelta, como decepcionada. Se casó con ella porque no hacerlo había dejado de ser una opción durante la noche.


     


     


    Mientras Jude aprendía a caminar de nuevo, le llegó una carta de la universidad de Florida en la que le hacían una oferta tremenda por las tierras de su padre.


    Así pues, en lugar de ir de viaje de novios a las Mil Islas, con los pinos y el agua fría y el biquini de su esposa apretándole las carnes blancas, cogieron un tren nocturno que bajaba a Florida y caminaron a pesar del calor hasta la periferia del campus universitario. Donde él recordaba vastos montes de robles, había ahora edificios rectangulares de ladrillo. Los estanques con musgo eran ahora aparcamientos.


    Solo la propiedad de su padre, cuarenta hectáreas, seguía superpoblada de palmeras enanas y viñas. Sacudió los insectos rojos de los funcionales pantalones de lona con bolsillos de su mujer y la condujo a casa de su padre. Las termitas habían cincelado largos túneles en los tablones del suelo, pero la robusta casa de estilo cracker había logrado mantener a raya la mayor parte de la naturaleza desbocada. Su esposa tocó la repisa de la chimenea hecha de duramen de pino y se volvió hacia él con alegría. Más tarde, cuando Jude regresó a casa con una caja de verduras y encontró la cocina limpia y recién barrida, oyó tres golpetazos en la planta superior y corrió para descubrir que ella había matado a una serpiente negra en la bañera con el talón descalzo y se reía asombrada de su propia gesta.
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