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			Para Hilla, Thea, Elizabeth y Dennis, de todo corazón.

			Y en memoria del pintor James Cumming.
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			UN DESCUBRIMIENTO

			 

			 

			 

			Mi padre murió repentinamente cuando yo estaba próxima a cumplir los treinta años. Era pintor. Una enfermedad mortal le atacó el cerebro, después los ojos. Atenazada por el dolor, no podía soportar mirar ninguna pintura que no fuera suya; era una forma de mantener su recuerdo tan cercano e íntimo como fuera posible, supongo, y una protesta ciega por que su vida y su arte se hubieran malogrado.

			Pasaron varios meses. Fui a Madrid en pleno invierno; elegí esa ciudad porque ni él ni yo habíamos estado allí, y yo no hablaba español. No habría viejas asociaciones ni nuevas conversaciones; el tiempo podría detenerse mientras yo no pensaba en nada ni en nadie más que en él. Cada día salía de la habitación del hotel y daba vueltas sin parar por las calles, alejándome poco a poco hasta los helados suburbios y, más allá, las montañas con las cumbres nevadas. No sabía qué otra cosa podía hacer.

			Pero Madrid no es grande. Me encontré pasando por delante del Museo del Prado una y otra vez, incluso dos veces en el mismo día, obstinándome en no entrar. Al final, el esfuerzo por evitar aquel lugar se convirtió en una distracción en sí misma y fue allí, en esa populosa ciudad en el corazón de otra ciudad, donde tuve la más afortunada de las revelaciones. Mientras buscaba a El Greco, uno de los pintores favoritos de mi padre, pasé por la entrada de una gran sala y percibí de refilón un extraño destello de luz. Cuando me volví para mirar, todas las personas que se encontraban en el otro extremo de la sala se apartaron al mismo tiempo, dejando libre la vista a la fuente de esa luz. El monumental cuadro de Las meninas de Velázquez. No había pensado en esa obra, ni sabía que estaría allí, ni me imaginaba lo enorme que sería: una imagen con la profundidad y el tamaño de la vida real. Las personas de carne y hueso habían dejado ver a las personas pintadas detrás de ellas como si todos fueran actores de una misma representación, y ante mí se materializó la visión cristalina de una pequeña infanta, sus jóvenes sirvientas y el propio artista, bañados en la luz bajo un gran espacio en penumbra, una oscuridad acechante que de inmediato marca el carácter de la escena. En el momento en que pones la vista en estos maravillosos niños, sabes que van a morir, que ya están muertos y, no obstante, viven en el aquí y ahora de este momento, efímeros y brillantes como luciérnagas bajo las tinieblas sepulcrales. Y lo que les mantiene aquí, lo que les mantiene vivos —o eso es lo que da a entender el artista— no es simplemente la pintura, sino tú.

			Estás aquí, has aparecido: ese es el descubrimiento instantáneo que se lee en sus ojos, todas esas personas que te devuelven la mirada desde su lado de la sala. La infanta con su reluciente vestido, las doncellas con sus lazos y sus cintas, el pequeño paje y el pintor, alto y oscuro, la monja, cuyo murmullo está desvaneciéndose y el aposentador esbozado en la puerta iluminada al fondo: todos son conscientes de tu presencia. Eran como invitados a una fiesta sorpresa que estaban aguardando tu llegada, y en este momento acabas de entrar en la habitación —su habitación, no la real en la que te encuentras—, o eso es lo que misteriosamente parece. Toda la escena palpita expectación. Esto es lo primero que sentimos en el umbral de esa sala del Prado en la que se encuentran Las meninas: que hemos entrado en su mundo y de súbito somos tan reales para ellos como ellos para nosotros.

			La imagen nos retiene ahí, paralizados de sorpresa, tan inmóviles como el momento que representa en el que todas estas personas también han quedado suspendidas, excepto el pequeño paje que está empujando con el pie al estoico perro. Todo está quieto menos el aire que les rodea y la trémula luz sobre el pelo rubio blanquecino de la infanta, que nos mira con la ingenua curiosidad de un niño en el centro de una pintura que a su vez rebosa atención. La enana nos estudia abiertamente, con la mano en el corazón, una doncella se arrodilla y la otra hace una reverencia, los criados nos observan y, al fondo, el hombre de negro se ha detenido en el umbral de esta estancia, esperando para conducirnos a la siguiente. Y por detrás del gran lienzo en el que está trabajando, del mismo tamaño que este, aparece el propio pintor, taciturno, atento, el mago revelado momentáneamente.

			Pero si nos acercamos unos pasos a esta pintura con toda su asombrosa veracidad, la visión se vuelve vacilante. El lustroso cabello de la infanta empieza a parecer un espejismo, o el aire caliente que reverbera sobre el asfalto en verano y desaparece en cuanto nos aproximamos. El rostro de la dama enana se disuelve en unas pinceladas ilegibles. Las figuras del fondo se vuelven indistintas a quemarropa y ya no se ve dónde termina una mano y dónde empieza la paleta que está sujetando. Cuanto más nos acercamos a la pintura, más desaparecen estas apariencias de realidad hasta el punto de que resulta imposible imaginar cómo pudo haberse creado la imagen. Es como si todo fuera a disolverse y, sin embargo, está tan vívidamente presente que la luz del sol del cuadro parece flotar libremente y entrar en la sala. Es la visión más mágica del arte.

			Con toda probabilidad Velázquez pintó Las meninas en 1656, cuatro años antes de su súbita muerte (lámina A). Muestra una estancia del Real Alcázar en Madrid, que también ha desaparecido hace mucho, destruido en dos días por un incendio. Es la misma estancia en la que el cuadro se exhibió por primera vez: solo cabe imaginar lo perfectamente que debió de fundirse la ilusión con la realidad cuando estaba colgado allí, y los dos lados de la cámara, el real y el representado, seguramente parecían contiguos sin solución de continuidad. Entrar en ella y encontrar a esas personas esperando allí debió de ser asombroso —como penetrar en un sueño, o en una vacilante proyección de la vida, inimaginable antes de la invención del cine—, porque aún sigue maravillándonos hoy. Velázquez mantiene ante nosotros este círculo de personas ausentes como el reflejo momentáneo en un espejo, y su cuadro también tiene las características de un espejo: lo miramos y al mismo tiempo somos vistos. Muchos cuadros tienen la capacidad de cambiar el escenario y trasladarnos a otro tiempo y lugar, pero este va más allá, pues crea la ilusión de que las personas que vemos también son conscientes de nuestra presencia, que su escena está completa con nosotros. Velázquez inventa una nueva clase de arte: la pintura como teatro vivo, como una representación que se asoma a nuestro mundo y nos asigna un papel a cada uno de nosotros, incorporando a todos los observadores. Pues todo el que se coloca ante Las meninas, retenido por los ojos de esos niños y sirvientes desaparecidos, se halla exactamente donde estuvieron situadas otras personas en el pasado. Y esto forma parte del contenido del cuadro. Nos pone en compañía de todos los que lo han visto, desde la pequeña infanta y sus doncellas, que debieron de acercarse corriendo para verse en el momento en que Velázquez lo terminó, hasta el rey y la reina, que aparecen en miniatura en ese espejo que se vislumbra al fondo. Nos encontramos donde ellos estuvieron una vez, da a entender el espejo (y la mirada de los sirvientes), observando la escena, el momento que se ha mantenido intacto a lo largo de los siglos. Este cuadro pone el mundo boca abajo, de forma que los ciudadanos puedan ocupar el lugar de los reyes, y los reyes aparezcan empequeñecidos en comparación con los niños. Estamos todos juntos en la historia, y Las meninas nos reúne en su democracia sin límites.

			El cuadro que vi aquel día parece derrotar a la muerte al tiempo que reconoce nuestro común destino humano. Muestra el pasado en toda su belleza mortal, pero también mira hacia delante, a un futuro en constante discurrir. Gracias a Velázquez, estas personas, desaparecidas hace largo tiempo, siempre estarán en el corazón del Prado, esperando a que lleguemos; mientras estemos ahí para contemplarlas, nunca se marcharán. Las meninas es como una cámara de la mente, un lugar en el que los muertos nunca mueren. La gratitud que siento hacia Velázquez por este cuadro, el más grande de todos, es indescriptible; me dio el consuelo para retomar mi vida.

			 

			 

			Vemos los cuadros en un tiempo y un lugar (ninguno muestra esto más claramente, situándonos en el sitio y el momento), y siempre en el contexto de nuestras propias vidas. No podemos verlos de otra manera, por muy objetivos que queramos ser. Hace mucho que los novelistas se dieron cuenta de esta verdad; la literatura está llena de personajes que se enamoran de personas en cuadros, que se obsesionan con figuras o formas enigmáticas, se sienten intimidados —o profundamente decepcionados, como en el caso de Madame Bovary— por su primera visión de un ennegrecido Maestro Antiguo. A los personajes de ficción se les permite tener sentimientos sobre el arte que no guardan relación con un análisis de atributos formales, y mucho menos con algún conocimiento de la historia del arte. Pero no es así como al resto de nosotros nos animan a considerar el arte los especialistas e historiadores, para quienes los sentimientos pueden ser sospechosos, inestables o irrelevantes. Si alguien experimenta una respuesta personal involuntaria debe mantenerla en privado, me aconsejó en una ocasión un eminente historiador del arte, como si estuviera hablando de una excitación embarazosa.

			A lo largo del tiempo, muchos estudiosos han escrito sobre los misterios de Las meninas: a quién o qué podría estar pintando Velázquez en ese enorme lienzo —¿el rey y la reina? ¿este mismo cuadro?—, a quién está mirando el pintor, qué refleja el espejo, qué está ocurriendo en la pintura, cómo está construida. Ha habido arquitectos que han hecho modelos a escala de la estancia a fin de «resolver» estos enigmas mediante la perspectiva, aunque la pintura no respeta esas leyes. Ha habido físicos que han realizado experimentos con espejos y luz para comprender las paradojas. Ha habido historiadores del arte que han intentado deducir, pincelada a pincelada, cómo fue posible crear esa ilusión. En un ensayo publicado en Las palabras y las cosas, el filósofo francés Michel Foucault inauguró escuelas enteras de interpretación teórica con su famosa conclusión de que Las meninas es nada menos (y quizá nada más, para él) que «la representación de la representación clásica».

			Pero con ello se ignora la apremiante humanidad de la visión de Velázquez. Algunos historiadores creen realmente que solo se estaba dirigiendo a sí mismo o a su patrón, Felipe IV, el pequeño rey en el espejo, de forma que todas las maravillosas complejidades sin resolver que han maravillado a los observadores durante siglos no son más que nuestra propia fantasía extraviada o una conversación privada entre dos hombres españoles. Sin embargo, Las meninas es la prueba viva de lo contrario, de que cuando los pintores crean imágenes no lo hacen en una suerte de aislamiento austero o sin la esperanza de que sean vistas fuera de su estudio. Pues este cuadro admite tantas interpretaciones como observadores, y parte de su gracia radica en que al ser una visión tan precisa de la realidad, al tiempo que está abierta al misterio, permite la coexistencia de todas esas respuestas, por contradictorias que sean. Velázquez es capaz de hacernos sentir —y a todos los que nos han precedido y nos seguirán— que estamos tan vivos para esas figuras como ellas lo están para nosotros; cada uno mira, cada uno es visto. Saber que todo esto se consigue con pinceladas, que esas personas no son más que invenciones pintadas, no debilita la ilusión, sino que profundiza el encanto. Toda la superficie de Las meninas parece consciente de nuestra presencia.

			Esto es al menos tan decisivo para la proeza técnica de la obra como para nuestra respuesta personal, y a pesar de todo no se menciona. Parece haber una especie de rechazo colectivo a la idea de que el arte realmente puede abrumarnos, angustiarnos o encantarnos, que puede inspirar asombro, ira, compasión o lágrimas, que puede conmovernos como una tragedia de Shakespeare conmueve a su público. Incluso las emociones más fundamentales resultan ajenas al lenguaje de la erudición, y no digamos de los museos, que rara vez hablan del corazón en relación con el arte. Sin embargo, tantas personas han amado Las meninas...

			Creo que, con demasiada frecuencia, se pasa por alto esta respuesta, aunque está claro que los pintores no realizan sus obras sin alguna esperanza de llegar más allá de nuestros ojos. Como la historia del arte no se interesa demasiado por la capacidad de las imágenes para emocionarnos o afectarnos, empecé a buscar reacciones de otras personas al arte, a lo largo de los años, en la literatura de nuestra existencia cotidiana. Y fue ahí, entre memorias, diarios y cartas que hablan de nuestros encuentros con el arte, donde di con el extraño caso de este afortunado —o desafortunado— comerciante de provincias, como se describe él mismo, y su amor por un Velázquez perdido desde hacía largo tiempo.

			O, más bien, en las somnolientas sombras de una biblioteca en invierno, encontré un curioso folleto victoriano cosido a una miscelánea encuadernada en piel entre una curiosa historia de las islas Hawái y una colección de relatos que llevaba el ominoso título de Fact and Fiction. Si el dueño de este volumen concreto, un abogado londinense que tenía un elaborado ex libris, no hubiera subrayado con una gruesa línea las palabras «Una breve descripción del retrato del príncipe Carlos, más tarde Carlos Primero, pintado en Madrid en 1623 por Velasquez»[1] en el índice, quizá no me hubiera llamado la atención. Gracias a esta clase de accidentes se conservan las huellas de personas y de cuadros. El folleto era anónimo, pero alguien, es de suponer que el abogado, había aventurado un nombre: ¿J. Snare? ¿John Snare? La suposición resultó ser correcta.

			John Snare era un librero de Reading, una ciudad mercado de Berkshire. Su tienda se encontraba en el número 16 de Minster Street, la misma dirección del impresor del folleto, que evidentemente había escrito y publicado él mismo. Snare describe el retrato claramente: muestra al joven príncipe con sus grandes ojos acuosos y tez pálida, y está pintado sin rigidez ni contorno en una airosa perspectiva tres cuartos. Aunque el lenguaje a veces es florido —habla de virilidad y de rizos sedosos—, en la atmósfera cerrada de la biblioteca al caer la tarde, por un momento me imaginé cómo sería este cuadro, que muchos historiadores describen como lo único bueno que salió del viaje de Carlos a Madrid para cortejar a la princesa española en 1623. Mentalmente vi al joven Carlos, que había sido completamente incapaz de seducir a la desdeñosa infanta, mostrar un rostro mejor, con su dignidad recuperada y aun con distinción, gracias a Velázquez.

			No obstante, por la noche empecé a dudar de la descripción hasta tal punto que al día siguiente volví para ver si había leído mal el folleto y convertido la ficción en un hecho. Pero John Snare y su historia resultaron ser reales.

			El folleto, en realidad, era un pequeño catálogo de una exposición monográfica organizada en Londres con gran éxito en la primavera de 1847. Pero ¿cómo llegó Snare a ser su comisario y cómo había descubierto el cuadro perdido? Al comienzo no fue difícil hallar las respuestas a estas preguntas obvias, pero después el caso fue cobrando tintes misteriosos.

			La sensibilidad de Snare con Velázquez me conmovió. El cuadro no era para él algo aislado, apartado de su propia existencia; ocupaba su mente como si fuera algo vivo. Escribió otro folleto, y después otro, con la esperanza de que los demás sintieran lo mismo. Su obsesión por descubrir un pasado para el retrato acabó por convertirle en un detective y me impulsó a iniciar mi propia búsqueda.

			Al principio, yo iba tras el cuadro, como Snare, pero antes de que pasara mucho tiempo también estaba siguiendo las peripecias del librero. La pista me llevó a Edimburgo y a una sonada batalla legal por el cuadro en 1851. Por el juicio —un fuego cruzado de ira, persecución y esnobismo— pasaron aristócratas indignados y grabadores intimidados, expertos del Soho y marchantes de Francia, criados que habían limpiado el polvo del cuadro en una mansión londinense del conde y enmarcadores que afirmaban haberlo visto en otros lugares. Estuvieron representadas todas las clases de la sociedad, desde la nobleza escocesa hasta los tipógrafos que trabajaban con Snare en Reading y recordaban su absoluta pasión por el retrato. Nunca había encontrado un caso en el que se escuchara con tanta claridad a las voces del pasado hablar de arte en una época en la que este todavía no era tan omnipresente a través de museos, exposiciones y reproducciones. Apenas había algún un testigo que hubiera visto más de un Velázquez, y muchos atestiguaron en su declaración la sorpresa que les había causado este, el rostro de aquel príncipe muerto hacía tanto tiempo surgiendo en un presente atemporal.

			Pues el arte de Velázquez era singular, desconocido, oscuro. Dejó tan pocos cuadros —no más de ciento veinte en una carrera de cuarenta años— que con razón se dice de él que dosificó su genio con cuentagotas. Casi toda su obra —que permaneció exactamente donde la pintó, hasta mucho después de su muerte, enclaustrada en los palacios reales— la realizó para el rey y la corte españoles. Incluso cuando el Prado se abrió al público por primera vez en 1819, con la presentación de más de cuarenta cuadros de Velázquez, solo el viajero acomodado podía tener ese mínimo conocimiento de su obra, al que hoy podemos acceder todos sin dificultad. La fotografía aún no existía, las láminas eran muy escasas y apenas podían transmitir su estilo misterioso y diáfano, por lo que la única manera de mantener presente a Velázquez era en los caprichos fantásticos de la memoria.

			No había dos victorianos que recordaran de la misma manera la obra que dio origen a este caso. 

			Era una época en que los cuadros no solían tener títulos que identificaran sus temas, por lo que con frecuencia se producían disparatados malentendidos; era difícil diferenciar a los anónimos modelos bajo la capa de suciedad de los viejos lienzos; se cometían errores frecuentes en la catalogación de los cuadros y las firmas no siempre se interpretaban correctamente o eran añadidas de forma subrepticia por los marchantes; y las obras maestras podían pasar inadvertidas durante largo tiempo, mientras que patéticas imitaciones se vendían por precios exorbitantes. 

			Era una época de grandes mansiones llenas de pinturas ennegrecidas por el polvo, mientras los rematadores aguardaban impacientes su momento; de visitantes que pagaban para ver alguna maravilla itinerante en el Egyptian Hall de Londres o en el Pantheon de Nueva York; cuando los intermediarios se introducían en las mansiones y las cortes de Europa y enviaban a su país obras maestras que no habían visto, mientras los restauradores «mejoraban» o copiaban antiguos lienzos; cuando una pintura se podía «identificar» como un Velázquez simplemente porque en ella aparecía un hombre de ojos oscuros con perilla o un perro especialmente expresivo.

			Algunas personas conocían a Velázquez principalmente como pintor de perros.

			A comienzos del siglo XIX algunos de los cuadros que habían estado guardados en España empezaron a aparecer por Europa tras la Guerra de la Independencia de 1808-1814, en la que las tropas británicas ayudaron a España y a Portugal a liberarse de la ocupación napoleónica. Se materializaron obras de Velázquez en los campos de batalla, en la impedimenta de los soldados y en manos de intermediarios que tomaban parte en sospechosas actividades diplomáticas, como centelleantes tesoros que la tierra arada hubiera revelado de repente. No pasaron inmediatamente a manos de especialistas, como ocurriría hoy, para ser examinados de forma exhaustiva, sino que aparecieron en subastas y en ventas de cuadros post mortem, en casas privadas y en legados, con frecuencia de forma errática y sin fanfarria, y en ocasiones volviendo de inmediato a la oscuridad. Cada nuevo descubrimiento alimentaba la creciente obsesión con Velázquez.

			En unas condiciones tan cambiantes y confusas, la gente no siempre sabía qué era lo que estaba viendo, y mucho menos qué estaba comprando o vendiendo. En Inglaterra, el conde Spencer de Althorp tenía un cuadro de un gaitero que pensaba que era de Velázquez. En Escocia, el conde de Elgin tenía un caniche blanco olisqueando un hueso. En el rural Dorset, un político inglés creía que tenía nada menos que la versión original de Las meninas, más pequeña y sin algunos detalles cruciales, pero en cualquier caso, el orgullo de su colección, si no de toda Inglaterra. Aún hoy, algunos estudiosos piensan que estaba en lo cierto.

			Durante más de dos siglos se ha predicho que la reducida obra de Velázquez no aumentaría, que no se descubrirían nuevos cuadros suyos y que los que estuvieran perdidos lo estaban de forma permanente. Pero esto nunca ha sido cierto. La realidad es que han seguido apareciendo cuadros suyos, volteados por el curso de la historia, uno por uno, en los lugares más improbables: en América Latina, en una ciudad de la costa inglesa, ocultos aunque bien a la vista de todos en las paredes del Metropolitan Museum de Nueva York en el siglo XXI.

			Pues los retratos de Velázquez, tan prodigiosos en su empatía y precisión, tan inimitables e inconfundibles, parece que siguen siendo confundidos e ignorados. Acaso su excepcionalmente enigmática forma de pintar haya velado algo en estas obras, algo en su misterio y modestia —desde la sobria pincelada hasta la ausencia de firma— los haya oscurecido. Dependen en grado sumo de la bondad de los extraños; necesitan que los encuentren y los salven.

			Las meninas presenta el lienzo más famoso del arte: el oscuro reverso de la enorme pintura en la que el artista está trabajando; es, literalmente, el revés de un cuadro, pero una representación tan hermosa de ese vasto lienzo sujeto al bastidor. Lo que Velázquez muestra es la curiosa doble naturaleza de las pinturas: que son objetos, además de imágenes; objetos que se pueden apoyar contra algo, trasladar de un sitio a otro y colgarse en altas paredes; que sufren calamidades y percances, naufragios e incendios, que pueden ser sacrificados arbitrariamente al desastre o rescatados por la providencia, comprados y vendidos, embalados y transportados, perdidos y hallados, y a veces aun perdidos otra vez.

			Decimos que las obras de arte pueden cambiar nuestras vidas, una piedad optimista que generalmente se refiere a la elevación moral o espiritual de un cuadro, y a cómo puede mejorar a sus espectadores. Pero el arte tiene la capacidad de alterar nuestra existencia de otras formas. Cuando Snare adquirió el cuadro del príncipe Carlos, su vida tomó una nueva dirección. Era una obra perdida, ignorada, abocada a un olvido del que se salvó en 1845. Era un objeto que se vería obligado a proteger de peligros y del robo, que le llevó de la provinciana vida de una pequeña ciudad a las calles más elegantes de Londres y Nueva York, y de la oscuridad a las páginas de los periódicos; un cuadro del que no se separaría, que llegó a significar para él más que nada en el mundo, más que su familia, su hogar y él mismo, que le conduciría al exilio, a una muerte solitaria en una vivienda humilde y una tumba anónima en Nueva York: el cuadro que arruinaría su vida.

			Con independencia de lo que pensemos de John Snare en este libro —y en algunos momentos llego a cuestionar sus motivos—, su sinceridad siempre está fuera de duda. Snare amaba el arte de Velázquez, al menos lo poco que pudo conocer durante su vida. Él y yo hemos estado en los mismos lugares en Inglaterra, nos hemos admirado ante los mismos cuadros en distintos siglos. Si hubiera vivido en otra era, él también podría haber visto Las meninas. 

			Este es un libro de admiración por Velázquez, el más grande de los pintores, un hombre cuya vida es casi tan elusiva como su arte; y es el retrato de un oscuro victoriano que amaba ese arte, en la medida en que me sea dado sacar a Snare de la oscuridad. Porque para mí es como una de las figuras de Las meninas: ese criado que se encuentra al borde, junto a la ventana, la única persona en esa obra maestra sobre la que no se sabe nada, cuya historia nunca se cuenta y que no es sino una imagen borrosa que se desvanece en las sombras.
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			EL CUADRO

			 

			 

			 

			Todo comenzó con cinco centímetros de apretado texto en las largas columnas del Reading Mercury en octubre de 1845. La fatídica noticia anunciaba que próximamente se celebraría una subasta en Radley Hall[2], cerca de Oxford, sede de la Benjamin Kent’s Academy for Boys. Dicho internado iba a cerrarse, los alumnos ya se habían marchado y se iba a liquidar todo. El Mercury mencionaba cabeceros y armazones de cama de hierro, diccionarios y gramáticas latinas, pero había algo más. El señor Kent iba a vender sus obras de arte.

			La noticia estaba enterrada entre anuncios de chisteras y tónicos curalotodo para madres agotadas, pero no pasó inadvertida a John Snare. El librero sintió una repentina excitación al verla. En una ocasión había estado en Radley Hall con un amigo que conocía al director y había visto los cuadros que ahora mencionaba el Mercury: paisajes flamencos, retratos de obispos medievales, un cuadro muy antiguo de una abadesa y un papa. Pero el que más le había intrigado, que estaba colocado muy alto y demasiado mal iluminado para verlo bien, también se mencionaba en el anuncio como algo especial: «Un retrato de medio cuerpo de Carlos Primero (atribuido a Van-dyke)»[3].

			Las subastas eran una bendición para un comerciante de provincias como Snare. En Reading no había galerías de arte y la era de los museos apenas estaba despuntando, por lo que la mayoría de la gente solo veía arte, si lo veía, en espectáculos ambulantes o en la iglesia los domingos. Las colecciones privadas de las casas de campo solían estar cerradas a todo el que no estuviera bien conectado socialmente, mientras que las subastas, por valiosas que fueran las obras, estaban abiertas a todo el mundo. Incluso las liquidaciones por bancarrota más precipitadas a veces ofrecían varias vistas previas al público en las que los visitantes podían contemplar tranquilamente las obras de arte bajo la guisa de compradores potenciales, una tradición que se remontaba a muy atrás. Así fue cómo Rembrandt vio, y dibujó, el famoso retrato de Baldassare Castiglione que había realizado Rafael, cuando apareció en una subasta en Ámsterdam en 1639, dándole una nariz holandesa un tanto bulbosa, más parecida a la suya; esta fue la única forma en que la mayoría de la gente pudo contemplar las obras del propio Rembrandt durante siglos.

			El Reading Mercury se vendía en la tienda de Snare en Minster Street, un gran establecimiento con amplias ventanas en voladizo a ambos lados de la entrada, elaboradas cornisas y suficientes anaqueles para soportar el peso de una inmensa y creciente variedad de publicaciones, desde The Lancet y Punch hasta las últimas novelas de Dickens y de Thackeray, guías de apicultura, taxidermia y las lejanas islas del Pacífico Sur. Los anuncios aparecidos en el Mercury revelan la orgullosa diversidad de su surtido. En la tienda de Snare, se podía comprar cualquier cosa, desde El Paraíso perdido hasta la Biblia y Shakespeare, junto con libros antiguos de pintura, óleos y gomas de borrar de caucho, papel secante y tinta de colores. Snare incluso vendía láminas de cuadros famosos; el mismo otoño de 1845 ofrecía el devastador retrato de Marat asesinado en la bañera realizado por David. El arte era su pasión; Snare era «un aficionado a los cuadros», como se decía entonces, un amante de la pintura.

			No está clara la edad que tenía por aquellas fechas, pues no se han conservado registros de sus primeros años. Probablemente nació en 1808, pero el certificado de nacimiento ha desaparecido y más tarde Snare fue contradictorio sobre su edad. Su padre tenía una ferretería en el número 21 de Minster Street, donde vendía martillos, tornillos y cubos de hierro; su tío había sido el fundador del comercio en el número 16, que originalmente estaba especializado en la venta de himnarios y libros de poesía piadosa para los domingos. No está documentado si Snare continuó estudiando después de los diez años —en aquellos días esa era la edad en que se terminaba la formación escolar en Reading—, pero, en cualquier caso, los documentos son menos reveladores que los periódicos locales —tres, para una población de apenas 20.000 habitantes—, en los que el librero aparece en su tienda y por la ciudad, pasando por los acontecimientos más importantes de su vida como a través de una lupa.

			«Snare and Nephew» es lo que se lee en el nuevo letrero que hay sobre la puerta cuando está trabajando como aprendiz de su tío, que ha diversificado el negocio con una imprenta. El joven John aprende a componer las meticulosas hileras de tipos metálicos en sus moldes de madera, entintar las planchas y estampar en oro la encuadernación de piel de los libros. Un día será conocido por la belleza estética de su impresión y por experimentar con los primeros fotograbados; pero, entre tanto, los dos Snare producen tarjetas de visita, carteles electorales y programas de mano de obras teatrales en el cuarto trasero de la tienda, mientras que el negocio se desarrolla en la parte delantera. De noche, cuando las prensas están silenciosas, Snare se va leyendo los libros de la tienda para desarrollar su propio estilo literario, que se pone de manifiesto por vez primera en los líricos pasajes que escribe para una guía ilustrada de Berkshire, impresa en Minster Street. En 1838 hereda la tienda y, ese mismo año, a una edad relativamente madura para estar soltero en aquella época, se casa con Isabella Williams, cuya familia tiene conexiones con el banco local. Hombre de aspiraciones optimistas, abre una pequeña biblioteca de préstamo y empieza a compilar un directorio postal de Reading[4], componiendo los nombres de sus vecinos en elegantes tipos. Su propio nombre aparece en la edición de 1847, cuando está viviendo con Isabella y sus tres hijos pequeños en el piso primero del número 16, sobre la tienda, que es donde leyó el anunció del Mercury, con su promesa del supuesto Van Dyck. Se habían dispuesto tres visitas previas antes de la liquidación. Llegaba justo a tiempo para la última.
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			Radley Hall, c. 1819-1844. Dibujo de W. Waite.

            

			 

			Las subastas victorianas se organizaban como exposiciones, con venta de entradas anticipada y catálogos impresos, aunque estos solían ser muy básicos y no servían de mucho. En general, lo que decían era que estaba a la venta una pintura de un caballero anónimo, o de un pez, o de dos vacas bebiendo a la orilla de un río. Posiblemente holandesa. Así que en Radley Hall, una mansión georgiana cuyos jardines estaban diseñados por Capability Brown, cabía esperar ver reyes además de vacas, según el escueto catálogo publicado por los subastadores, Belcher and Harris. «El conjunto consta de 180 lotes, cuyos pormenores sería difícil describir», se limitaban a anunciar con desgana, sin intentar despertar el interés por las obras más allá de alguna alusión ocasional a un pintor o país de origen; y no es que aquellas suposiciones —con frecuencia, completamente erróneas— constituyeran un gran riesgo, pues la regla tácita de la subasta era, y es, caveat emptor: el comprador asume el riesgo.

			Snare no era comprador, al menos en esa fase todavía no; iba a ver una imagen histórica de un rey famoso mientras la oportunidad estaba abierta brevemente a todos. No obstante, parece que tenía alguna intuición sobre el cuadro, pues se llevó a otro aficionado a la pintura, un cierto señor Keavin, para que le diera una segunda opinión sobre el retrato de Carlos y la tentadora mención a Van Dyck, el más grande de los pintores de la corte de ese rey; quién sabe, la pintura podría valer tanto como el rescate de un rey.

			El viaje desde Reading en uno de los nuevos trenes de vapor, que se detenía en cada apeadero, fue tan premioso que el día ya estaba cayendo cuando llegaron a Radley Hall. Pero esta vez Snare iba preparado. Esperó hasta que los demás visitantes se hubieran marchado y llevó una escalera de la biblioteca al salón en el que la gran pintura estaba colgada en lo alto de la pared, tan oscurecida por el tiempo que sus rasgos apenas podían distinguirse. Subió los escalones hasta que se encontró cara a cara con Carlos, se humedeció un dedo y lo pasó por la superficie como un limpiaventanas. «Nunca podré olvidar la impresión —escribió— cuando los colores cobraron vida como por arte de magia». Ante él se materializó el rostro de un hombre joven, con barba, ojos oscuros, solitario, la frente levemente húmeda, pálido y próximo de la oscuridad, un monarca destinado a morir en el cadalso.

			Asombrado, cuanto más miraba la pintura, más le parecía que el catálogo, por impreciso que fuera, debía de estar equivocado. Ciertamente, el retrato mostraba a Carlos, con armadura, pero era demasiado joven para ser rey, así que debía de ser Carlos cuando aún era príncipe. Pero si se trataba de un retrato del príncipe Carlos, no podía ser de Van Dyck, porque el pintor flamenco no llegó a Inglaterra hasta 1632, ocho años después de que Carlos hubiera sido nombrado rey, y para entonces su aspecto era bastante más maduro. Así que «Carlos Primero (supuestamente de Van-dyke)» no podía ser del todo correcto.

			Snare el autodidacta, el visitante de subastas, estudioso de reproducciones grabadas, y de todas las láminas de reyes que había reunido o descubierto en los numerosos libros de su tienda, reconoció al joven Carlos de inmediato. Pero no recordaba ninguna imagen semejante a este retrato, tan fluido y enigmático, ni siquiera entre la prolífica obra de Van Dyck. Tenía que ser obra de un artista de la misma categoría, si no mayor: estaba pensando en el español Velázquez.

			De regreso a casa, Keavin animó a su amigo a que volviera y pujara, convencido de que habían visto un Van Dyck auténtico. Snare ya había decidido hacerlo, pero consiguió no revelar sus intenciones.

			 

			 

			«Los amantes del Arte son muy conscientes del hecho de que en Inglaterra no hay producciones más raras que las obras de Velázquez». La primera línea de la Breve descripción del retrato del príncipe Carlos, escrita por Snare, reconoce la manifiesta imposibilidad ya desde el principio. Por emocionante que hubiera sido haber dado con un Van Dyck, los retratos de Carlos con ojos lánguidos y pelo ondulado realizados por el pintor flamenco eran prácticamente ubicuos en comparación con el arte de Velázquez. No solo era este uno de los pintores menos productivos de todos los tiempos, sino que todavía era difícil ver obras suyas fuera de Madrid, y aún menos en un internado cerrado en el rural Oxfordshire. Snare sabía que las probabilidades eran infinitesimales, pero no pudo evitar que uno de los libros que tenía en las estanterías de la tienda de Minster Street, el recién publicado Manual para viajeros por España, de Richard Ford, le diera un suspiro de esperanza.

			Basado en un viaje de cuatro años por un país que todavía resultaba tan remoto como el Pacífico Sur para la mayoría de los lectores ingleses, la vigorosa guía de Ford es una temprana obra maestra de la literatura de viajes. Desde la admiración ante las sublimes sierras hasta la repugnancia por los peores hoteles, es una historia profundamente versada en la historia y la cultura, al tiempo que está repleta de consejos útiles sobre mosquiteras, el agua potable y el queso español, dónde enviar un telegrama y cómo hablar de política con un irascible madrileño.

			Ford va a ver los cuadros de todos los lugares que visita y escribe magníficamente sobre ellos. Sobre todo, le asombra la verdad y la belleza del arte de Velázquez en el Prado. «Ningún hombre —observa con penetrante agudeza— podría dibujar las mentes de los hombres ni pintar el aire que respiramos mejor que él». La creciente pasión por Velázquez en Gran Bretaña se debió en parte a su pormenorizado elogio de cada pintura del museo, en un país que estaba tan lejos del confortable circuito del Grand Tour; y es en este libro donde Ford menciona de pasada un retrato del príncipe Carlos pintado por Velázquez en 1623. El autor lamenta no poder ver dicho cuadro, citado en una antigua biografía española y que, por lo que él sabe, no se ha conservado.

			Si el viajado Ford pensaba que se había perdido, ¿cómo iba a haberlo encontrado Snare? Solo la mención ya daba esperanzas al librero. Aunque era renuente a confesar su sueño a Keavin —«Me avergonzaba un poco de mis pensamientos y temía que se burlara de mí»—, Snare no podía evitar pensar que, si el retrato existió alguna vez, a lo mejor estaba todavía en algún lugar del mundo y, en ese caso, ¿por qué no en Radley Hall?

			Llegó el día de la subasta, junto con marchantes de Londres y adinerados hacendados con paredes vacías por llenar. Quizá le arrebataría el cuadro en el último momento un postor más alto, alguien que conocía su verdadero valor mucho mejor que Snare, alguien con más dinero, más experiencia y conexiones con el mercado londinense. O acaso ocurriría lo contrario y todo el mundo se burlaría de la atribución a Van Dyck, y mucho más a Velázquez. ¿Qué sería peor para el esperanzado aficionado: que le quitaran la obra o pujar por lo que podría no ser nada y quedar así en ridículo ante los expertos? Dos marchantes de Londres, Blaker, de Covent Garden, y Street, del Soho, ya estaban por allí cuando Snare llegó a Radley Hall. En ese momento el valor le abandonó. De hecho, tenía tanto miedo de atraer la atención sobre el Velázquez mirándolo con demasiada atención que se colocó debajo de él, donde no podía verlo.

			Cuando comenzó la subasta parece que Snare temía hasta tal punto revelar sus intenciones, o quizá hacer algún gesto desafortunado durante la puja, que pidió a Street que le representara. Compadeciéndose de este librero provinciano, el marchante metropolitano accedió. El lote 72 se anunció hacia mediodía. La puja comenzó en cinco libras; el martillo bajó en ocho.

			En ese momento de triunfo, se apoderaron del pobre Snare dos emociones contrapuestas: una efímera alegría, tras la que se desinfló por completo. Quizá había adquirido algo sin valor, realmente no sabía qué era; después de todo, apenas podía ver qué había en aquel rectángulo ennegrecido. El precio era bajo, no mucho más que el de un caballo en la Inglaterra victoriana, algo que inquietaba a Snare (que se había mentalizado para pujar hasta la ruinosa cifra de 200 libras en caso necesario) y que levantaría suspicacias en años venideros. Pero el precio de mercado de un cuadro no es prueba de su autenticidad o valor, y nunca lo ha sido. La historia del comercio del arte está llena de ridículas atribuciones incorrectas y de adquisiciones a precios irrisorios: el Salvator Mundi, de Leonardo, que en 1958 cambió de manos por 45 libras no es sino un caso más. Dos años después de Radley Hall, el propio Richard Ford adquirió uno de los retratos reales de Velázquez solo por 13 libras[5]. Diez años después, en un momento en que estaba creciendo el interés por Velázquez, otro cuadro suyo se vendió por la insignificante suma de 15 libras en plena temporada de subastas londinense en una sala repleta de marchantes internacionales y, a comienzos del siglo XX, otro cuadro de Velázquez, Cristo en casa de Marta y María, que aún fascina a los visitantes de la National Gallery de Londres con su extraño mundo doble, como si se viera por una ventana, se vendió por menos de 23 libras. De hecho, a Snare pronto le ofrecerían cien veces el precio que había pagado en un oscuro remate de una mansión solariega, pero, por el momento, tuvo que marcharse con las manos vacías, pues no había previsto cómo transportaría el cuadro a su casa.

			Al día siguiente regresó a la aldea de Radley y contrató a un carpintero para que claveteara rápidamente una gran caja de madera que otros dos hombres cargaron hasta el Hall. Pero, para consternación de Snare, llegaron demasiado tarde. Los demás compradores ya se habían llevado sus adquisiciones, Radley Hall estaba cerrado y de nuevo caía la tarde.

			Fue el carpintero quien sugirió que allanaran el edificio. Cuando estaban entrando por la ventana que este había logrado forzar, les sorprendió in fraganti un vecino que mandó a buscar a un policía para que les detuviera. El buen nombre del librero estuvo momentáneamente en entredicho. Pero después de una sosegada conversación en torno a un té, durante la que Snare debió de desplegar una gran elocuencia, el policía le ofreció sus simpatías e incluso les ayudó a conseguir una llave de la puerta principal. Entraron en el edificio, pero descubrieron que en su interior todas las puertas estaban cerradas a cal y canto.

			«Empecé a desear no haber visto nunca el Cuadro. Casi sentía vergüenza de volver a Reading». Pero Snare regresó a casa, una vez más con las manos vacías. Fue el primero de sus problemas con la ley.

			El cuadro por fin llegó a Minster Street una semana después. Lo que Snare poseía ahora era un objeto en una caja; una pintura sin pasado, sobre la que no sabía nada en absoluto. El pintor era desconocido y todo el aparato moderno de la historia del arte, textos críticos, mercados, precios, meticulosa investigación de la procedencia… no existía. La pintura no tenía contexto, simplemente le había hablado desde la oscuridad. Snare no tenía nada en que basarse más que sus ojos y su instinto.

			Radley Hall al menos había prestado una grandeza dignificante al retrato. En la parte trasera de su tienda, Snare apenas se atrevía a contemplar aquella cosa, temiendo que se hubiera vuelto a convertir en el mugriento rectángulo que vio la primera vez. Pero tomó fuerzas, apoyó el cuadro en dos sillas contra la pared y al instante se sintió más abatido que nunca. «El pigmento estaba reseco y rugoso… y tenía un aspecto calcáreo que no me agradaba en absoluto». La obra maestra parecía desvanecerse en su nuevo entorno en Minster Street, y Snare no sabía si el problema estaba en el propio cuadro o en la suciedad que lo cubría. Tomó una esponja, la humedeció con un poco de trementina y la pasó ligeramente por la superficie.

			«Nunca olvidaré la impresión que me produjo aquel cambio repentino. Como por arte de magia, los paños salieron a la luz, las bellas proporciones de la figura y los tonos brillantes en que estaba representada, todo me deslumbró en un instante. Vi el magistral tratamiento de un artista poderoso y, sin pararme a pensar, me levanté y fui corriendo a buscar a mi esposa para mostrarle el tesoro que poseía». No pudo ni comer ni beber y permaneció allí sentado contemplando el cuadro hasta las tres de la mañana, y al día siguiente madrugó para volver a sentarse ante él. «Estaba exultante y lo único en lo que pensaba era que había encontrado el Retrato perdido hacía mucho tiempo».

			Más tarde, aquella misma mañana se presentó en la tienda Keavin para examinar detenidamente el Van Dyck que «habían» adquirido, repitiendo su opinión como si fuera inapelable. Pero Snare seguía guardándose sus pensamientos. Ya estaba completamente convencido —«podría haber respondido de la autenticidad del Retrato como si hubiera estado presente cuando lo pintaron»—, pero necesitaba alguna prueba para revelar su convicción a alguien, además de a Isabella. El problema era por dónde empezar. Snare no sabía adónde acudir en busca de información sobre el cuadro, su historia o incluso el propio artista.
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			EL PINTOR

			 

			 

			 

			A veces se dice que Velázquez es el más distante de los artistas, remoto e inescrutable como una estrella en la oscuridad del firmamento. Se desconoce su vida, su mente es insondable, su genio para crear ilusiones de personas vivas casi incomprensible, como si él mismo no fuera del todo humano. Incluso en la muerte, consigue evadirse. Hace unos años, para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento de Velázquez, la Comunidad de Madrid excavó no en una sino en dos iglesias en busca de sus restos y realizó profundas perforaciones para lo que hubo que desviar el tráfico del centro de Madrid durante meses. No obstante, nadie sabe aún dónde está su cuerpo, si es que está en algún sitio.

			Por extraño que sea, es cierto que Velázquez sigue estando fuera del alcance de los hechos documentados. Sabemos que fue bautizado en Sevilla el 6 de junio de 1599, que era el hijo mayor de un notario eclesiástico, Juan Rodríguez de Silva, y de su esposa, Jerónima, aunque se desconoce la fecha de nacimiento. La familia vivía en un edificio de dos plantas en un laberinto de calles angostas. El edificio permanece, pero está cerrado al mundo exterior; si hoy acudimos allí para conocer mejor su infancia es en vano; lo único que el lugar nos revela es que el cielo era visible en estrechas franjas azules sobre los callejones, que la lonja de pescado estaba cerca, que se oía el estridente sonido de las campanas de la catedral.

			Se podría decir que tuvo una vida resguardada. A los once años se fue a vivir a unas calles de distancia para convertirse en el aprendiz estrella del estudio del artista y erudito Francisco Pacheco —una «cárcel dorada de Arte», como la llamó uno de sus primeros biógrafos—, convirtiéndose en maestro seis años después. A los dieciocho años se casó con la hija de Pacheco, lo que podría parecer conveniente o prudente, pero quién sabe qué sentía en su corazón. Sobre su esposa no se sabe mucho más aparte de que se llamaba Juana y que pudo haber sido (o no) modelo para un cuadro de la Virgen María. Un temprano viaje a Madrid en busca de patronos fue infructuoso, pero el siguiente tuvo como resultado un encargo inmediato de Felipe IV, el adolescente rey de España. Velázquez fue nombrado pintor de cámara, por encima de artistas de más prestigio, en 1623. La cárcel dorada ahora era más grande. Muchas personas consideraban que su arte era algo mágico. Aparte de dos viajes, conseguidos con gran esfuerzo, a Roma, de uno de los cuales intentó no regresar, nunca salió de España y apenas viajó fuera de la corte, donde con el tiempo fue nombrado aposentador mayor del rey. En cualquier caso, esto es lo que nos dicen los documentos de la época, pero reducen una vida al menos tan compleja y profunda como cualquier otra a una fábula infantil.

			Pero si penetramos a través del espejo en el mundo de su arte, Velázquez se hace visible inmediatamente, en Las meninas de forma literal. Aquí el pintor domina como una figura paterna el deslumbrante grupo que ha conjurado, un hombre de enorme tacto y reserva que claramente se mantiene en la sombra, sin buscar el primer plano. No obstante, hace su aparición, y además con todas las insignias de su cargo —sujeta al cinturón está la emblemática llave maestra que abre todas las puertas del Alcázar (el mayor honor, la libertad para moverse por el palacio); su jubón aparece adornado con la cruz roja de los Caballeros de Santiago, la noble orden en la que por fin había sido admitido. A su alrededor están sus colegas y amigos, así como su patrón real en la persona de la infanta. Aquí está la vida de Velázquez, y lo que el cuadro declara (entre todos sus infinitos matices) es que esta vida, como la propia escena, era enteramente obra de su arte.

			Resulta increíble que haya quienes digan, como ocurre con frecuencia, que el pintor no revela nada en este autorretrato. Veamos los pequeños puntos de pigmento en su paleta: replican la cadena de rostros presentes en la estancia, así como los colores necesarios para realizar la pintura, repitiendo la verdad compositiva básica de que el artista es responsable de todo lo que vemos. Observemos la forma en que Velázquez pinta sus dedos, que se afinan en el extremo, como si fueran pinceles. Observemos el pincel real: no es más que un rápido trazo blanco, la única marca que es ilegible a cualquier distancia y, sin embargo tan precisa, parece el epigrama más sutil. Lo que ha puesto en movimiento toda la pintura es su delicada punta que, de hecho, desaparece. Ningún otro artista, ni antes ni después, ha expresado de forma tan patente la paradoja de la pintura, la extraña idea de que tres dimensiones pueden representarse de forma persuasiva en un lienzo plano con colores y un pincel; o, en su caso, que pinturas fijas pueden representar de forma tan cabal el mundo móvil y cambiante que nos rodea, al tiempo que ellas mismas se disuelven en el flujo.

			Dada la existencia de Las meninas, no parece que haya que lamentar que solo tengamos un documento que nos revele algo de la vida interior de Velázquez.

			 

			 

			Se saben muchas cosas sobre su carrera profesional. Todavía en vida del artista se publicó una biografía y más tarde aparecieron unas memorias en las que personas que le conocieron relatan sus recuerdos. Ambas son breves, meros capítulos de libros más extensos, y la segunda hace un uso descarado de la primera. Pero son el punto de partida de todo lo que sabemos hasta hoy, las vitales fuentes biográficas de quien quiera aproximarse a Velázquez. John Snare, en 1845, tuvo que buscar mucho para conseguirlas.

			La primera biografía era un fragmento del siglo XVII escrito en español. Pero Snare no se arredró; pronto tenía el nombre de un reputado estudioso (el señor Vizer: cada uno de los que ayudaron a Snare recibe un emotivo reconocimiento en los folletos) que lo tradujo al inglés. La segunda estaba incluida en una influyente obra mencionada frecuentemente por Richard Ford y ya había sido publicada en inglés en 1739: Las vidas de los pintores y estatuarios eminentes españoles, de Antonio Palomino. El autor también era artista, incluso había sido pintor de cámara en la corte española unas décadas después de Velázquez. Es la fuente de casi las únicas anécdotas que se han conservado sobre el pintor y escribe maravillosamente sobre los misterios de su obra. Pero lo que es más valioso en su biografía —para Snare tanto como para nosotros— es la descripción de los cuadros. Sin Palomino sabríamos aún menos sobre ciertas obras perdidas; y, a mediados del siglo XIX, el autor español podía dar a Snare una impresión vital —solo una impresión, pero mejor eso que nada— de cómo y qué había pintado Velázquez, de obras que Snare no vería nunca. Lo que no sabía era lo cerca que tenía algunas de ellas en Reading.

			Richard Ford, en su Manual para viajeros por España, animaba a sus lectores a hacer el viaje de Inglaterra a Madrid, por agotador que fuera —una semana en barco hasta Cádiz y varias más en carruaje por caminos lo bastante pedregosos, según se quejaba, como para dislocarse una cadera— a fin de contemplar el arte de Velázquez en el Prado. «Solo aquí se le puede estudiar con todo su poder proteico. Por tanto, detengámonos ante cada uno de sus cuadros, porque nunca veremos nada semejante». No obstante, el hecho es que varias obras ya habían hecho el viaje en la dirección opuesta y habían llegado a Inglaterra desde España por caminos incluso más tortuosos. Una de ellas, tras su paso por Bélgica en el siglo XVII y por París en el XVIII, apareció en una subasta en Londres en 1813, donde la adquirió el propietario de una mercería llamado Samuel Peach en un episodio temporal de identidad equivocada; el cuadro no estaba firmado y se había catalogado como la obra de un español muy diferente: Bartolomé Murillo, el popular maestro de ángeles y pilluelos. Pero en el lienzo había una fecha —1618— y lo que revela respecto a esta asombrosa ejecución es una verdad extraordinaria sobre Velázquez: que su genio ya estaba allí desde el principio.

			La escena es una oscura taberna llena de objetos, cada uno de los cuales reluce con luz propia. Una cebolla roja, un huevo, un cuenco blanco sobre el que está en equilibrio un cuchillo de plata, un recipiente de latón lleno de gloria reflejada: todo parece como depositado en un altar, singular, misterioso y sacramental. Velázquez trata con el mayor respeto cada uno de estos humildes artículos, que están pintados con una belleza fascinante. Incluso el melón atado con una cuerda que sujeta el muchacho de la izquierda reluce como un nuevo y valioso don que se le entregara al mundo.

            
			[image: 002.jpg]

            			Diego Velázquez, La vieja friendo huevos, c. 1618 (Scottish National Gallery). 


            

			 

			Este muchacho y la vieja friendo huevos no llegan a ser tipos y tampoco son meramente modelos, sino retratos de personas de Sevilla, donde Velázquez pintó esta obra maestra cuando no tenía mucho más de dieciocho años. Volverán a aparecer en otros cuadros, como la compañía de actores en las películas de Ingmar Bergman. No obstante, en esta temprana escena no hay interacción ni diálogo y evidentemente las acotaciones escénicas son mínimas. Cada persona se limita a posar, absorta en sus pensamientos, pues su papel es muy parecido al del joven prodigio que las está pintando: exhibir esos objetos —los huevos, el melón, la frasca de cristal—, ponerlos ante la luz y ante nuestros ojos.

			Todo el cuadro tenía claramente por objeto hechizar, y lo consigue. Pero en su esencia es una proeza de asombrosa veracidad: la estrellada cazuela de los huevos, cuyo translúcido fluido se funde en un blanco opaco, el momento en que lo líquido se vuelve sólido, adquiere forma visible, igual que la ilusión mágica de la pintura misma. Podría ser el emblema del propio Velázquez.

            
			[image: 003.jpg]

			Detalle de La vieja friendo huevos.

            

			 

			Estas tempranas escenas de cocina muestran tarros y recipientes de barro, jarros de agua y de vino, los robustos rostros y manos de trabajadores españoles, con el respeto y máximo realismo con los que más tarde presentaría a los endogámicos Austrias. Pero también nos indican algo sobre su manera de pensar. Porque el mero hecho de pintar esos temas, por magníficamente que fueran pintados, suponía un desafío a todo lo que su maestro representaba. Francisco Pacheco estaba especializado en el arte religioso; era el veedor de pinturas sagradas de la Inquisición en Sevilla, y entre sus numerosos amigos había teólogos que se reunían para tratar cuestiones religiosas y filosóficas en los salones de su casa. En una de esas reuniones se suscitó una notoria disputa sobre el número de clavos que se utilizaron para crucificar a Cristo; Pacheco pensaba que habían sido cuatro, no tres, una convicción que reafirmó con pedantería en sus inertes altares. Sin embargo, su aprendiz opinaba lo contrario; en cualquier caso, Velázquez apenas realizó pinturas religiosas, pero las que se han conservado están en nuestro lado de la vida: son profundas y radicalmente humanas. La anciana de la taberna, por ejemplo, vuelve a aparecer ese mismo año en el primer plano de Cristo en casa de Marta y María, no friendo huevos sino dando instrucciones a una sirvienta en la cocina. Su mundo de realidad mortal, palpable, es mucho más grande que la pequeña historia bíblica que aparece detrás de ellas, vista como a través de un marco en este cuadro de pantalla dividida.
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            			Diego Velázquez, Cristo en casa de Marta y María, c. 1618 (National Gallery, Londres/Bridgeman Images).


            

			 

			Al fondo, en la escena de la parábola, Cristo aparece en lo que podría ser un cuadro, una ventana o un vano en la pared, tras la anciana y la joven de párpados hinchados, que seguramente ha estado llorando unos momentos antes de que la veamos, y ella nos vea. Porque, con independencia de lo que esté ocurriendo en esta evocadora pintura, con su bodegón plateado de dientes de ajo, huevos, pescado y guindilla —otro teatro de objetos relucientes—, lo que primero de todo nos llama la atención es esta potente relación entre la joven de la pintura y el espectador en el exterior. La miramos, y ella nos devuelve la mirada, aparentemente consciente de que la estamos viendo. Todo el cuadro escenifica esa conexión. Hay aquí una premonición de Las meninas —de ver y ser visto, de la pintura como una representación abierta—, cuando Velázquez aún no había cumplido los veinte años.

			Este cuadro solo estaba a un viaje en tren desde Berkshire en la época de Snare, pero las convenciones sociales lo ponían fuera de su alcance. Pertenecía al coronel Packe, que había dirigido varias campañas durante la Guerra de la Independencia y se lo había llevado como una especie de recuerdo a Twyford Hall, en Norfolk. La factura de un carpintero[6] muestra que cobró a Packe doce chelines en 1833 por restaurar el cuadro de un extranjero que llevaba el singular nombre de «Valest». Esta grafía es una suposición después de haberlo oído, porque en el lienzo no había firma alguna, por supuesto.

			Palomino nos cuenta que aunque los cuadros sevillanos de Velázquez eran admirados en toda la ciudad por su sólida e impresionante veracidad, también se les criticaba por ser demasiado humildes, con la implicación de que el joven prodigio rebelde no debía malgastar su talento en cocinas o en loza. En uno de los pocos comentarios suyos que fueron registrados, parece que Velázquez respondió que prefería ser primer pintor de cosas vulgares que segundo en arte elevado. Pero para cuando llegó a Madrid, donde su tema fue la corte y su arte sería asombrosamente evanescente, ya era el primero en ambos y no tuvo que elegir.

			Palomino toma la observación del primer biógrafo de Velázquez —el propio Pacheco—, cuyas mediocres dotes de pintor fueron ampliamente eclipsadas por su aprendiz. Enojosamente breve, dado lo poco que sabemos de Velázquez como persona, este capítulo de Arte de la pintura de Pacheco, también es efusivamente orgulloso; no solo porque el pupilo había llegado tan alto en la corte real, sino también porque era yerno del autor.

			Pacheco comienza con un anticlímax poniendo a Velázquez a la altura de Tiziano y de cierto Romulo Cincinato, ninguna de cuyas obras es admirada en la actualidad. Elogia la virtud de su pupilo, su castidad, etcétera, y agradece afectadamente a Felipe que le haya mantenido todos esos años en palacio. A continuación, buenas dosis de jactancia, deja caer nombres importantes y discute pormenores de dinero, hasta que al lector le entran ganas de pedir a gritos alguna mención al arte o al hombre que lo realizó. Pero si se tamiza la narración, hay vislumbres esporádicos, el primero de los cuales es la historia de cómo el joven pintor de tabernas llegó rápidamente a ser la estrella de palacio.
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            			Diego Velázquez, Felipe IV, 1623-1624 (Meadows Museum, SMU Dallas, Algur Meadows Collection). 


            

			 

			En 1623 Velázquez viaja a Madrid con la esperanza de progresar en la corte y lleva consigo una pintura conocida como El aguador de Sevilla (lámina B). Allí conoce a Juan de Fonseca, un eclesiástico bien situado del círculo de Pacheco, que es sumiller de cortina de Felipe IV. Admirado por la pintura, Fonseca la compra inmediatamente. Entonces Velázquez pinta a Fonseca, una proeza que realizó en el plazo de un día, pues esa misma tarde el sumiller llevó el retrato al Alcázar. «Y en una hora lo vieron todos los de palacio, los infantes y el rey, que fue la mayor calificación que tuvo. Ordenose que retratase al infante, pero pareció más conveniente hacer el de su Majestad primero».

			Esta es una anécdota clásica de Velázquez: un retrato hecho con un fin determinado y extraordinaria rapidez, que se muestra al público cuando la pintura aún no se ha secado y despierta el asombro de todos los que lo ven. Ocurrirá más de una vez. Pacheco, siempre pedante, reconoce que Su Majestad estaba demasiado ocupada para que la retrataran de inmediato —tenía que atender a un invitado, el joven príncipe Carlos de Inglaterra—, pero que unos días más tarde se presentaría una oportunidad y pudo posar el 30 de agosto de 1623.

			Felipe IV tenía dieciocho años cuando posó para Velázquez por primera vez. Hinchado, adenoideo, tan pálido que las venas azules se traslucen en las blanquecinas y húmedas sienes, sin ningún signo aún del famoso bigote con las puntas hacia arriba, que desviará la atención de los labios protuberantes y la alargada mandíbula de los Austrias: los primeros retratos son más veraces que halagadores, lo que puede ser la razón de que el primero de ellos, pintado ese día de agosto, haya desaparecido bajo la superficie de otra versión, una de las otras tres que pintó ese otoño. En cualquier caso, despertó un asombro general; los cortesanos estaban de acuerdo en que el rey nunca había sido retratado verdaderamente hasta ese momento, y el rey decretó que en adelante nadie más pintaría su persona (disposición que incumpliría el infinitamente más famoso Rubens, cuando visitara la corte unos años después).

			El primer retrato provocó una serie de reacciones en cadena. A Velázquez se le concedió un sueldo real y, además, se le pagaría una cantidad por cada obra que realizara. Un mes después pinta un retrato ecuestre de Felipe tan hermoso que se compusieron loas de admiración. Se le aumentó el sueldo y el papa le concedió una pensión del orden de los 300 ducados anuales. Entonces, como remate, Velázquez gana un concurso de pintura instaurado por el rey, venciendo a todos los pintores de cámara que ya habían trabajado para el padre de Felipe antes que él y cuyo resentimiento comienza a filtrarse en las conversaciones de palacio. El premio es ser nombrado ujier de cámara: el primer peldaño de la carrera ascendente de Velázquez. 

			La biografía de Pacheco es lamentablemente limitada en todos los aspectos que interesan, pero sí da una impresión del repentino milagro de los comienzos de Velázquez; y los datos están apoyados por pruebas fehacientes. En los últimos cuarenta años destacados estudiosos españoles han publicado dos antologías de documentos, la más reciente de las cuales contiene más de cuatrocientos pormenores extraídos de disposiciones económicas y legales, documentos oficiales y archivos reales, que, a pesar de todo, apenas nos permiten entrever al hombre[7]. Velázquez se nos escapa.

			Sabemos, por ejemplo, que Velázquez tuvo dos hijas cuando contaba con poco más de veinte años: Ignacia y Francisca. Los certificados de defunción atestiguan que ambas murieron antes que su padre —una de niña; la otra, ya adulta—, por lo que cabe imaginar el angustioso dolor, o la sensación de culpa, o la constante tristeza; pero no hay ningún testimonio de cómo le afectaron sus muertes (excepto, quizá, si observamos sus cuadros). Sabemos que en Roma nació su tercer hijo, cuando contaba cincuenta y un años, un niño llamado Antonio[8]. Pero Velázquez ya había regresado a España y no se vuelven a mencionar ni a este hijo ni a su madre. Sabemos que, en diversos momentos, vivió en el Alcázar (en el ala este, después en el ala oeste, más tarde en aposentos que ocupaban dos plantas) porque los registros de palacio son meticulosos aunque esporádicos; cuánto se le pagaba —o no se le pagaba— por determinados cargos y obligaciones; qué libros había en su estudio cuando murió —Heródoto, Plinio, Aristóteles y Euclides, obras de historia, geometría, poesía y astronomía—, que quizá revelan al menos algunos de sus intereses intelectuales, a menos que pensemos que los tenía desde sus primeros días con Pacheco. Sabemos con todo lujo de detalles qué funciones administrativas desempeñó, los tributos que debía, los cuadros que adquirió para la colección de Felipe, las alfombras turcas que poseía (o que le regaló el rey, o que compró para reglárselas a su esposa: ¿quién sabe?); y uno de esos estudiosos ejemplares incluso ha logrado descubrir un fragmento literario de la boda de Velázquez que prometía revelar algo del espíritu de la ocasión. Escrito por otro de los amigos de Pacheco, este epitalamio juega con el nombre de uno de los santos patronos de Sevilla (Diego). Es típico que ofrezca pormenores sobre el contexto —un discurso jocoso en una boda— pero absolutamente nada sobre el novio.

			Velázquez nació en un momento de plenitud de la pintura europea. Fue contemporáneo de Caravaggio, Rembrandt, Rubens y Poussin, que ya en vida eran famosos fuera de sus respectivos países, al contrario que Velázquez, y con los que comparativamente estamos más familiarizados: los delitos violentos de Caravaggio; la ruina, la aflicción y la pobreza de Rembrandt. Poussin expone sus pensamientos sobre el arte y la vida en muchas cartas personales. La vida plena de Rubens está tan bien documentada que incluso sabemos lo que pensaba de Felipe IV (vacilante, inseguro, se dejaba guiar con demasiada facilidad por sus políticos) y del joven Velázquez (modesto). 

			Pero parece que Velázquez sigue hundido en el misterio. Es extraordinariamente difícil averiguar cuándo realizó sus cuadros, porque se mencionan en pagos por lotes en los archivos reales; no tienen títulos ni inscripciones y rara vez los fechó. Realmente no sabemos cuántos hizo. No dejó cartas relacionadas con sus obras y parece que no dijo nada —o, al menos, no quedó registrado— sobre ellas. No hay escritos personales y apenas tenemos una firma para estudiar, con la esperanza de hallar algo expresivo en sus trazos o en su forma. 

			Está claro que Velázquez era amigo de escritores, escultores y otros pintores de la corte. En distintos momentos trabajaron con él al menos tres ayudantes: el esclavo morisco Juan de Pareja, que permaneció con él años después de obtener su libertad; los pintores Juan Bautista Martínez del Mazo, que a su vez se convirtió en su yerno, y Juan de Alfaro, que hizo un dibujo extremadamente conmovedor del maestro en su catafalco fúnebre[9] y relató sus recuerdos a Palomino. Allá donde fuera, Velázquez hizo contactos con otros pintores y nunca olvidó a un amigo: los retratos que realizó a lo largo de la vida constituyen la prueba visual de ello. Sin embargo, entre esos amigos, y en la corte, nada nos habla del hombre vivo. Nadie deja un testimonio de sus conversaciones con Velázquez; apenas hay alguien que mencione tener trato con él o incluso su presencia en algún acontecimiento en la corte. Se ha convertido en un tópico comparar su arte con el de Shakespeare, pero en este sentido es como el Bardo: un hermoso misterio, en las palabras de Charles Dickens. La imagen que evoca es la de un hombre que, en una reunión social, se mantiene apartado mirando y observando, sin decir nada, aunque lo comprende todo.

			Pero, por supuesto, tenemos un profundo conocimiento de Velázquez como hombre, del que además podemos estar seguros, y es lo que revelan sus cuadros. Sabemos a dónde fue, a quién conoció, cómo se sentía, qué vio con sus propios ojos —incluso tenemos la revelación de cómo quería ser visto y conocido, por dentro y por fuera, en Las meninas—, porque las pinturas lo muestran. Tenemos lo que Snare no tuvo nunca, la posibilidad de conocer a Velázquez a través de su obra.

			 

			 

			En cierto sentido, nuestro entendimiento ha avanzado muy poco desde los días de Snare en términos de datos concretos. Nunca se ha ido más allá de aquellas biografías tempranas —particularmente de la de Palomino—, que contienen todas las escasas anécdotas que nos dejan entrever un elevado orgullo español. Velázquez debió de haber deseado un público más amplio que el confinado Alcázar o el sombrío Escorial, fuera de Madrid, donde estaba su otro hogar, pues Palomino nos dice que llegó a mostrar algunos de sus cuadros en público. El retrato ecuestre de Felipe se colocó al aire libre en la calle Mayor, el ajetreado epicentro de Madrid, donde, según se nos dice, los ciudadanos iban a contemplarlo admirados. Juan de Pareja llevó el magnífico retrato que Velázquez había pintado de él por las calles de la Ciudad Eterna, de forma que los romanos pudieran comparar la realidad con la ilusión pintada. El devastador retrato del papa Inocencio X, asimismo pintado hacia 1650, fue exhibido bajo el pórtico del Panteón. 

			Sus mejores jueces eran los artistas, nunca los cortesanos. Cuando un retrato ecuestre de Felipe fue presentado en la corte en 1625, por increíble que parezca, fue vituperado «diciendo que estaba contra las reglas del arte, con dictámenes tan opuestos que era imposible convenirlos; con lo que enfadado borró la mayor parte de su Pintura». No en obediente aquiescencia, sino precisamente lo contrario: para mostrar que el mismo poder que había creado su mundo también podía destruirlo.

			Pintó su soberbia respuesta en el lienzo: «Didacus Velázquius, Pictor Regis, Expinxit»: Diego Velázquez, pintor real, despintó esto.

			Este cuadro, con su caballo borrado, ha desaparecido, junto con el primer retrato del rey y el legendario retrato de Fonseca, el sumiller de cortina del rey.

			Si su forma de pintar sigue siendo extraordinariamente elusiva —en su tiempo se la describió con frecuencia como un milagro—, las pinturas nos revelan mucho del hombre. Por ellas podemos ver que Velázquez nunca copió a nadie, nunca luchó contra una influencia estética, siempre siguió su propio camino. Todo lo que hizo fue original, y en todos los géneros. Sus paisajes no tenían precedentes; sus bodegones son casi sacramentales; son fábulas, reales y humanas. Inventó una nueva clase de espacio pictórico y una nueva clase de pintura en la que la conciencia fluye en las dos direcciones. Sus retratos no solo muestran una semejanza viva, real, sino la visión, la sensación de estar en ese preciso momento de la vida y del pensamiento. Nadie ha sobrepasado su forma de crear obras que parecen representar la experiencia —la inmediatez— de ver en sí mismas. Es el revolucionario taciturno entre todos ellos.

			 

			 

			Velázquez quizá tenía una honda conciencia de su prodigioso paso de provinciano pintor de bodegones a Pictor Regis. Un detalle pequeño pero crucial revela un profundo apego a la pintura que llevó de Sevilla a Madrid y que fue el origen de todo lo que vino a continuación: el viejo aguador de Sevilla.

			El cuadro muestra a un trabajador curtido por la experiencia de toda una vida, arrugado y pobre, la ropa desgarrada, pero con su apesadumbrada dignidad intacta. El muchacho (el mismo muchacho) que está junto a él baja la vista y toma el agua con respeto; sin este hombre, habría tenido sed; sin agua ¿quién sobrevive? Sus manos se encuentran, sujetando esta barata pero infinitamente preciosa sustancia. Velázquez toma la más banal de las transacciones y le otorga el significado de una parábola.

			El vaso es un objeto de un refinamiento extraordinario en cuyo interior flota un higo, que quizá está ahí para dar sabor al agua, pero es una ilusión tremendamente difícil de pintar. El enorme cántaro de barro, de forma irregular y descolorido, cambia de color y textura a medida que el goteo de agua deja su huella en la superficie. Velázquez aún no tenía veinte años cuando pintó esta escena y pese a las numerosas interpretaciones que se han propuesto —una alegoría de la edad, la prudencia o la caridad cristiana, una escena de una novela picaresca con el anciano como cómico pordiosero, un retrato del filósofo griego Diógenes, del que se decía que dormía en un gran barril—, al menos ha de decirse que muestra a un joven artista seleccionando objetos a fin de exhibir su habilidad para superar el excepcional reto que representa pintarlos. El vaso es como los huevos fritos. Esta maestría es como la misteriosa y sombría atmósfera de la pintura: deslumbra en la misma medida en que desconcierta. 

			En cuanto a la idea de que el aguador —tan estoico, tan dignificado, por el que el muchacho, así como el pintor, muestra un respeto tan profundo— era un vulgar pordiosero cómico, cabe preguntarse si el comentarista estaba mirando la misma obra de arte.

			Cuando Fonseca murió en 1627, Velázquez preparó un inventario de su colección artística en el que asignó el precio más alto a El aguador, y después lo compró para recuperarlo. La viuda del sumiller se benefició, sin duda, pero también Velázquez. Esta temprana obra le importaba tanto que nunca se volvió a desprender de ella; esto es lo que sabemos. La conservó hasta el último día de su vida.
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