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  ESCUELA DE MRS. WELLINGTON




  Terrenos de los alrededores de Farmington Massachusetts




  (Localización exacta no revelada por motivos de seguridad)




  Dirijan toda la correspondencia a: Apdo. 333, Farmington, MA 01201




   




   




  Apreciado candidato:




  Me alegra informarle de que ha sido aceptado en el curso de verano de la Escuela de Mrs. Wellington. Como ya sabe, la Escuela de Mrs. Wellington es una institución sumamente selecta, dirigida por la escurridiza señora a quien debe su nombre, que tiene como objetivo erradicar los miedos de los niños mediante métodos poco ortodoxos. El pequeño grupo de padres, médicos, antiguos alumnos y profesores que sabe de nuestra existencia mantiene con celo nuestro anonimato. Es este pequeño grupo el que se encarga de proponer nuevos alumnos. Aconsejamos encarecidamente a todos los candidatos entrantes y a sus familias que hablen de la Escuela de Mrs. Wellington únicamente dentro de los confines de su hogar, con el televisor encendido, los grifos abiertos y el perro ladrando.




  En nombre de Mrs. Wellington y de todo el equipo de la Escuela de Mrs. Wellington, quisiera darle la bienvenida.




  Saludos cordiales,
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  Dictado pero no revisado




  LEONARD MUNCHAUSER




  Abogado principal de la Escuela de Mrs. Wellington y su directora




  Bufete Munchauser e Hijo
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  TODO EL MUNDO TIENE MIEDO DE ALGO:




  la ablutofobia es el miedo de lavarse o bañarse.
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  Un timbre no es un timbre. A pesar de que está innegablemente hecho de metal y de que es aclamado por su capacidad de sonar, en realidad es muchísimo más que eso. Es el sabor a barbacoa, la sensación de la piel bronceada por el sol después de haber estado jugando en la calle todo el día y el olor a cloro de las piscinas recién saneadas. Es la promesa de partidos de fútbol, de quedarse a dormir en casa de alguien y de celebrar torneos de videojuegos, todo ello sin que te interrumpan los deberes. En resumidas cuentas, el timbre es el heraldo del verano.




  En la Escuela de Señoritas Brunswick, en el estirado barrio londinense de Kensington, un grupo de veinte alumnas uniformadas esperaba el anuncio definitivo de que el curso había terminado. Las niñas miraban el reloj con ojos desesperados, pendientes del timbre. Un coro de pequeños zapatitos azul marino, rebosantes de impaciencia, daba golpecitos contra las sillas destartaladas y ahogaba la voz de la profesora.




  No es que no hacerle caso a la profesora fuera una novedad precisamente, pero ese día en concreto las alumnas lo hacían con la hábil maestría de la guardia de Buckingham Palace, esos soldados ataviados con sombreros peludos que se niegan a reaccionar bajo ningún concepto. Las niñas, con creciente frustración, se preguntaban si el timbre se habría ido ya de vacaciones. Tenía antecedentes de haberlo hecho durante exámenes, presentaciones orales y otros fastidios académicos.




  Posibles travesuras retozaban por diecinueve de las veinte mentes de las alumnas. Sin embargo, al fondo de la clase había una jovencita decidida a convencer al timbre de que no sonara; sí, de que no lo hiciera. Madeleine Masterson, de melena negro azabache, había escogido adrede su pupitre porque desde allí no se veían ni el reloj ni el timbre. Los ojos azules de Madeleine miraban veloces de aquí para allá mientras repetía dos simples palabras, «no suenes», en voz muy bajita. Por primera vez en su corta vida, no sentía más que inquietud y espanto ante el comienzo del verano.




  A Madeleine normalmente le gustaban las numerosas tardes tranquilas del verano, las cuales pasaba en el salón con un libro, un puzle o un portátil con conexión a internet. La niña se enorgullecía de poseer una comprensión de la política mundial superior a la media. La mayoría de sus compañeras de clase no conocía el nombre del primer ministro de Noruega, Jens Stoltenberg, pero Madeleine sí. También conocía y, lo que es aún más impresionante, sabía pronunciar los nombres del primer ministro de Groenlandia, Hans Enoksen, la primera ministra de Islandia, Jóhanna Sigurðardóttir, el presidente de Mauritania, Mohamed Ould Abdel Aziz, el presidente de Benín, Yayi Boni, y muchos más. La niña tenía la convicción de que todos y cada uno de los ciento noventa y dos estados miembros de Naciones Unidas merecían ser estudiados.




  A Madeleine no le habría importado nada pasarse todo el verano en la Escuela de Señoritas Brunswick, si con eso hubiese conseguido escapar de los planes que sus padres tenían para ella. Viviría de la fuente de agua fría y la máquina expendedora; lo único que tenía que hacer era asegurarse de llevar consigo suficientes monedas. La idea empezó a cobrar forma: podría campar a sus anchas en la biblioteca, devorando libros, recorrer las aulas brincando y dormir en la impecable enfermería. ¡Un verano en Brunswick sería una auténtica delicia!




  Por desgracia, Madeleine vio irrevocablemente denegada su petición de detener el timbre a las 15.00 horas en punto. El penetrante sonido recorrió las grandes salas de Brunswick y provocó una estampida de niñas vestidas con elegantes uniformes de color azul marino y blanco. Igual que los encierros de toros de Pamplona, la desbandada para salir del colegio era un acontecimiento peligroso. Por suerte, eso no representaba ningún problema para la pequeña Madeleine, de doce años. Hacía mucho que insistía en esperar diez minutos a que las niñas, las niñeras y los padres se dispersasen de la entrada del colegio antes de levantarse de su silla.




  Ese día en concreto, Madeleine estaba tan muertita de miedo que se quedó en la clase otros cuarenta y cinco minutos antes de salir, poniendo mentalmente en orden alfabético la lista de delegados de Naciones Unidas como método para pasar el tiempo. La niña sabía que su madre y el chófer la estaban esperando; sin embargo, tenía que hacer acopio de todo su valor para enfrentarse al verano. Es un hecho bastante lamentable que muy poca gente sea capaz de aunar valor con la misma prontitud con que aúna miedo. Y Madeleine no era una excepción.




  Mrs. Masterson, que conocía muy bien a su hija, ya había esperado que se retrasara y se había llevado el Herald Tribune para leer. Por suerte, el interior de felpa de su Range Rover con chófer le resultaba mucho más relajante que el sofá de su salón. Después de leer todos los artículos pertinentes, Mrs. Masterson dobló el periódico justo a tiempo para ver a Madeleine aproximándose a la verja de estilo victoriano de Brunswick, y bajó del coche mientras la niña salía de las sombras con su velo de redecilla en la cabeza y su cinturón de sprays. La jovencita se puso a rociar como loca el aire a su alrededor mientras corría hacia su madre.




  —Hola, cariño, ¿qué tal el cole?




  —Muy bien, mamá, gracias por preguntar. ¿Podrías informarme de si el coche ha sido fumigado hoy?




  —Por supuesto, Maddie.




  —Espero que no sea una mentirijilla, mamá, porque me daré cuenta. Tengo un olfato bastante refinado.




  —¿Una mentirijilla? Eso es ridículo. Te aseguro que hoy han fumigado el coche a conciencia.




  —Gracias, mamá. ¿No vas a preguntarme por qué he salido tan tarde?




  —No, cariño.




  —Pues muy bien. Ahora, si no te importa, agradecería muchísimo una reprimenda y el subsiguiente castigo. Quizá uno que durase todo el verano, o incluso más, si te parece necesario.




  —No tengas miedo, Maddie, será como ir de campamento —dijo Mrs. Masterson con alegría.




  —¡He ido al cine, mamá! Los campamentos tienen cabañas mal aisladas, con arañas, milpiés y cucarachas que se te suben. ¡Cómo voy a pasar el verano soportando semejante tortura!




  El intenso y obsesivo miedo de Madeleine a las arañas, los insectos y los bichos de cualquier clase preocupaba enormemente a sus padres. Era un miedo devorador, que afectaba a todos los aspectos de su vida, desde el colegio hasta el sueño. Cuando se acostaba, Madeleine siempre rezaba para pasar una noche a salvo de arañas antes de meterse en su dosel de gruesa mosquitera. Tímida ya de natural, el miedo que la niña les tenía a las arañas y a los bichos en general había creado una barrera adicional que superar en sus relaciones sociales.




  Madeleine solía estar sola en casa, y se mostraba reacia a entrar en cualquier recinto que no hubiese sido recientemente fumigado por exterminadores. Los llamativos colores de las rayas de un entoldado de fumigación le hacían sentir la calidez y el entusiasmo que la mayoría de los niños reservan para los regalos de cumpleaños o las vacaciones. Por desgracia, en Brunswick había pocos padres que estuvieran dispuestos a satisfacer las caras y laboriosas exigencias de la jovencita que se ocultaba tras el velo de redecilla.




  Esforzándose por identificar el origen exacto del miedo de Madeleine, los Masterson se habían devanado los sesos intentando recordar incidentes traumáticos que estuvieran relacionados con arañas o bichos. Todos los esfuerzos habían sido en vano. Ya en el primer cumpleaños de la niña, recordaban cómo se había echado a llorar desconsoladamente al ver un segador. Con los años, el miedo de Madeleine se había vuelto más histérico y extremo, hasta que los Masterson ya no pudieron seguir racionalizándolo como una etapa normal de la infancia.




  A los seis años de edad, Madeleine sucumbió a un ataque de pánico, con palpitaciones incluidas, después de ver a un saltamontes cruzar la puerta de su casa. Se obsesionó con la idea de que esa criatura de inclinaciones musicales le corretearía por la cara mientras ella dormía. Solo con pensarlo, la niña, que tenía el estómago delicado, se desplomó a causa de las náuseas. Al cabo de unos minutos, Madeleine les dio a sus padres un ultimátum: o se mudaban o llamaban a Wilbur, el fiel exterminador.




  Wilbur había pasado tantas noches en casa de los Masterson que no solo tenían su número en la memoria del teléfono, sino que también le enviaban postales de las vacaciones. Había llegado a ser un miembro más de la familia, y lo cierto es que era el único en el mundo que disfrutaba del miedo de Madeleine. De no ser por la niña, no estaba muy claro que pudiera permitirse sus vacaciones anuales en Bora Bora. Así que, cuando los Masterson llamaron por lo del saltamontes, él accedió con alegría. Deshacerse de un mísero saltamontes era un trabajo espantosamente caro, pero Madeleine insistió.




   




  Frente a la Escuela de Señoritas Brunswick, Madeleine se preparaba para entrar en el coche cuando un escalofrío le recorrió toda la espalda. Su instinto le hizo sacar el repelente y prepararse para rociar.




  —¡No dispares! —suplicó una sorprendida compañera de clase con las manos sobre la cabeza, en gesto de rendición.




  —Lo siento, Samantha, no estaba segura de qué tenía detrás —respondió Madeleine mientras bajaba el spray.




  —¿Cuándo fue la última vez que una araña te dio unos golpecitos en el hombro? De verdad, Madeleine… —dijo Samantha con exasperación—. Mañana por la tarde doy una fiesta y había pensado que a lo mejor te gustaría venir.




  —¿Te importaría mucho que la celebráramos en mi casa?




  —¿Cómo dices?




  —La fiesta. Que si podemos hacerla en mi casa.




  —Pero entonces todo el mundo pensará que la que da la fiesta eres tú.




  —Quizá tengas razón. ¿Han fumigado tu casa hace poco?




  —Lo siento, mi madre dice que no piensa volver a fumigar. ¿No puedes pasarte ni a comer un trozo de pizza?




  —Lo siento mucho, pero no creo que sea prudente. Además, a tu madre no le gusta mucho el olor a repelente de insectos.




  Mrs. Masterson escuchó la conversación con el corazón en un puño. Solo esperaba que, pasado el verano, el «problema» de Madeleine desapareciera. Inteligente, educada y bien hablada como era la niña, se ponía de lo más dramática con todo lo relacionado con arañas e insectos. Mrs. Masterson ya se había visto obligada a enfrentarse al trastorno de Madeleine hacía unos meses, cuando su hija le pidió una nota para que la excusaran de hacer Educación Física en el colegio.




  —Mamá, por favor, escribe una carta informando a Mrs. Anderson de que me es imposible jugar en el exterior a causa del virus carnívoro que contraje hace poco.




  —¿Ese virus no es un problema dentro del edificio? ¿Solo fuera? —preguntó Mrs. Masterson, divertida.




  —Mamá, el virus se alimenta de los rayos ultravioleta del sol.




  —No tienes por qué buscar una enfermedad tan grave para evitar salir al aire libre. ¿Qué te parece algo más simple, como un catarro? No quiero que el colegio vuelva a llamar al Centro de Control de Enfermedades.




  —Mamá, ¿tienes que sacar eso a colación? No tenía ni idea de que la enfermedad de mano-pie-boca fuese real. Me pusieron contra las cuerdas y se me ocurrió sin más.




  —Los virus carnívoros también existen, Maddie.




  —Sí, mamá, pero Mrs. Anderson no me ha dejado más opción. Me ha dicho que, a menos que tenga un virus carnívoro, tendré que salir afuera a hacer ejercicio.




  —Maddie, ¿y no crees que sería más fácil salir afuera a hacer ejercicio?




  —Mamá, no quisiera ser insolente, pero de verdad que preferiría tener un virus carnívoro a salir al exterior.




  Mr. y Mrs. Masterson habían probado con la terapia tradicional y con la hipnosis para acabar con los crecientes miedos de Madeleine, pero ambas habían resultado inútiles. Tanto el terapeuta como el hipnotizador creían que el pánico a las arañas que sentía Madeleine se había transformado en una fobia: aracnofobia. Desde luego, darle un nombre al miedo hizo muy poco por paliarlo. Cuando Mrs. Anderson prohibió a Madeleine llevar su velo y sus sprays al colegio, la niña fingió su propio secuestro.




  Una hora después de descubrir la nota de rescate en la cocina, Mrs. Masterson encontró a su hija arrebujada en una mosquitera en el fondo de su armario.




  —Madeleine, ¿qué estás haciendo ahí metida?




  —Mamá, me han secuestrado, ¿podrías volver más tarde?




  —Cariño, ¿quién te ha secuestrado exactamente?




  —No he encontrado a nadie, así que he tenido que secuestrarme yo sola.




  Mrs. Masterson asintió antes de preguntar:




  —¿Alguna razón en especial para el secuestro?




  —Esa loca chiflada de Mrs. Anderson, que me obliga a ir al colegio sin el velo y sin los repelentes. Es un castigo cruel y poco convencional. Creo que debería consultarlo con un abogado —dijo Madeleine.




  —Créeme, cariño, no hay un solo abogado en toda Inglaterra que aceptara tu caso. Eso por no hablar de que estuvieses pensando, pero en serio, emprender acciones legales.




  —Mamá, no tengo tiempo para discutir esto. Me han secuestrado.




  —Si hablo con Mrs. Anderson y la convenzo para que te deje llevar tu velo y tus repelentes, ¿cancelarás el secuestro?




  —Bueno, supongo que sí, pero aun así tendrás que pagar el rescate. Son cinco libras.




  —No las llevo encima, pero puedo pedírselas a tu padre abajo. ¿Saldrás de buena fe?




  Poco después del gran susto del secuestro, la consejera escolar de Madeleine, Mrs. Kleiner, invitó a los señores Masterson a su despacho para celebrar una reunión privada. El despacho de Mrs. Kleiner no estaba equipado con un mullido sofá, como había predicho Mr. Masterson, sino más bien con dos sillas barrocas bastante incómodas. La consejera cerró la puerta del despacho, corrió el pestillo y remetió una toalla por la ranura del suelo. Mrs. Masterson solo había visto hacer eso en caso de incendio, para impedir el paso del humo. Cuando la madre de Madeleine se disponía a preguntar si había algún motivo para la toalla, Mrs. Kleiner encendió la radio. La consejera de pelo cano se quitó sus gafas ovaladas y se enjugó el sudor del labio superior antes de hablar.




  —Muchísimas gracias por haber venido. Tengo una historia importante que compartir con ustedes —susurró la mujer.




  —Estamos encantados de que se haya interesado por Maddie —repuso Mrs. Masterson.




  Mrs. Kleiner asintió con nerviosismo antes de empezar su relato:




  —Hace unos veinte años, apunté a mi sobrina, Eugenia, a un programa algo atípico porque había empezado a tenerles pavor a los perros. Solo con ver un perro, caía desmayada al instante. Ya podía estar en mitad de la calzada, que… ¡bum! Eugenia quedaba tendida boca abajo sobre el asfalto, mientras taxis y camiones se le acercaban a toda velocidad, y todo porque había un pequeño caniche blanco a kilómetro y medio calle abajo.




  —¡Qué horror! —exclamó Mrs. Masterson.




  —A mí nunca me han gustado mucho los caniches —dijo Mr. Masterson, distraído.




  Las dos mujeres prefirieron no hacer caso de su comentario y prosiguieron con la conversación que tenían entre manos.




  —Para la fobia de Eugenia necesitábamos algo eficaz, pero que tuviera antecedentes de éxito demostrados, lo cual no es una combinación fácil de encontrar. Sin embargo, tras muchas investigaciones, dimos justamente con algo así.




  —Estoy encantada de oírlo. ¿Cómo se llama? —preguntó Mrs. Masterson.




  Mrs. Kleiner miró a un lado y a otro y luego musitó:




  —Escuela de Mrs. Wellington.




  —¿Escuela de… quién? —preguntó Mrs. Masterson.




  —Chissst. No debe ir soltando ese nombre por ahí. No pueden contarle a nadie lo que estoy a punto de compartir con ustedes. Es de suma importancia que los detalles del programa continúen siendo imprecisos para que la probabilidad de recuperación de los alumnos sea lo más alta posible.




  —Señora Kleiner, ¿estamos hablando de una escuela o de Scotland Yard? —preguntó Mr. Masterson en broma.




  —Señor Masterson, se trata de una escuela como ninguna otra y, por ende, requiere una discreción total. ¿Están ustedes dispuestos a hacer ese sacrificio por Madeleine? —preguntó Mrs. Kleiner con severidad—. Porque, si no lo están, apagaré la radio, quitaré la toalla de debajo de la puerta y dejaré de susurrar. La verdad es que llego tarde a una partida de backgammon. Si no se toman en serio lo de ayudar a Madeleine, debo saberlo.




  —Desde luego que nos tomamos muy en serio lo de ayudar a nuestra hija —repuso Mrs. Masterson mientras fulminaba a su marido con la mirada—. No soy capaz de decirle lo preocupados que estamos por sus pulmones. Todo ese repelente no puede ser bueno. Se despierta entre tres y cinco veces todas las noches para realizar pulverizaciones de mantenimiento.




  —¿Están absolutamente seguros de que podrán cumplir los requisitos? —preguntó Mrs. Kleiner mientras los miraba a los ojos con frialdad.




  —Estamos seguros —contestaron los Masterson.




  Mrs. Kleiner les explicó entonces que la Escuela de Mrs. Wellington es un centro sumamente exclusivo, dirigido por la escurridiza señora a quien debe su nombre; de hecho, es tan selecto que muy pocas personas saben siquiera de su existencia. Si le pregunta uno a un portero, a un tendero, a un operario o a un juez por la Escuela de Mrs. Wellington, no sabrán de qué les está hablando. El público en general no tiene la menor idea de que exista tal academia, porque el selecto grupo de padres, médicos y profesores que está al tanto lleva mucho cuidado para mantener la institución en el anonimato. Los candidatos se proponen a sugerencia de ese grupo, ya que Mrs. Wellington exige una carta de recomendación personal para tomar a un alumno en consideración.




  En línea con la naturaleza clandestina de la Escuela de Mrs. Wellington, se realizan rigurosas investigaciones de los antecedentes tanto de los candidatos como de sus familias. Estas indagaciones son tan exhaustivas que Mrs. Wellington se encuentra a menudo con informaciones que desafían a la lógica: cualquier cosa desde niños que se comían el pegamento en preescolar hasta alumnos que escribían su propio apellido con faltas de ortografía en segundo curso.




  Después de obtener toda la información pertinente sobre el candidato y su familia, Mrs. Wellington solicita una redacción de no menos de mil palabras detallando los miedos del niño y los métodos tradicionales que no han conseguido erradicarlos. Se restan puntos por errores gramaticales, faltas de ortografía y una caligrafía descuidada. La solicitud especifica explícitamente que todas las redacciones deben entregarse escritas a mano, ya que Mrs. Wellington no es muy amiga de dudosos avances de la técnica como las máquinas de escribir o los ordenadores.




   




  Los Masterson no habían oído hablar de ningún procedimiento con tantísimos trámites burocráticos desde que habían modificado los planes de su mutua de asistencia sanitaria. Había que dar las huellas dactilares y realizar extensos tests con nombres tan peculiares como el Examen Estandarizado de Locura Infantil o la Evaluación de Personalidad Defectuosa. En términos generales, completar la elaborada solicitud era una hazaña considerable, teniendo en cuenta que todo se tramitaba por correo. Mrs. Wellington no deseaba desvelar la identidad de sus empleados antes de la admisión. Aunque los candidatos podían encontrarse en situación de completa ignorancia respecto de Mrs. Wellington, sus investigadores privados se aseguraban de que nada escapara a la atención de la directora.




  Si Mrs. Wellington era informada de una filtración durante el proceso de solicitud, el candidato quedaba automáticamente descalificado y se le enviaba una severa advertencia del abogado particular de la escuela, Munchauser e Hijo. Como cualquiera podría deciros, nadie se metía con Munchauser padre, absolutamente nadie. Muchos antiguos alumnos pasaban a ser parte integrante de la sociedad, siempre y cuando no susurrasen una sola palabra sobre sus días en la Escuela de Mrs. Wellington. Era un voto de silencio que tenía una doble motivación: por un lado estaba la total lealtad a Mrs. Wellington; y, por otro, el temor a la infame cólera Munchauser.




  Leonard Munchauser padre era conocido por su mal carácter, su naturaleza despiadada y su frío corazón; y eso dentro de la familia. Dicen las malas lenguas que una vez le arrancó a su hijo las cejas de pelo en pelo como castigo por haber derramado la leche. Lo peor de todo es que las cejas de Leonard Munchauser hijo habían quedado afectadas para siempre y crecían irregulares y asimétricas. Por muy atroz que pudiera parecer eso, palidecía en comparación con las traicioneras tácticas que utilizaba Munchauser padre para proteger a sus clientes. Y no había cliente más importante que Mrs. Wellington y su peculiar escuela.
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  CAPÍTULO 2




   




   




  TODO EL MUNDO TIENE MIEDO DE ALGO:




  la cacofobia es el miedo de lo feo.
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  —¿Qué quieres decir con que la abuela ha muerto? ¿Cómo has podido dejar que sucediera algo así? —berreó Theodore Bartholomew en la cocina del caótico apartamento de Manhattan donde vivía con su familia.




  El niño, gordito y con piel de alabastro, pelo castaño oscuro y unos ojos color chocolate con leche enmarcados por unas gafas, no apartaba la mirada de su madre, absolutamente conmocionado.




  —La abuela era mayor, estas cosas pasan. La gente mayor al final se muere —explicó con compasión la madre de Theo, Mrs. Daphne Bartholomew, poniendo una mano sobre la de su hijo.




  —Pero tú eres mayor. Mira todas esas arrugas que tienes. ¡También tú te morirás pronto!




  —¡No soy tan vieja!




  —Yo no veo más que arrugas y manchas de la edad —dijo Theo mientras empezaba a hiperventilar—. Me estoy mareando… ¡Rápido, tráeme las sales de olor!




  —¡No recuerdo cuáles son! ¿Dónde las guardas? —preguntó Mrs. Bartholomew con exasperación.




  —¿Es que todo tengo que hacerlo yo?




  Theo sacó un kit de primeros auxilios de su chaqueta, empuñó una barrita blanca y la partió bajo su nariz. Aun desde unos metros más allá, Mrs. Bartholomew sintió los efectos de las acres sales de olor.




  —Cielo, ¿estás bien? —le preguntó a su hijo con dulzura.




  —Mi abuela ha muerto, mi madre va de camino al hoyo y yo acabo de gastar mi última barrita de sales de olor —se lamentó Theo.




  El niño, de doce años, era el menor de siete hermanos y, con diferencia, el más… bueno, el más todo. Eso era lo que le pasaba a Theo: era bastante difícil de describir, puesto que era muchísimas cosas. Era sin duda el niño más dramático, el más histérico y el más neurótico del municipio de Manhattan. También era amable, auténtico, tiernamente cándido y una mina de datos curiosos. Su mente solía viajar a lugares oscuros, desencadenando una tormenta de inquietud que no dudaba un instante en compartir con los demás.




  Por extraño que parezca, los hermanos de Theo nunca se preocupaban demasiado por nada más que por ser los primeros en entrar en el baño. Así pues, nadie se sorprendió de que el niño se tomara la defunción de la abuela más a pecho que los demás. Aunque hay que admitir que eran un pelín insensibles, sus hermanos agradecieron el espacio extra que les había proporcionado la muerte de su abuela. Antes de juzgar a los hermanos Bartholomew, habría que recordar que los apartamentos de Manhattan son increíblemente justos de espacio, lo cual anima a muchos propietarios a anunciar armarios como si fueran habitaciones.




  Al margen de sus motivaciones, el interés de los hermanos Bartholomew por la habitación de su abuela indignaba a Theo. Él creía que era mejor conservar la habitación como santuario de la mujer, junto con su audífono, sus dentaduras y sus medicamentos para el corazón. Sus efectos personales eran el último vestigio de su presencia en la vida de él, y llevárselos de allí le parecía un verdadero sacrilegio. La idea del santuario, junto con la de las camisetas de «Añoramos a la abuela», fue vetada en una reunión familiar de los Bartholomew.




  La decepción que sentía Theo hacia sus seis hermanos y hermanas se intensificó al ver que ninguno de ellos se unió a él lanzando sus cuerpos sobre el ataúd de la abuela en el funeral. El niño consideraba, y muy en serio, que ese acto era un testimonio de lealtad y amor. Mientras Mr. Bartholomew pronunciaba unas palabras en el cementerio de Morristown, Theo no apartaba la mirada del ataúd de caoba cubierto de azucenas. La voz de su padre resonaba en sus oídos cuando echó a correr a toda velocidad hacia el féretro y acabó lanzando las azucenas al suelo. Se abrazó al ataúd con fuerza y apretó la cara contra la suave madera. Theo creía que, si él hubiera muerto primero, su abuela habría hecho lo mismo por él. Para él era como un último abrazo, aunque fuera con un féretro de por medio.




  Con un mar de lágrimas cayendo desde detrás de sus gafas por su suave piel y sobre su apretado traje, Theo sintió una mano en la espalda. Era su hermano mayor, Joaquin, que había sido enviado a buscarlo. El niño soltó el ataúd y dejó que su hermano lo acompañara de nuevo a su asiento. Su teatral representación prosiguió con unos fuertes alaridos de «¿Por qué?», exclamados mirando al cielo.




  —Porque tenía noventa y cinco años —contestó Joaquin con calma.




  Theo fulminó a su hermano con la mirada, molesto por la literalidad de su respuesta.




  —¿Qué pasa? ¿Era una pregunta retórica? —Joaquin es que no lo pillaba.




  Poco después del funeral de la abuela de Theo, el niño, que ya era bastante dado a la ansiedad, desarrolló un miedo aún más intenso a la muerte y una necesidad enfermiza de conocer en todo momento el paradero de sus familiares. Theo exigía establecer contacto a cada hora con todos y cada uno de los miembros de la familia para confirmar que seguían vivos. Todos los datos quedaban registrados en un cuaderno que había rotulado, con gran acierto, Vivos o muertos. Era un título bastante efectista, pero es que Theo tenía cierta tendencia al melodrama.




  Sentado en la sala de estar de su familia, cuyas paredes estaban repletas de libros y cuadros, Theo abrió su Vivos o muertos y empezó por su hermana mayor, Nancy. La última vez que la había visto había sido saliendo por la puerta de entrada a todo correr, abrigada nada más que con un jersey. A Theo le preocupaba que pudiera enfriarse, que se le debilitara el sistema inmunitario, contrajera meningitis y contagiara a toda la familia. Con prudencia, le había enviado un mensaje de texto diciéndole que cogiera una chaqueta, una mascarilla quirúrgica y un poco de desinfectante antibacteriano para las manos, pero ella no le había hecho ni caso. Mientras marcaba su número de teléfono, el niño sacudía la cabeza pensando en la cantidad de veces que sus hermanos se burlaban de la seguridad.




  —Nancy, soy tu hermano… —Hizo una pausa, esperando que ella le saludara con afecto—. Supongo que, como tienes cuatro hermanos, debería identificarme por mi nombre. Soy Theo.




  —Créeme, ya sé quién eres, Theo —dijo Nancy con evidente engorro.




  —Me alegra oírlo —repuso él, sonriendo sin hacer caso de su tono—. Necesito que me verifiques que estás sana y salva, y también quería animarte a que volvieras a casa a coger un abrigo grueso, una mascarilla y desinfectante para las manos.




  —¡Deja de llamarme, tengo una cita! —bufó Nancy.




  —Tomaré eso por una corroboración de que sigues viva y estás bien. Asegúrate de que tu amigo se lave las manos antes de tomar las tuyas… Hay un montón de gérmenes circulando por ahí en esta época del año. Bueno, que te lo pases bien. Volveré a llamarte dentro de una hora.




  —¡Ni se te ocurra! —gritó Nancy, pero Theo ya había colgado el teléfono.




  Ni siquiera el estricto reglamento en contra de los móviles que tenían en el colegio impedía a Theo realizar las llamadas de comprobación a su familia. Para las horas de clase había confeccionado un sistema según el cual cada miembro de la familia tenía que enviarle un mensaje confirmando su estado: «vivo» o «muerto». No era necesariamente el sistema más lógico, ya que una persona muerta no puede enviar mensajes. De hecho, Joaquin y sus otros dos hermanos a menudo le contestaban «muerto» para gastarle una broma.




  Theo nunca se reía. Incluso con su complejo y laborioso sistema, la idea de la muerte no dejaba de torturarlo. Sus hermanos empezaron a llamarlo «Theo el Tanatófobo» (siendo la tanatofobia el miedo a la muerte o a morirse). El niño no aceptaba ese nombre y, después de leer en el periódico artículos sobre accidentes de coche, enfermedades, crímenes y otras costumbres atroces, sentía que su comportamiento estaba más que justificado.




  Las neurosis de Theo nunca se habían exacerbado tanto como cuando sus padres se fueron de camping al Parque Nacional de Yosemite, en el norte de California. Entre los restos de viejos glaciares y las gigantescas secuoyas no había cobertura de móvil, lo cual les impedía llamar. La imaginación del niño arrancó a toda máquina y acabó viendo osos pardos que devoraban a sus amados progenitores.




  Sin consultar a sus hermanos, Theo decidió que era del todo irresponsable por su parte no hacer cuanto fuera posible por proteger a su madre y a su padre. Decidió que, si ellos no podían ponerse en contacto con él, él se pondría en contacto con ellos, por el medio que hiciera falta. Los guardas del parque recibieron varios avisos de que los señores Bartholomew habían resultado heridos, habían sido atacados, habían quedado atrapados en incendios o se habían perdido.




  —¡Le he dicho que se han perdido! ¿Qué parte de «perdido» es la que no entiende? ¡Me han pedido que busque ayuda! —chilló Theo.




  —Si no tienen móvil, ¿cómo te han dicho que se han perdido? —preguntó el guarda con sagacidad.




  —Tengo el don de…




  —… de la tontería —añadió el guarda.




  —El don de la videncia. La tele pública va a hacer un especial sobre mí este otoño —mintió Theo—. ¡Por favor, tienen que encontrarlos!




  —Oye, niño, ayer malgasté ocho horas con ese cuento del teléfono. No pienso picar otra vez.




  Después de que los guardas del parque amenazaran con emprender acciones legales contra Theo, los Bartholomew se dieron cuenta de que había llegado el momento de pedir ayuda. Puesto que los dos eran profesores de Teología de la Universidad de Columbia, decidieron que su primera medida sería consultarlo con otros miembros del profesorado. Tuvieron que soportar unos cuantos comentarios zafios sobre la escuela militar y el campamento para niños obesos, hasta que se encontraron con un profesor de Psicología cuyo hijo había superado su miedo a las lenguas extranjeras en una institución privada de Nueva Inglaterra. Por lo visto, ese miedo había sido tan pronunciado que el chico solía negarse a salir en público sin auriculares. Desde luego, antes de que el profesor les comunicara a los Bartholomew el nombre de la institución, miró a un lado y a otro del pasillo y cerró la puerta de su despacho. Igual que otros sabedores del tema, el profesor decidió susurrar para hablarles de la Escuela de Mrs. Wellington.




  A los Bartholomew se les hizo la boca agua ante la idea de erradicar la tanatofobia y demás ansiedades generales de Theo. De sus siete hijos, Theo era con diferencia el que más atención requería y el más agotador a causa de su constante inquietud. Mr. y Mrs. Bartholomew pidieron a sus otros hijos que se quedaran en sus habitaciones mientras hablaban con Theo. Sentados en un confidente granate, sus padres le explicaron sus planes de enviarlo ese verano a la Escuela de Mrs. Wellington.




  —¿Os habéis vuelto locos? ¡Eso de Escuela de Mrs. Wellington suena a secta! ¿Por qué no me enviáis a Corea del Norte? —preguntó Theo con sarcasmo, sacudiendo la cabeza con disgusto.




  —Theo, es como un campamento, no un país comunista —repuso su madre.




  —¿Cómo podéis contemplar siquiera esa idea? ¡No permiten tener teléfonos móviles! ¿Es que no tienes piedad, mujer?




  —Theo, déjate de teatro —interrumpió Mr. Bartholomew cuando el niño cayó de rodillas.




  —Mirad bien esta cara, podría ser la última vez que la veis.




  —Theo, van a ayudarte a disfrutar más de la vida y a preocuparte menos. ¿No te suena bien? —preguntó su padre con calma.




  —¿Preocuparme? ¿Yo? Yo no me preocupo. Simplemente soy un pragmático observador de la vida que comenta sus potenciales peligros. Eso no puede considerarse preocupación —dijo Theo en un vano intento de convencer a sus padres de que no tenía ningún problema.




  —Theo… —repitieron sus padres al unísono y con voz de lástima.




  —¿Qué?




  —No vas en metro —empezó a decir su madre.




  —Podría declararse un incendio o alguien podría empujarme delante del tren; el alcalde no deja de hacer caso omiso de mis cartas proponiendo una barandilla de seguridad. Por no hablar de toda la gente que toca cosas con las manos sucias. Muchos de ellos no usan jabón en el baño, ya sabéis a quiénes me refiero. Como Joaquin, que pone los dedos debajo del agua tres segundos y ya cree que tiene las manos limpias.




  —¿Y lo de llevar paracaídas en los aviones? —preguntó su padre.




  —Una medida preventiva por si hay problemas con el motor. Creo firmemente que será el futuro.




  —¿La mascarilla quirúrgica? —preguntó Mrs. Bartholomew con dulzura.




  —Solo la llevo durante la temporada de gripe. Como cualquier médico acreditado os dirá, los niños son más propensos al contagio que los adultos. En el año 2003 hubo noventa y tres muertes vinculadas a la gripe.




  —¿Es eso lo que te da miedo? ¿Morir?




  —Hasta que alguien vuelva y me diga lo que sucede, no estoy seguro de querer pasar por ello. Y la abuela, de momento, no ha venido de visita.




  —Theo, deja que te explique unas cuantas cosas —dijo su padre antes de empezar a disertar sobre las incontables creencias en el más allá.




  Theo, sentado, escuchó con calma todo lo que tenía que decir su padre. De vez en cuando asentía o inclinaba la cabeza, pero la mayor parte del tiempo solo asimilaba. Al final, cuando Mr. Bartholomew terminó, el niño se frotó la barbilla y miró a sus padres.




  —¿Ya te sientes mejor? —preguntó Mrs. Bartholomew, esperanzada.
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