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«Há aqueles que não podem imaginar um mundo sem pássaros;


Há aqueles que não podem imaginar um mundo sem água;


Ao que me refere, sou incapaz de imaginar um mundo sem livros.»


Jorge Luis Borges














Ler ou não ser, eis a questão


Há uma preocupação recorrente quando se fala em livros e leitura: criar mais e mais leitores, cada vez melhores. E, inerentes a esta preocupação, as questões: como pomos os adultos a ler mais? Como pomos os jovens a ler mais? Como se formam leitores? A preocupação revela algo sobre a própria natureza da leitura. Todos os eventos, fóruns, encontros, festivais, organismos e redes especialmente dedicados à questão da leitura pretendem criar formas de a tornar apelativa, mas o problema parece ser esse mesmo: não ser apelativa.


Por norma, a leitura não tem uma gratificação imediata e contraria as nossas características gregárias, isolando-nos dos outros e do mundo, impondo algum silêncio, exigindo atenção, concentração e, como se tal não bastasse, obriga ao esforço da descodificação. Ao contrário de outras formas de arte, como a música, a pintura ou o cinema, a leitura não se oferece directamente à sensorialidade — exige um processo cognitivo, converter letras em cenários mentais, converter letras em vozes, rostos, emoções e paisagens. Ler dá trabalho. Essa exigência torna a leitura uma arte activa, mais próxima da tradução do que da fruição imediata, e, talvez por isso, quando funciona, seja tão poderosa: porque é o leitor quem completa a obra. A leitura é uma arte de co-autoria.


Sendo difícil ultrapassar os primeiros obstáculos que a própria leitura impõe aos seus possíveis futuros amantes, as medidas para aumentar o número de leitores têm resultados tíbios. Repare-se que esse número deveria ter aumentado estrondosamente com a diminuição da iliteracia, mas tal não se verificou. Nunca houve um entusiasmo esfuziante com a leitura; pelo contrário, sempre foi um fenómeno sóbrio, que vai tendo mais leitores, é certo, mas de forma lenta, ou muito lenta. De todos os que foram alfabetizados, poucos se tornaram leitores assíduos.


Quando se organiza um evento para discutir estas questões, a resposta mais eloquente não estará nas comunicações dos palestrantes, mas na própria existência do evento. Se ele acontece, é porque, de facto, a leitura não é naturalmente apelativa, daí que, para quem a ama, haja a necessidade de mostrar o oposto (que é transformadora, crucial para o crescimento humano e gratificante) e de contrariar o desinteresse natural, através da criação de diferentes estratégias que a fomentem e de planos complexos para arregimentar leitores. Mas não é fácil. Se apontarmos para alguém que dança num concerto, não precisamos de explicar nada ou quase nada, vemos essa pessoa suar, cantar, gritar, rodopiar, e é fácil perceber o que está a sentir. Mesmo quando se observa uma fruição artística mais sóbria, alguém a olhar em silêncio para um quadro, ou a escutar, numa plateia, uma orquestra de música erudita, compreendemos o que cativa essas pessoas: podemos não gostar daquela pintura ou daquele tipo de música em particular, mas o fenómeno fruído é sensível, isto é, o quadro é visível e a música, audível, mas o conteúdo da escrita não: o livro é um monte de sinais gráficos que precisam de ser descodificados, palavra atrás de palavra, num rosário lento. A leitura silenciosa, para quem observa, é aborrecida, descolorida. Ninguém diria ser uma actividade minimamente recompensadora. A pessoa debruçada sobre um livro, alheada, imóvel, não parece estar a viver um turbilhão de emoções. Porém, esse leitor poderia levantar a cabeça, depositar o livro nas mãos de quem o observa e dizer, como disse Christian Bobin: «Olhai para este livro. A luz que ele faz entre as vossas mãos.»[1] É esta imagem que os leitores querem fazer passar às pessoas que não têm interesse pela leitura, porque só quem compreende este silêncio, o silêncio do leitor imerso, encontra nos livros essa luz. Talvez por isso, quando um leitor vê uma pessoa a ler tenha uma vontade irresistível de perceber de que livro se trata, de saber o título, o autor, de ver a capa, chegando por vezes a incomodar ou a ser intrusivo. Esta curiosidade latente do leitor, de querer saber o que os outros lêem, parece ser apenas uma curiosidade de um leitor para com outro. A pessoa que não lê, evidentemente, não quer saber. Seria estranho que quem não tem interesse pela leitura mostrasse interesse pela leitura. Mas esta curiosidade é a única maneira de vislumbrar o mundo invisível do outro: perceber o que se passa na cabeça daquele leitor, que avalancha o atravessa, que machado o atinge, que paixão o arrebata. Enfim, o que ilumina a luz daquele livro.


Há quem defenda que, à semelhança do amor, a leitura nos afasta da sociedade. Que o Universo desaparece e permanecem leitor e livro, em silêncio, sem nada ao seu redor. Segundo Vicente Verdú, fazendo das palavras de Emmanuel Lévinas suas, «[…] é existir como se amante e amado estivessem sozinhos no mundo. A relação intersubjectiva do amor não é o começo, mas a negação da sociedade. A presença do outro esgota o conteúdo de tal sociedade.»[2] Mas é este alheamento periódico que permite reforçá-la, pensá-la, construí-la. Quando lemos, não nos alheamos verdadeiramente da sociedade, mergulhamos sim nas possibilidades de uma sociedade. É também um acto de amor. Ao quebrarmos o elo com a realidade, podemos olhá-la de fora, já não estamos no meio de um abraço, estamos a reconstruí-lo mentalmente, e é assim que ele se solidifica, que ganha fibra, músculos. Afastamos a boca do amante para melhor podermos regressar.


Já não me lembro onde li o seguinte episódio, ou se mo contaram: alguém está a ler num transporte público, quando ouve uma voz dizendo: «Não mude a página, que ainda não acabei».
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The money lender and his wife, 1514 — QUENTIN MASSYS




















Diálogos de couro


Sócrates nunca escreveu uma linha, pelo menos que saibamos, e tinha até uma certa aversão à escrita. Em Jalan Jalan, mencionei o argumento usado pelo filósofo em defesa dessa mesma aversão: «Numa das obras de Platão (Fedro), Sócrates tenta, através de um mito egípcio, mostrar a superioridade do discurso e da oralidade em relação à escrita (Derrida desenvolveu este mesmo assunto). O mito egípcio diz-nos que o deus Tot, ao inventar a escrita e ao submetê-la à aprovação de Amon, argumenta que esta é pharmakon (poção mágica, remédio, medicamento, cura) para a memória e a sabedoria dos egípcios.»[3] Mas «pharmakon também pode significar veneno, e é baseando-se nisso que Amon rebate o argumento de Tot, alegando que este teria inventado o oposto daquilo que defendia. Ou seja, o povo, em vez de exercitar a memória, apoiar-se-ia preguiçosamente na palavra escrita. A leitura seria efectivamente uma forma de recordar, mas não uma verdadeira memória. E, em relação à sabedoria, as pessoas poderiam passar a ter acesso ao conhecimento e à informação, inclusivamente passar por sábias, mas seria um logro, um saber vazio e sem substância que não fora interiorizado nem compreendido. Hoje, acusam-se as redes sociais do mesmo envenenamento que Amon (e Sócrates) atribuíram à palavra escrita. Resumindo, o remédio que deveria ampliar a nossa memória, imaginação e sabedoria não passa de um veneno, uma forma de preguiça, uma maneira de papaguear sem qualquer profundidade»[4].


O argumento não é bom, não houve erosão da memória provocada pelo surgimento e disseminação da palavra escrita. Aliás, qualquer cábula chegaria rapidamente a essa conclusão, contrariando Sócrates: ao escrever, decoramos com mais facilidade, e a matéria é memorizada com eficiência enquanto as cábulas são escritas. Além disso, independentemente de o argumento de Sócrates ser ou não correcto, se hoje sabemos alguma coisa sobre a vida e o pensamento deste filósofo, devemo-lo sobretudo a Platão, mas também, em menor medida, a Xenofonte e Aristófanes, que não tinham os mesmos pruridos em relação à escrita. Contudo, sendo estas as principais fontes, não foram as primeiras. Na obra que Diógenes Laércio escreveu sobre as vidas e opiniões de filósofos ilustres, o autor incluiu uma nota biográfica daquele que teria sido o primeiro a tomar nota dos diálogos de Sócrates: Simão. Assim mesmo, sem mais do que o antropónimo. Sabemos que era ateniense e sapateiro. Sócrates frequentava a oficina de Simão, mas provavelmente não o fazia pelas sandálias, pois o filósofo andava descalço, e por isso podemos pensar que o motivo para aquelas visitas frequentes seria a amizade ou algum interesse intelectual, ou ambos. A afinidade de carácter entre os dois parece ser corroborada por um pequeno episódio que Diógenes conta, em que Péricles quis contratar o sapateiro, talvez como conselheiro, tendo este recusado, alegando que jamais venderia as suas palavras. Simão, ainda segundo Diógenes, gravou em peças de couro trinta e três dos diálogos socráticos que aconteceram na oficina, reunidos num volume, tendo ficado por isso conhecidos como «diálogos de couro», e que abordavam temas tão diversos como a saúde, a honra, o bem, a justiça, a música, a existência, o amor, a poesia, o número, etcétera.


É uma pena que estes diálogos, gravados literalmente na pele, não tenham chegado aos nossos dias. Mas podemos avançar uma hipótese, que vai contra o argumento socrático: Simão escrevia os diálogos de Sócrates no que tinha mais à mão, em couro, não para a posteridade, mas para memorizar e interiorizar a mensagem com mais facilidade.[I] Poderia ainda reflectir sobre as palavras de Sócrates na ausência de Sócrates, que é exactamente o que fazemos hoje em dia, passados tantos séculos, graças aos escritos de Platão ou de Xenofonte.







I Não sei como será no couro, mas, curiosamente, ao escrever em papel, à mão, memoriza-se melhor do que usando um teclado. De acordo com um estudo da Universidade de Tóquio, de 19 de Março de 2021, a actividade cerebral é maior quando se escreve em papel do que quando se escreve num tablet ou smartphone: é provável que informações complexas em métodos analógicos forneçam ao cérebro mais pormenores para activar a memória (www.sciencedaily.com/releases/2021/03/210319080820.htm).
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