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			Prólogo 
de Laura Restrepo

			He vuelto a entrar en La hora azul después de años de la primera lectura, y pese a tenerla muy presente en la memoria, me ha maravillado —y también sacudido— todavía más que antaño. Con el tiempo aumenta el fulgor de esta gran novela, que es una poderosa búsqueda emocional y espiritual, entreverada con tragedia nacional, misterio familiar, atisbo de un amor y desgrane de miserias y esperanzas.

			Durante un almuerzo, un amigo le contó a Alonso Cueto un acontecimiento real que lo dejó de tal manera intrigado, que lo impulsó a rastrear durante tres años los territorios, recuerdos y personajes que conforman el relato y que, según él mismo confiesa, hasta hoy se le siguen apareciendo como presencias vivas, tal como nos sucede a nosotros, sus lectores.

			Con la naturalidad de ir conversando, de ir respirando, el autor presenta a Adrián, el muy burgués protagonista, quien te envuelve en la narración con una deliciosa fluidez de gran crónica, de confesión y revelación, como si también a ti la historia te fuera contada por un amigo, en un restaurante, con un suave y coloquial acento limeño. Así te vas enterando de una secuencia de intimidades de la gente rica, guapa, bien vestida y de finos modales. El tono empieza siendo moderado y entrado en orden, como corresponde a aquellos que están demasiado bien acomodados en su lugar...

			Pero de repente irrumpe un personaje que rompe el discreto molde, haciendo que en aquella perfecta visión del mundo aparezca una fisura, como colita de ratón que asoma en una esquina despertando tus sospechas y haciendo que te preguntes si detrás de toda la elegancia de esa gente bien no se estará cocinando algo feo, algo raro que el autor/amigo no te ha revelado y que podría indicar que aquello que parece colita de ratón quizá pertenezca más bien a una rata... Entonces se agita tu curiosidad y golpeas ansioso la puerta del relato, para que te deje entrar y puedas enterarte de qué es lo que huele mal en Dinamarca.

			El inesperado personaje viene siendo Rubén, un hermano al que Adrián casi nunca ve, lejano, glotón, descompuesto y putañero, quien suelta al desgaire esa típica frase que suele dejar temblando a quien la escucha: ¿Quieres que te cuente una cosa?

			Te pones inmediatamente en guardia para proteger a Adrián: mejor cállate, quisieras decirle al hermano indiscreto, no le cuentes esa cosa, es preferible que no se entere, puede ser una noticia de mal agüero que descomponga su apacible vida de gran señor. No se la cuentes a él, pero en cambio dale, cuéntamela a mí, porque has picado mi curiosidad. Cuéntamela: te escucho. Y ahí cae el bombazo, salido de la boca del extraño hermano:

			...Hay una mujer en Huanta...

			El enigmático anuncio, que estalla como pedrada contra un vidrio, resulta ser un antiguo secreto que ha marcado y que inexorablemente seguirá marcando el destino familiar y personal. Hay una cierta mujer en Huanta: la frase empieza a rondar como una obsesión, o como un mantra, abriendo la novela en abanico, ensanchando el espectro y sacando a Adrián del barrio tradicional de Lima para llevarlo a parajes peligrosos y desconocidos de la memoria y de la geografía, tanto la exterior como la interior. Ha empezado el viaje iniciático. Allá afuera, en la intemperie ancha y ajena, las leyes son otras: ya no operan los códigos que apuntalan la construida superioridad social, racial y moral de la clase alta.

			Miriam, la mujer de Huanta, reúne en sí pasado y presente, amor y agonía, pasión del padre y del hijo. Buscándola, Adrián se aleja de su propio ámbito y se asoma a un abismo: el Perú marcado por la violencia y la guerra. En ese envés del espejo aparecen las heridas abiertas; las voces de las víctimas; las fosas comunes; los campos de tortura; los girones de memoria ardida. Adrián se adentra en el territorio imantado de esa otra gente, que como Miriam, mira la muerte de frente y sigue viviendo, pero llorando siempre. A medida que el contacto con los distintos obliga a Adrián a abrir los ojos y a transformarse, su vida va cobrando tal intensidad, que te preguntas cuánto podrá resistir sin destruirse.

			Los unos y los otros, nosotros y ellos. En el corazón de La hora azul está enclavado ese abismo, esa irreductible división social que, tal como llega a comprender Adrián, impide asir un sentido más humano de la existencia. Cueto sugiere otra lectura, con bases católicas: Adrián vive en un paraíso artificial hasta que llega la verdad —dice—. Escoge seguir el hilo de esa verdad y es desterrado del paraíso. Al momento de escribir no lo pensé, pero creo que el hecho de que Adrián sea una variante de Adán tendría algo que ver.

			Un bien logrado y complejo Adrián, protagonista apasionado, contradictorio y voluble, pero honesto y crítico en la visión de sí mismo. Una trama cautivadora; una aguda descripción física, mental y moral de los personajes; una tensión sostenida; un delicioso uso coloquial e irónico del lenguaje, más una mirada sobre la profunda crisis humana e histórica, son los componentes que te mantienen atado de principio a fin a las páginas de esta novela entrañable, que te depara un milagro: el vislumbre de la hora azul despuntando en el cielo.

			Bogotá, 15 de agosto de 2025.

		

	
		
			Nota del autor

			En 1984 decidí volver a vivir en el Perú, después de una estancia de ocho años entre Europa y Estados Unidos. Durante ese tiempo había conocido muchas ciudades, hecho amigos entrañables y conseguido un título académico, pero mi interés como escritor estaba aquí, en medio de la enorme y terrible transformación social que vivía el país. La corrupción del sistema político, el abandono del Estado y las enormes desigualdades económicas, habían llevado al Perú al borde de un abismo. Cuando regresé, el grupo terrorista Sendero Luminoso llevaba varios años en actividad. Vivíamos en un estado de guerra, lo que me parecía un contexto provocador para escribir una historia. Siempre he pensado que las guerras son los escenarios en los que aparecen los rostros verdaderos de cualquier ser humano.

			Me horrorizaba y fascinaba el conflicto. Sin embargo, como la literatura no está hecha de temas sino de acciones y personajes, me faltaba una historia concreta. Me faltaba una historia concreta. Hasta que un día, almorzando con mi amigo Ricardo Uceda, este me contó contó un relato que aparecería en su libro Muerte en el Pentagonito: el de una prisionera en Ayacucho que había huido del fuerte donde un general le había perdonado la vida, pero a cambio la mantenía encerrada.

			Esa historia se quedó conmigo, quizá porque encontré en ella una posibilidad de amor y compasión en medio de la violencia extrema. Su hechizo fue tan grande que decidí renunciar al trabajo que tenía por entonces para dedicarme solo a escribir esta novela. Agradezco desde siempre a mi esposa Kristin que me apoyó en esta irresponsable decisión.

			Escribí La hora azul para ir en busca de esa mujer de la que me habló Ricardo. Lo hice desde la perspectiva de uno de los hijos de aquel general. La base de la historia, por lo tanto, es real, aunque lo que la rodea esté poblado de personajes ficticios. Sin embargo, mi verdadero interés ha sido el de hacer un homenaje a todos los héroes anónimos —los oscuros, los secretos, los silenciosos —, a aquellos que resistieron una guerra hecha, como todas las guerras, de odios ajenos. Miriam es uno de los personajes que menos conozco y más quiero. Sigo buscándola, queriéndola y admirándola. Me alegro de que siga aquí conmigo.

			Tal vez escribir novelas sea un modo de mantener con vida a esas personas ocultas en la historia. Siempre recuerdo, a propósito, el final de la novela Middlemarch de George Eliot. En ese pasaje se afirma que «el bien creciente del mundo en parte depende de eventos no históricos; y que las cosas no hayan ido tan mal para ti y para mí como hubieran podido ocurrir, se lo debemos en parte a las personas que han vivido fielmente una vida oculta, y que ahora descansan en tumbas que nadie visita».

			A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashuamán.

			Una joven detenida, menor de edad, había sido

			convencida para pasar la noche en la habitación

			de un alto oficial de Los Cabitos. (…)

			La madrugada del 3 de marzo la detenida escapó.

			Muerte en el Pentagonito

			Ricardo Uceda

			—Sí —dije, y casi sin darme cuenta añadí—: A lo mejor

			uno no es solo responsable de lo que hace,

			sino también de lo que ve o lee o escucha.

			La velocidad de la luz

			Javier Cercas

		

	
		
			I

			Poco antes de que empezara esta historia, la revista Cosas publicó una foto mía en su sección «Mundo Social».

			Era una foto rectangular que atravesaba la página de un lado a otro. Yo aparecía confrontando a la cámara con una sonrisa. Tenía la cabeza alzada, el saco brillante, algunos dedos asomados en el hombro de mi guapa esposa Claudia. Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que algunos sabemos lucir cuando hay un fotógrafo cerca. Tenía la corbata ceñida, el pelo cautelosamente revuelto, y el anillo de un matrimonio de quince tranquilos años apretado a mi anular. Junto a mí, Claudia, y mi socio Eduardo y su esposa Milagros…, los cuatro juntos mirando al lente, condecorados con vasos de whisky, envueltos en la cariñosa arrogancia de nuestras sonrisas, como si acabáramos de recibir un premio por ser las parejas más felices de aquella noche.

			Un día, mientras desayunábamos, Claudia me pasó la revista con la foto. Mi cuñada llamó poco después a la oficina. «Se les ve preciosos», me explicó.

			Me halagaba, pero no me extrañaba que la foto fuera más grande que las otras en esa página.

			Por entonces me veía mucho, y creo que siempre bien. Los datos de una vida estaban, por decirlo así, a mi favor. Tenía cuarenta y dos años. Ganaba nueve mil dólares mensuales. Pesaba ochenta kilos, un peso adecuado para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria al gimnasio. Era además uno de los socios del estudio de abogados, que mantenía un grupo de cien buenos clientes. Tenía mucho trabajo, pero también bastante ayuda en la oficina. Por esa época algún amigo me dijo, con tono acusatorio, que me veía cada vez más contento.

			Ser abogado ha sido siempre mi vocación. En el colegio, una vez escribí un ensayo llamado «El Derecho en la vida cotidiana». La idea principal de ese texto era que cualquier relación social, incluso las de amor y de amistad, se basaba en un pacto tácito. Padres, hijos, esposos, enamorados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre su conducta. Los hábitos establecen esos contratos. Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se comporta de un modo distinto a como lo había hecho hasta entonces, traiciona su promesa a la relación, es decir, rompe su pacto. El Derecho está basado en las relaciones humanas. O al menos eso pensaba por entonces.

			De niño no solo me interesaba el Derecho. Fantaseaba también con la idea de escribir. Escribí alguna vez una novela de aventuras y romances.

			Desde hace unas semanas he pensado en mi vocación frustrada de escritor.

			He pensado en eso porque ahora he querido contar esta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro).

			Voy a llamarme Adrián Ormache. Pero algunos van a adivinar quién soy. Van a reconocernos a mí o a mi esposa Claudia.

			Mi esposa Claudia. Es curioso llamarla así. Como a una extraña.

			Su nombre ondulante me recordaba la forma de un arcoíris, o al menos así se lo dije el día que la conocí en una fiesta hace veinte años, el piropo era una tontería, pero le hizo gracia.

			En la época en la que empezó esta historia, Claudia era una compañera ejemplar. Se vestía con gusto, me acompañaba a los cocteles y se había hecho amiga de las esposas de otros abogados.

			No puedes tener a una esposa mejor, me decía mi suegra. Tenía razón. Con sus trajes y sus modales, Claudia daba siempre una buena impresión a amigos y conocidos. Organizaba largas y exquisitas cenas en la casa, con mesas pobladas de fuentes de carnes, ensaladas y postres. Los abogados importantes —los Muñiz, los del Prado, los Rodrigo— se quedaban hasta tarde en mi casa y siempre se despedían de nosotros con abrazos. Lo mismo ocurría con algunos políticos: Ferrero, Lourdes Flores, el mismo Belaúnde alguna vez. Todos eran amigos.

			Me gustaba que mis hijas los vieran en la casa. Tenemos dos hijas bastante adorables (es la palabra que se me ocurre ahora al mencionarlas).

			Hoy, la mayor, Alicia, estudia Derecho en la Universidad Católica. Está felizmente segura de su vocación. Va a ser abogado como yo. Es una muchacha inteligente y guapa (no lo digo porque sea su padre, ya me entienden). Todavía está en la edad en la que cree saberlo todo, pero siempre es amable y hasta cariñosa con sus mayores. Es, no me parece exagerado decirlo, de una inteligencia superior. La menor, Lucía, es tan inteligente como su hermana. Lucía es una niña sensible, de una naturaleza ensoñadora, y algunos temores naturales como el miedo a la oscuridad y a las arañas. Tiene una imaginación abundante y una necesidad de cariño que le hace contarme cuentos y chistes, uno tras otro. Con sus ojos verdes y su pelo sedoso y sus piernas estiradas, es una de las chicas más lindas que he visto. Su locuacidad es una muestra de los esfuerzos que siempre ha hecho en su calidad de hija menor por hacer notar su presencia en la multitud de tres figuras grandes de la casa.

			Lucía es una gran aficionada a la música de guitarra y se encierra en su cuarto con sus amigas a escuchar discos de Kurt Cobain. Cuando cumplió los trece años, le compré un bajo. Felizmente el instrumento no era demasiado ruidoso. Además, nuestra casa de quinientos metros cuadrados en San Isidro era suficiente para que cada uno de nosotros, incluidas las dos empleadas de limpieza, la cocinera y el chofer de Claudia, pudiera vivir alejado del maravilloso sonido de sus cuerdas.

			Cuando no estaba con su música, Lucía era una gran compañera. Me contaba pequeñas historias, me confesaba problemas de ella y de sus amigas, me pedía darme un beso y abrazarme. Esos abrazos están hoy entre mis recuerdos más preciosos. Extraño esos momentos, pues pienso que, a la luz de todo lo que ha ocurrido, ahora pertenecen a un tiempo remoto. En esos días mi hija abrazaba a otro hombre que ha desaparecido para siempre.

			***

			Mi esposa Claudia había heredado la mano maestra de su madre para cambiar los pañales, contestar a las preguntas y domesticar las quejas de las chicas. Leía libros sobre los rasgos típicos de la conducta en las etapas de los siete a los diez y de los once a los trece años. Mi suegra había educado a sus hijas con equilibrio y amor, y las había despachado al mundo con una mezcla de fortaleza, sentido moral y razonable amor al prójimo. Claudia estaba haciendo lo mismo con Alicia y Lucía. Por otro lado, los tinos de su educación estaban sostenidos por nuestra seguridad económica. Mi trabajo iba estupendamente, gracias a mis óptimas relaciones con mis clientes (es un modo de decirlo). Además, mis suegros habían logrado reunir una fortuna a lo largo de muchos años de trabajo en su fábrica. Mi suegro era estrafalariamente generoso a la hora de invitarnos a viajar por vacaciones. Nos pagaba los hoteles más lujosos, me abría una cuenta en el bar y les compraba regalos a las chicas. Las islas del Caribe estaban entre sus destinos preferidos y, como resultado de ello, Claudia y yo lucíamos un fino bronceado al final de algunos inviernos.

			Yo rara vez me he resistido a las obligaciones de la vanidad. Me gustaba tener una casa bien puesta, una mujer agradable y cariñosa y anfitriona sonriente, unas hijas adecuadas y aprovechadas alumnas en el colegio. Me gustaba, no me da vergüenza decirlo, vestirme con ropa fina. Y, sin embargo, eso que me gustaba, también a veces..., ya por entonces (y esa época ahora me parece tan remota...), quiero decir que una suerte de pena me envolvía, una mano apretada en la garganta que me dificultaba moverme, incluso para las cosas más rutinarias. Desde levantarme en las mañanas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demás: entrar en el día, entrar en el ruido del día, meterme en el corredor de las obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y afeitarse y diseñar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala, convertido en un caballero.

			Quizá esa pesadez en la piel, esa pena esparcida, daba lugar a mis sueños. No eran sueños tristes, sino más bien escenas iluminadas en las que liberaba mis ganas de hacer algo violento.

			Un ejemplo común de un sueño mío en esos días. Estoy desnudo. Me doy cuenta de que estoy en casa de mi suegro, en medio de una cena elegante, es un banquete. Mi suegro me mira y sonríe. Hay mucha gente en corbata sirviéndose un bufet. De pronto tengo algo en la mano. ¿Qué es? Es una botella de ketchup. Le saco la tapa y voy rociando la mesa con el ketchup. El mantel blanco se embadurna de rojo. A mi suegro se le quita la sonrisa, pero sus invitados celebran lo que hago. De pronto veo que no es una botella de ketchup. Es una pistola. Una pistola. Así que lo más natural me parece usarla. Le voy disparando a cada uno de los presentes, que mueren entre carcajadas. Por último, yo me disparo en la sien. Me despierto. Fin del sueño.

			Aunque algo grotesca, la cosa no dejaba de ser divertida.

			Otro sueño repetido. Le doy un golpe en la quijada a mi suegro ante el aplauso de su familia. Se vuelve a parar y vuelvo a darle un golpe. Y así, varias veces.

			Estos impulsos eran como fogonazos. Me asombraba y me reía de mí mismo cuando me venían. Pero me perdía en esas imágenes con algo de gusto.

			Creo que estoy exagerando. No es así. Yo me sentía esencialmente cómodo con la familia, el trabajo, la gente conocida y amiga. Me sentía también a gusto con mi suegro, que me invitaba siempre a sus viajes (yo me negaba a muchos). Me gustaba sentarme en la terraza de mi casa, frente a la piscina. Me sentía orgulloso y contento de recibir a mis amigos. No tenía por qué hacer nada contra las sólidas murallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnífero. Debía seguir siendo siempre así. El brillo de mis trajes era un reconocimiento que me hacía a mí mismo ante el mundo. Mi voz tan pausada y precisa le daba un suave barniz a las conversaciones (así me lo dijo Claudia una vez, con tono de admiración).

			Hasta que todo cambió una mañana de hace varios años, el día en que murió mi madre. La muerte de mi madre ha sido quizá el gran acontecimiento de mi vida.

			Su enfermedad había sido larga y cuando el momento llegó, ya lo esperaba hacía tiempo. Y, sin embargo, la noticia me hundió en una tristeza de la que no voy a recuperarme (¿quién se recupera de nada finalmente?).

			La mañana en que Norma, su enfermera, me llamó a darme la noticia, sus palabras me fueron cayendo como golpes en todo el cuerpo. «La señora se ha desmayado, señor, yo estaba en la cocina cuando de repente sentí un ruido, corrí al baño y la encontré en el piso, la encontré allí, no sé qué hacer, justo acababa de lavarse las manos, últimamente siempre se estaba lavando».

			Me la he imaginado muchas veces sola frente al espejo, mirándose —su bata azul, su silueta estirada, sus hombros altos— antes de caer al suelo. Me parecía oír el ruido de su cuerpo, un golpe seco primero y luego la caída de los brazos y la tela, y el silencio hasta que la encontraron.

			Cuando llegué a su casa fue solo para verla tal como se había ido: un cuerpo vaporoso envuelto en su bata, las piernas cruzadas sobre las losetas, la boca descolgada en un gesto de asombro.

			La escobilla había saltado de sus manos y estaba en una esquina. En lo que había sido su último gesto de coquetería con el mundo, mi madre acababa de peinarse. Era un cadáver atractivo, listo para atender a las visitas del velorio.

			La cargué, traté de hablarle, pero aun cuando mi experiencia con la muerte es escasa, me di cuenta de que no tenía conmigo un cuerpo sino un trozo de carne. Su rostro estaba como hechizado. Cuando llamé a una ambulancia fue solo por seguir un trámite, el gesto mecánico de una esperanza. Me parece que siento la tela de su bata en las manos, los rezagos de tibieza de su piel, la palidez funeraria de sus mejillas. Aunque han pasado varios años, el dolor que aún no se me quita, y la admiración que sentía, que siento por ella…, la admiración, el amor, la gratitud que siento por ella, quizá la gratitud, es una manera de decirlo..., todo eso me acompaña.

			Mi madre había tenido una prisa estratégica para morirse, nada de rituales ni despedidas, ni declaraciones, ni reuniones familiares. Tenía el testamento listo desde mucho antes. De vez en cuando, sin dramatismos, en voz baja, me había ido dejando pequeños encargos.

			«Te puedes quedar con lo que quieras de mi ropa y mis zapatos. Lo demás se lo damos a la parroquia que los Carmelitas tienen en Sicuani. Te dejo el reloj grande de caoba en mi casa. Puedes llevártelo cuando ya pase todo».

			Nunca eran declaraciones dramáticas, siempre instrucciones puntuales mientras ella entraba al carro o en una conversación por teléfono poco antes de despedirse. No hables así, le decía yo, antes de que ella cambiara de tema. Ya me lo había dicho. Estaba muy tranquila.

			Claudia estuvo a mi lado en la clínica y en la funeraria. Con su ayuda avisé a los parientes. El más importante y distante de ellos, por supuesto, era mi hermano Rubén que vivía en New Jersey.

			Así, después de varios años, volví a verlo.

			***

			Mi hermano Rubén. Esa tarde, en el aeropuerto, esperándolo, yo estaba como distraído por la pena. La pista rota, los taxistas ansiosos y los dos cuidadores inmundos que me rogaban los dejara lavar el carro…

			Cuando Rubén salió de la aduana, me acerqué a darle un abrazo.

			La prematura barriga colgante, el esbozo de papada, y los dientes gruesos. Su vientre se había agravado por los placeres de su éxito en New Jersey. Durante el camino del aeropuerto a la iglesia, Rubén recordó en voz alta escenas con mi mamá. Su voz atropellada y alta, quebrada de sollozos. No puedo olvidar a mamá, no la puedo olvidar, oye, me parece que me está hablando, me parece que la veo. Todos esos recuerdos que se me vienen a la cabeza, oye. Cuando me hizo esa torta con fresas dibujadas que decía «Rubén», cuando me rompí la pierna y ella estuvo a mi lado agarrándome de la mano, cuando me recogía del colegio y nos íbamos a tomar lonche. ¿Qué madre hace eso?

			Sentado en el carro, de vez en cuando, Rubén alzaba las manos y estallaba en alaridos.

			Llegamos al velorio en la iglesia de Fátima. Al ver el ataúd, se abrazó a la madera, le tocó la cara y lloró. Primero en voz alta, luego a gritos. Algunos parientes se le acercaron a darle palmadas y a abrazarlo.

			A lo largo de la noche, se sentó y se paró junto a mí varias veces a recibir las condolencias. Al día siguiente, acompañó conmigo el cortejo en primera fila. De cuando en cuando enjugaba las lágrimas. Había sido el último en irse del velorio y el primero en llegar la mañana siguiente. Yo, mientras tanto, me pasé la noche repitiendo a los amigos y parientes la misma letanía de frases: gracias por venir; muchas gracias; fue repentino; bueno, ya estaba con el cáncer, pero ha sido un paro cardiaco.

			Claudia estuvo a mi lado durante todo el proceso, salvo cuando se llevó a Lucía que lloraba. Alicia estuvo más entera. Yo veía a todos a la distancia: amigos, colegas, parientes en grupos, conversando, sonriendo, preguntando. Los veía desde mi dolor y mi cortesía y mis abrazos, como a través de un vidrio grueso. Al final, después de hablar con tanta gente, el cuerpo me dolía.

			Todo fue muy rápido: el lento viaje al cementerio, las últimas palabras del sacerdote, el descenso del ataúd entre las flores. Luego el camino de regreso, todos en procesión. Ese día saludé a tanta gente que no había visto en años... Todos los tíos y primos, todos los amigos, todos los que llegan a dar el pésame a un velorio. Nadie se lo pierde. Era como una fiesta. La agasajada era mi madre, pero mi hermano y yo recibíamos los abrazos.

			***

			Rubén había heredado la voz tosca, las manos canallas y la nariz tubercular de nuestro padre. Era, en cierto modo, su reencarnación. Se le parecía cada vez más; un gnomo que se va asimilando al ogro que lo ha engendrado. El rostro de mi padre, reconstruido según los fragmentos de las pocas veces que lo había visto: un terreno de piedras sobre el que costaba imaginarse alguna vez los delicados dedos de mamá. Era como si ambos llegaran a mí desde extremos opuestos. A un lado, los susurros de las canciones de mi madre para que yo me durmiera, la fina silueta esperándome junto a la mesa de desayuno. Al otro, las risotadas de mi padre, su voz pedregosa, los nudillos pelados de sus manos.

			Mi papá. Yo había hecho todo lo posible por apartarme de esos pocos recuerdos suyos.

			Su muerte me había dejado apenas un vago cosquilleo de lástima, un dolor impuesto por la obligación. El día anterior, había ido a verlo al Hospital Militar. Lo encontré apoyado en los barrotes de la cama. Tenía la barba crecida, la piyama manchada, hablaba sin parar con un sacerdote.

			Ese día, cuando me vio entrar, se sentó, abrió los brazos. Hijo, has venido, puta madre, no lo puedo creer, por fin llegaste. La voz ronca de mi papá, la voz de gritos cortos, las rayas sucias de la piyama, los ojos apretados, las manos en alto, yo no sabía qué contestarle, me hablaba con las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal, cómo no nos hemos visto más, y ahora… tengo tantas cosas que contarte, ¿cómo están las chicas?, ¿bien?, sí, bien, oye, pero hay algo que quiero decirte, hijo, mira, si alguna vez, o sea, ¿has visto a Rubén?, no, no lo he visto, ya, pero oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo, por favor. Antes de morirme.

			Me estaba diciendo algo así cuando entró una enfermera con una inyección, no, váyase, estoy hablando con mi hijo, una mujer allá en Huanta, ya, cálmate y que te pongan la inyección, papá.

			Me contaron que esa noche se peleó con las enfermeras, con el médico de turno, que venga mi hijo Adrián, les decía, había querido sacarse la aguja del suero, que venga en este momento, hasta que de pronto se tranquilizó. A la mañana siguiente se despertó, pidió el desayuno, y de pronto se acurrucó y se quedó así. Estaba muerto.

			En el velorio, mi madre y yo depositamos un ramo de flores, hablamos con algunos amigos suyos y nos fuimos. En total, aquella visita no duró más de una hora. Lo demás fue dirigir los trámites de entierro y aceptar vagas cortesías de pésame.

			Mi madre, de quien yo había heredado el idealismo, la melancolía, el optimismo militante, la pasión por la música y la lectura, había cometido el pecado derivado de todas esas virtudes. Su inocencia la había trastornado. Su primer, su único contacto con el mundo de afuera había sido el encuentro con mi papá.

			Mi mamá había sido una chica fina, dulce y soñadora que, luego de una educación esmerada en el colegio Belén, se había encontrado de pronto en una fiesta con este cadete de la Marina, vestido con su uniforme oscuro y sus insignias. Según me contaron mis tías, las poses de galán de mi padre —su uniforme, su audacia vestida de modales, su alegría insolente— habían creado un espejismo en la cabeza de mi madre. La habían alucinado. El uniforme engalonado de mi papá joven había aparecido en la puerta de su casa... Siguiendo a ese uniforme, mi mamá había entrado a su Chevrolet, lo había oído hablar de los ejercicios en la Escuela Naval… Hola, Beatriz..., le había dado la mano para bajar las gradas..., qué linda que te ves, reina…, hoy nos tiramos al mar a las seis de la mañana y nadamos dos horas…, qué sensación ver el mundo de allí abajo, tanta vida marina que ves allí, un día voy a llevarte conmigo a explorar el fondo del mar.

			De nada habían servido los berrinches de mi abuelo y la tristeza resignada de mi abuela, que en paz descansen. Mi madre había decidido casarse con un oficial que prometía darle la vida de aventuras que, según ella, nunca había tenido.

			El único mérito de mi padre había sido organizar su fachada de cortejos para ocultar quién era..., lo había hecho hasta que se casaron y mi madre se fue a dormir con él (creo que ella no contaba con eso, verlo dormir junto a ella, verlo despertarse). Entonces fueron cayendo sobre ella las noches de borracheras, las madrugadas sola esperándolo, los gritos...

			De acuerdo con la propiedad con la que había sido criada, mi madre fue una divorciada ejemplar. No hablaba mal de su exmarido porque no hablaba de él. Tampoco había aceptado salir con otro hombre (aunque no faltaron a su puerta algunos galanes recalentados). Quizá su silencio era un reconocimiento de la estupidez de su ingenuidad. Cuando el nombre de nuestro padre surgía de alguna manera en la conversación, ella tenía siempre a la mano frases convenientes como «qué habrá sido de él, esperemos que esté bien». Alguna vez ella le envió un documento con un mensajero.

			Mi madre se había entregado a los exquisitos trámites de su soledad —la música clásica en la sala, los trajes blancos y azules, la conversación con buenas amigas—. Y, sin embargo, a mi tía Flora le confesó una vez que un exmarido es una maldición de la que una mujer no se libra nunca. Todos dirán siempre que estuviste casada con él. Ya eso no lo puedes evitar.

			Yo tampoco podía librarme de él. Lo había visto con alguna frecuencia en mi época del colegio, mucho menos en mis tiempos de la universidad y solo cinco o seis veces después de su retorno de Ayacucho donde había cumplido varios «caimanes» (así se llama cada temporada en zona de guerra, me explicó una vez).

			Con el tiempo yo me fui plegando al fino y cauteloso menosprecio de mi madre. Su discreción era una muestra de su elegancia, pero tenía también un fin práctico. Mi madre consideraba, según me dijo una tía alguna vez, que nos convenía mantener en alto el apellido paterno. Como no podíamos eliminarlo, era mejor darle cierto lustre con nuestra propia conducta, convenientemente subrayada por una deliberada ingenuidad. Solo una vez, y a insistencia mía, me habló de su relación con él. Mira, yo creo que me di cuenta de la persona que soy después de la separación, me dijo. Antes, no sé, yo era tan cándida, creía que todo lo que iba a pasarme sería una maravillosa aventura, no sé en qué pensaba. Y ahora que sé que voy a estar sola, bueno, tengo que aceptarlo, pero sabiendo que tengo también mis compensaciones, por lo menos los tengo a ustedes, te tengo a ti, a Rubén, están mis nietas tan lindas, tengo mis amigas, en realidad no dejo de hacer cosas: el club del libro, la ropa que tejemos para los chicos pobres, el grupo de la música, las tarjetas que hacemos, y todo eso. Mi vida está tan llena, Adrián, con ustedes y con las chicas, si tu hermano me escribiera más... todo sería perfecto…, bueno, pero estará muy ocupado, supongo…

			Por lo demás, en ocasiones, yo tenía algunas ideas propias sobre mi padre. A veces, me gustaba ceder a mis fantasías y pensar que había sido un gran militar, un héroe de la guerra contra Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y enfrentar a un grupo organizado de homicidas. ¿Quién haría algo así?

			A Alicia y a Lucía les hablé más de una vez con cierta estima, hasta con una vaga admiración, de su abuelo militar. Un niño con un buen modelo familiar siempre tiene más certezas en la vida, habíamos razonado Claudia y yo. Mi madre, por supuesto, estaba de acuerdo. Lo más importante es que las chicas sepan que tienen un tronco sólido, que las armas que tienen para la vida son el resultado de la tradición de la familia, y de su esfuerzo y de su disciplina, me decía Claudia. Y tu papá, como todo militar, era un hombre disciplinado, y eso claro que tiene su valor.

			Así pues, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que había hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos nuestro respeto.

			De chicos además lo habíamos recibido siempre con cierta ilusión. Cuando él llegaba a vernos, nos llevaba a Rubén y a mí al cine y a comer pollo con papas, los que sazonaba con sus consejos (hay que trabajar mucho, no sirve ser holgazán), y sus chistes rojos (¿qué le dice un huevo a otro huevo?).

			La sombra insolente y alegre de mi padre había revoloteado algunas veces en esa fortaleza materna por cuyas altas ventanas yo miraba el mundo. Desde muy niño yo me había instalado y acomodado en esos sólidos salones. Mi madre no había salido de ese castillo, confinada a la sombra de sus pilares morales. El delicado coraje del que había hecho gala en sus primeros meses de divorciada, había fraguado los cimientos de ese edificio.

			La ruta del matrimonio había sido dura para ella, me decía mi tía Flora. Lo soportó a tu papá durante dos años y medio. En ese tiempo, le había preparado siempre el desayuno y la cena, lo había acompañado a las reuniones con sus amigos militares, se había entregado con una dolorosa ternura a sus dos partos y había sobrellevado con paciencia su rutina de esposa callada. Todo cambió la tercera ocasión en la que llegó al amanecer. Ese mediodía se había parado frente a él en la sala de la casa, le había dicho con sílabas impecables que sus hábitos de mujeriego y de jugador la asqueaban, y le había notificado su despido formal de la casa y de la familia. Mi padre la escuchó asombrado. Esa misma tarde mi madre lo vio partir mientras le daba instrucciones precisas sobre su maleta recién hecha por ella. Poco después había empezado a trabajar en el estudio de mi tío Lucho.

			Toda esta información venía de mi tía Flora, que desde su soltería militante había vivido las desgracias de mi madre como asistiendo a un culebrón en el que era a la vez la espectadora privilegiada, la narradora y un personaje secundario.

			Mi tía Flora me informó que la determinación de mi madre (quería terminar como fuera con tu papá) había empezado a los pocos días de haberse casado (creo que allí mismito se dio cuenta ella). Había visto crecer el dolor y la sorpresa, alimentados por las torpezas y las groserías de ese hombre en la mesa y la conversación (¿cómo no pude darme cuenta antes?, repetía). Había tomado su decisión al final del tercer año del matrimonio. Con ustedes dos chiquitos, tu mamá llamó a tu papá al departamento en el que vivía desde la noche de la separación, me contó Flora. Te voy a mandar los papeles del divorcio. ¿Vas a estar en tu casa como a las siete? Oye, desgraciada, de mí no te divorcias. Si prefieres vamos a un juicio. Y tu mamá le contestó: Vamos a un juicio, pero en ese caso tienes que pasarme una pensión altísima, ya sabes, y en seguida le dice con su voz suavecita nomás: Así que a las siete va el mensajero con los papeles para que los firmes. Te conviene firmar, Alberto. Tienes que obedecerme en esto. No te hagas el machito, por favor. Sería una estupidez más tuya. Así mismo se lo dijo.

			Gracias al divorcio, mi madre había recuperado el color en las mejillas, se había entregado con una pasión lozana a criarnos a Rubén y a mí, y había sacado a su drama el partido de la dignidad. Le había demostrado al mundo que era superior a sus accidentes. Su coraje era una consecuencia de la tragedia de su decepción. No verlo, no escucharlo, no saber de él, vestirse bien, mantener la sonrisa y la cabeza en alto, organizar reuniones de té y música con sus amigas, habían sido las consignas de su elegancia frente al fracaso. Siempre había buscado extender esa elegancia, en todo sentido, hacia nosotros. Nos aconsejaba mantener siempre la calma. Cuando tienen un problema, nos decía, hay que poner el problema en su contexto y analizar todas las soluciones con cuidado antes de optar por una. El tema de la ropa también la obsesionaba. La ropa que uno se pone es un reflejo de su espíritu, repitió muchas veces. Una de las decisiones más constantes de mi madre durante nuestra infancia fue comprarnos ropa fina. Muchas veces nos traía sacos y camisas nuevas y corbatas de la tienda Harry´s en Miraflores. Yo siempre me los ponía. Pero Rubén nunca se había sentido cómodo en esos trajes. Nunca se había sentido del todo a gusto en los salones de alfombras blancas de nuestra casa. Apenas había podido, se había ido a vivir a Estados Unidos. Desde su partida, regresó varias veces, por temporadas cortas. Y aunque apenas lo decía, mi mamá nunca dejó de suspirar por él.

			Felizmente, durante los días que pasó en Lima, no le hablé a mi hermano de eso. La tristeza de mi madre era un tema que, yo pensaba, él no se merecía.

		

	
		
			II

			Durante el tiempo que estuvo, lo vi casi todos los días. Leímos juntos el testamento que nos dejaba todo en partes iguales. Hablamos con el abogado, cumplimos con las visitas al notario. Nos repartimos algunos objetos de la casa. Mientras tanto, yo pasaba a solas por los trámites del duelo. La paciencia contenida de las llamadas de pésame, los saldos del insomnio, el alivio de las lágrimas, leer los avisos en los diarios, el reconocimiento progresivo de su ausencia, la lucidez de los espacios vacíos, las cartas y tarjetas que seguían llegando con su nombre.

			Una noche, en una cena en casa de mi tía Flora, me senté al lado de Rubén. Viéndolo de cerca, yo redescubría nuestras distancias: mi peinado corto de terno gris y su melena aceitosa tocando la chaqueta con flecos de cuero; mi voz cuidadosa y sonriente, y sus frases roncas salpicadas de palabrotas.

			Había engordado algo. La reciente obesidad de Rubén hacía más notorios sus defectos. Andaba por el mundo girando sobre sí mismo. Los bolsones de la cintura y de las mejillas, un circuito que resaltaba la solidez de la grasa en sus venas, la tosquedad en su cara de cejas barridas y ojos de becerro, un hombre que caminaba, pero que también estaba afrentando al mundo con su cuerpo. Su voz ronca era una emanación de su obesidad. Verlo me daba algo de risa y quizá una ligera repugnancia. Por otro lado, me sentía de algún modo unido a él. Los deberes de la nostalgia se asentaban en los ojos húmedos de mi madre cada vez que había recordado a Rubén. No era la ocasión por supuesto de recriminarle sus pocas cartas a ella o sus omisiones en el pago del tratamiento médico. Era mejor así, mi superioridad sobre él estaba definida así, y se lo había comentado a ella varias veces.

			***

			Una semana después del entierro, la víspera de su regreso a New Jersey, Rubén y yo almorzamos juntos. Habíamos quedado en encontrarnos en su hotel, era lo más conveniente (Claudia no aprobaba mucho de él y yo la había liberado de tener que soportarlo en un almuerzo en la casa; la verdad es que yo tampoco quería que mis hijas lo vieran mucho).

			A las dos, la hora acordada, yo estaba llegando al Hotel César. Cuadré en una playa y caminé varias cuadras por la calle Diez Canseco.

			No sé por qué me di cuenta ese día del estado de la vereda, algo que antes no me había llamado tanto la atención: rajaduras en el cemento, desniveles, planchas superpuestas. Un olor a humedad parecía emanar de esas grietas y pequeños cráteres de polvo.

			Encontré a Rubén bajando de un taxi. Estaba cargado de bolsas de regalos (tengo una gringa a la que le quiero llevar estas cositas de alpaca, bien chévere están, le van a vacilar). Le dije que las guardara en la habitación y que yo lo esperaría en el comedor.

			Lo esperé tomando un café y leyendo los periódicos. Entró al poco rato con los rulos mojados, sus ojos de becerro relucientes. Se sentó frente a mí alzando la mano hacia un mozo. Un pisco sour pero doble, bien despachado, señor.

			Yo pedí lo mismo. Confiaba en que el trago me ayudaría a afrontar la conversación.

			El comedor del hotel estaba lleno de turistas rubios, lo que le daba un aspecto extraño. Era una dimensión compuesta solo de personas doradas, en la que Rubén y yo parecíamos muñecos de un mostrador oscuro. Los turistas nos miraban y parecían sonreír, quizá estaban considerando empaquetarnos y llevarnos con ellos como regalos.

			Después del pisco sour, accedí a pedir el arroz con pato que el mozo publicitaba juntando el índice y el pulgar, y moviendo la mano de arriba abajo, «muy bueno, señor». No acepté, sin embargo, la porción de frijoles con un huevo frito encima que Rubén se hizo poner. Cuando Rubén me preguntó por la familia le dije «todo bien felizmente» y me callé como si le hubiera revelado un secreto. Me dijo que hubiera querido ver a mis hijas. Para otra vez será, contesté. Están con mucha cosa en el colegio, ahora vienen los exámenes... Bueno, vamos a tomarnos otro pisco sour, dos más, señor, ¿tú no?, mejor no, ya me tomé uno, tengo que trabajar en la tarde, puta, pero ¿cuándo nos volveremos a ver, huevón? No sé. Oye, pero yo te escribí y no me contestaste, es que tenía mucha vaina, con el trabajo y con lo de mamá, sabes, pero me hubieras escrito, pues, me hubieras contestado, yo tuve que llamarte, ¿te acuerdas? Sí, me acuerdo. Bueno, ya, vamos a olvidarnos de esa vaina, voy a pedirme una mazamorra. Otro pisco sour y una mazamorra, señor.

			La verdad, la verdad, Estados Unidos es un gran país, dijo, pero los gringos todavía no han aprendido a hacer postres como los nuestros. Pura harina, puro pie son allá. No hay nada como una mazamorra, oye.

			Yo prendí un cigarrillo.

			Me sentía inesperadamente tranquilo con él. Estábamos arrellanados en los asientos, los mozos se peleaban por atendernos, habíamos comido bien. Era un día perfecto.

			Rubén engullía gigantescos bocados de mazamorra. Me contó tres chistes rojos al hilo y de rato en rato me golpeaba el brazo. Me habló de su exmujer, de sus visitas a prostíbulos de lujo, de los billetes que era capaz de gastar en una sola noche y de lo que él llamaba su filosofía de la vida: hay que joder hoy que mañana podemos jodernos, compadre. Mira a mamá, añadió. Yo creo que ella nunca se divirtió, nunca. Hubiera viajado más, hubiera venido a verme a New Jersey, no sé. Cada uno se divierte a su manera, le contesté. ¿Cómo que a su manera? Hay algunos para los que la diversión es justamente no salir mucho a la calle. Prefieren estar solos escuchando música, o leyendo o viendo una película en la casa. También eso puede ser divertido para algunos. Puta, qué tonterías hablas, hermanito.

			Seguimos hablando de mamá, me preguntó por los últimos meses, le dije que había rezado mucho y que escuchaba música y se reunía a tomar té con sus amigas, y que a veces preguntaba por él. Por fin le declaré lo que siempre había creído.

			—Creo que lo mejor que le pudo pasar a mamá fue haberse separado de papá.

			Rubén apretó los labios, alzó un dedo y lo movió de un lado a otro.

			—¿Por qué? —dijo—. Papá fue un tipo lindo, mamá era una maravilla, pero no era la mujer para él.

			—Por supuesto que no.

			—Además ella siempre lo había menospreciado en el fondo y qué iba a hacer un hombre como él con una gran señorona de sociedad; no es que le falte el respeto a mi madre, no, tampoco. A mi mamacita linda la tengo aquí —se agarraba el pecho—, yo le saco la mierda al que diga algo contra mamá, pero papá también era lindo, bueno, un hombre normal, tenía sus cosas, pero un buen tipo, así son las personas, así son los hombres, me entiendes, no estoy de acuerdo contigo, oye.

			—No sé, yo creo que eran muy distintos los dos. Mi papá parecía siempre tan machito.

			Rubén se quedó masticando, tomó un trago de pisco y me miró. Una luz fija brilló de pronto.

			—No era tan machito tampoco —hizo una pausa, miró hacia la ventana, golpeó la mesa—. ¿Quieres que te cuente una cosa? Tú sabes que una noche que lo vi allá se echó a llorar. Mi papá me abrazó, me dijo que no tenía plata, un pobre soldado como yo, así me decía, que no tengo ni para vestirme, que con las justas puedo pagar la luz y el agua y tener un poquito para comer, yo que he puesto el pecho, se tocaba, se golpeaba, que he puesto el pecho por mi país contra los terroristas, alzaba el dedo, pero felizmente que tengo mis hijos, eso sí. Mis dos hijos tengo, repetía, golpeándose el pecho.

			La escena de mi padre golpeándose el pecho me pareció algo grotesca, pero no se lo dije. Sin embargo, estaba decidido a defender la causa de mi madre frente a Rubén.

			—Si mamá se casó con mi papá quizá fue debido a una especie de romanticismo de tanto escuchar música o de tanto leer novelas de amor. Casarse con él fue una inocentada. A mí me parece que fue el uniforme de papá el que la enamoró; se enamoró de su imagen, pero no de él. Después, cuando lo conoció, fue cuando empezó la decepción.

			Rubén se pasó la servilleta por la boca. De pronto alzó otra vez el índice y lo movió de un lado a otro.

			—Yo no creo —dijo.

			—¿No?

			Terminó el vaso de pisco y pidió otro.

			—Tú sabes que yo lo invitaba todos los años a Nueva York. Y la última vez fue con unos amigos suyos. Con dos amigos fue.

			Saber que había estado con Rubén en Estados Unidos más que conmigo en Lima me hizo sentir un cosquilleo de fastidio. Sin embargo, el hecho era bastante explicable. No había que ser ningún genio para darse cuenta de que mi padre iba a sentirse mejor con mi hermano que conmigo.

			—¿Y qué hicieron por allí?

			—Los llevé al Ranch X, a él y a sus patas —agregó—: Un burdel de la puta madre, puta que entras y ves una fuente de agua —abría los brazos—, y de entrada viene una hembrita riquísima, hi, guys, nice to fuck you, así te dice, y te invita un trago, un sitio de la puta madre, allí la mojamos todos. Yo los invité a todos porque eran peruanos misios, por supuesto. Pero puta que el viejo se quedó con la boca abierta. Los gringos nos superan en sus putas, oye. Allá son altas, bien despachadas, saben tratarte bien, unas damas son las gringas cuando quieren.

			El mozo le trajo el vaso de pisco que terminó de golpe. Pidió una cerveza, y un café y se metió un palillo entre los dientes.

			—¿Y cómo lo viste al viejo por allá? —pregunté.

			Me sentía algo extraño. Solo ahora, con mi madre muerta, me permitía algún asomo de buena voluntad hacia mi papá.

			—Bien. Estaba bien el viejo. Bueno, medio jodido porque estaba un poco asustado. Pensaba que alguien iba a meterse a escarbar en la huevada de Ayacucho y de la guerra. Estaba medio asustado con los periodistas también, así me dijo.

			—¿Qué?

			—Es que también medio desgraciado había sido el viejo, puta, que también tenía sus cosas.

			El mozo le trajo la cerveza y el café.

			—Servidos los señores —murmuró.

			Yo tomé un sorbo de agua.

			—¿Medio desgraciado? ¿Por qué?

			Alzó el vaso, pareció mascar la cerveza y siguió.

			—¿Tú sabes lo que papá hacía? —dijo mientras manejaba el palillo entre los dientes—. ¿Tú sabes lo que hizo allá una vez, o sea cuando estaba en Huanta, o sea cuando estaba en el cuartel, sabes lo que hizo?

			—Bueno, luchaba contra los terroristas. Como tantos otros. Debe haber sido muy jodido eso.

			—Puta, que era un poco cabrón el viejo.

			Se sacó el palillo, tomó de la taza de café y se quedó mirando el movimiento del líquido. Era un capuchino espeso. Le había dejado una espuma blanca en el labio. El mozo se quedó junto a nosotros, con las manos dobladas.

			—¿Algo más se van a servir los señores?

			Rubén pidió un cognac y me ordenó que lo acompañara con un trago. Cada vez que decía algo, agitaba la cabeza.
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