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    Periodista cuidadosa


    Probando, probando... Acá, Male, desde la base de Puerto Madryn a la Nave Madre, vos, en Chile... Ahora rebobino para ver si se escucha...


    Probando, probando... Acá, Male, desde la base de Puerto Madryn a la Nave Madre, vos, en Chile... Ahora rebobino para ver si se escucha...


    ¡Sí! Con pilas nuevas, anda el grabador viejo del abuelo. ¡Menos mal! Me lo dio la abue, cuando le dije. Espero que no sigas enojada por lo del diario. Me encantó el cuaderno con tapa de planetas y estrellas. ¡Lo que pasa es que no tengo ganas de escribir tanto en vacaciones, ma! Capaz lo uso para hacer dibujos. Y voy grabando acá lo de cada día.


    Después, si pasa algo muy interesante, al final de esta semana, lo desgrabo y lo escribo, como hacés vos. Prometido. ¿O no grabás audios para tus notas? Yo te vi con el teléfono mu- chas veces...


    Y así, de paso, practico para ser periodista, como vos y el abue Toto. Porque guardafauna como papá, paso. No te preocupes que lo voy a cuidar mucho. A papá, digo, no al grabador; bueno... al grabador también. Porque lo voy a tener conmigo bien seguro todos los días. Lo guardaré en su estuche porque no quiero que se me llene de arena. Al grabador, digo ahora, no a papá.
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    Cactus, correcaminos y materia oscura


    Me pregunto si ya llegaste al desierto. ¿Hay cactus y correcaminos? ¿Ya te dejaron mirar por esa lente superpoderosa que descubre en un ratito miles de estrellas y asteroides nuevos? Hoy temprano buscamos con papá en internet y leímos que el observatorio donde estás, en Coquimbo, se llama Vera Rubin, como una astrónoma que demostró que las galaxias rotan y que hay cosas en el espacio que no logramos ver pero que están: la materia oscura.


    Bueno, ahora salgo. Ya sé que quizá la señal no sea buena como para hablarnos, pero aunque sea, espero tu mail a la noche.


    Por las dudas, si en algún momento te dejan enfocar el telescopio para el lado de casa, fijate que me vas a distinguir enseguida porque en esto sí te hice caso: me puse la bandana roja que me dejaste para que papá pudiera “avistarme” en la playa todo el día. Y si no, ya sabés, soy como la materia oscura, estoy por acá aunque no me veas. ¡Te mando muchos chuic, chuic, chuic, chuic, ma! ¡Te quiero!


    Sopa de estrellas


    Hoy sonabas lejos, ma. Y tu voz llegaba entrecortada, como la luz de las estrellas, que atraviesa, vos me explicaste, muchas capas de aire, y por eso se va moviendo y parece que ellas guiñan. Pero hoy la que titilaba eras vos. Y sonabas lejos porque estás rrelejíííííííííííííííííísimos...


    Cuando llamaste, estaba haciendo la plancha en el mar, lo que más me gusta, mirando cómo el sol de la tarde les iba poniendo brillos a las olas. Justo asomaban las primeras estrellas en el cielo e imaginaba que debajo de mí había otro cielo… pero de estrellas de mar y peces veloces como cometas, y medusas como nebulosas, y... ¿sirenas astronautas? Nooo, ya sé que sirenas no... chiste. Y entonces, metida ahí, yo, Male, tipo fideo, en un caldo infinito, y salado, sentí que casi era como cuando los sábados corro a la cama de ustedes y me pongo en el medio de los dos para remolonear. ¿Por qué? Porque flotando, flotandita, estaba entre el cielo y el mar.


    Y ya tenía los dedos arrugados como los de una viejita, y di unas brazadas, pensando en salir del agua, cuando al mirar al horizonte, vi aparecer una manada de orcas. ¡No, no te asustes! Estaban lejos... Y no venían hacia la orilla... pero... una, igual que yo, mami, levantó la cabeza y por un minuto creo que nos miramos. Tenía una mancha de corazón en el lomo. Ahí fue cuando papi pegó el grito: “¡Male, es mamá!”. Y yo pataleé y manoteé para salir del agua y se me quedó enganchado en la mano el envoltorio de un paquete de papas fritas. ¡Y enseguida, en un segundo, se me zafó y me lo llevó una ola! Y yo no sabía qué hacer: o lo buscaba o corría a hablarte. ¡Y corrí!
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    El ojo de la montaña pachoncita


    Es gracioso el nombre del cerro donde está el observatorio, mami. ¡Cerro Pachón! ¿Así que tiene la cámara más grande del mundo? No me la puedo ni imaginar. Toma mil imágenes por noche, dice en el video de YouTube.


    ¡Muchas estrellas, cometas que atraviesan lo oscuro! Pero también asteroides que podrían chocar con la Tierra o la Luna… ¡Esto sí me da cuiqui!


    Deseo brillante


    Hablo en voz baja porque son las doce de la noche. Papá está roncando... Sí, lo escucho desde mi cuarto: me despertó. Como no me puedo volver a dormir, me da vueltas en la cabeza la bolsa de papas que se me escapó. ¡Hubiera sido una basura menos en el mar y no pude sacarla! Ahora que lo pienso, si una sirena no existe, tampoco debería existir un paquete de papas fritas en el fondo del mar, ¿no?


    ¡Que no se le enganche en la aleta a ningún pingüino, que no se la trague una tortuga o un pez! Eso le acabo de pedir a la estrella más brillante que veo ahora desde la ventana.
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    Astrónoma famosa


    Hola, mami. ¡Es sábado! Pero NUNCA dormimos hasta tarde con papá. Mientras desayunábamos, parece que me había leído el pensamiento porque me dijo:


    —No te preocupes por la bolsa de papas fritas. Es difícil el trabajo de mantener limpio el mar. Son más las personas que se descuidan con la basura que las personas que se preocupan porque la basura no termine en el agua. Por eso es importante explicarle a cada una lo mal que les hace a los habitantes del océano. Cuando las que limpien sean más que las que ensucian, lo vamos a lograr.


    Y tiene razón, ma. Pero, a veces, me da un poco de vergüenza, por lo insistente que es... ¿Viste que a papá le dicen el “loco del mar”? Bueno, a mí también me llaman así a veces los de mi grado, aunque nunca te lo conté. Y a pesar de que yo sí creo que lo que él hace está bien, me molesta que me burlen.


    Es distinto cuando vos venís a mi escuela y hablás sobre el universo. Después de tu charla, quedo yo como una astrónoma famosa y todos me siguen preguntando cosas a mí. Es que, aunque cuentes sobre toda la chatarra de satélites y naves viejas que hay y lo peligroso que es que un tornillo suelto en el espacio choque contra una nave nueva o una estación espacial, porque las destruye, todo parece tan lejano, y además es de veras lejano, que suena casi como un cuento de ciencia ficción... Y lo mejor es que te deja todo para pensar y nada para hacer. No hay que ir a limpiar ninguna estrella. Entonces no es molestia. No como la de esforzarse y estirar un poco más la mano y sacar una bolsa de plástico del mar. ¡Ay!
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