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      Dedicado a mi madre

    

  


  
    
      «He aquí que os he dado toda hierba que da simiente, que está sobre la haz de toda la tierra; y todo árbol en que hay fruto de árbol que da simiente.»


       


      (Génesis 1, 2)

    

  


  
    
      Uno


       


      Como me voy del país y es difícil prever cuándo volveré, mi padre, de setenta y siete años de edad, quiere convertir nuestra última cena en algo memorable y cocinar algo sacado de la carpeta de recetas manuscritas de mamá, algo que ella habría podido cocinar en una ocasión parecida.


      —He pensado —dice— hacer eglefino empanado y de postre natillas de chocolate con nata montada.


      Voy a recoger a Jósef en el Saab, que ya tiene diecisiete años, a su alojamiento asistido, mientras papá intenta averiguar lo de las natillas de chocolate; está preparado desde hace rato en la acera y es evidente que se alegra de verme. Se ha puesto la ropa de los domingos porque es mi despedida, lleva la última camisa que le compró mamá, violeta con mariposas estampadas.


      Mientras papá rehoga la cebolla y los trozos de pescado están ya preparados sobre el lecho de pan rallado, salgo al invernadero a buscar los esquejes de rosal que me pienso llevar. Papá viene detrás de mí con las tijeras, en busca de cebolletas para el eglefino, Jósef sigue silencioso sus pasos, aunque no llega a entrar en el invernadero desde que se rompieron los cristales con las tormentas de febrero, cuando se hicieron añicos muchísimos cristales, así que se queda fuera, delante de la entrada, y se dedica a mirarnos. Papá y él llevan chalecos parecidos, de color marrón nuez con cuadraditos amarillos.


      —Tu madre solía ponerle cebolletas al eglefino —dice papá, y le cojo las tijeras y me inclino sobre el arbusto siempre verde de un rincón del invernadero, corto unas hojas y se las doy. Yo soy el único heredero del invernadero de mamá, como papá suele recordarme con frecuencia, aunque no es un invernadero de cultivo en plan industrial, no se trata de trescientas cincuenta tomateras ni cincuenta plantas de pepino lo que ha pasado de madre a hijo; en realidad solamente las rosas, que se cuidan solas sin necesidad de dedicarles excesiva atención, y quizá diez tomateras que pueden quedar. Papá regará mientras yo esté fuera.


      —Nunca me han ido demasiado las hortalizas, Lobbi, era a tu madre a quien le interesaban. Como mucho, yo podría comerme un tomate a la semana. ¿Cuántos tomates crees que sobran en cada planta?


      —Intenta regalarlos.


      —No puedo dedicarme a ir por ahí colocándoles tomates a los vecinos.


      —¿Y a Bogga?


      Lo digo aunque imagino que quien fue amiga de mamá muchos decenios no tiene los mismos gustos culinarios que papá.


      —No querrás que vaya todas las semanas a ver a Bogga con tres kilos de tomates. Se empeñaría en que me quedase a cenar.


      Sospecho lo que va a decir a continuación.


      —Me habría gustado invitar a la chica con la niña —continúa—, pero no sabía si te parecería mal.


      —Sí, me parece mal. No somos pareja ni lo hemos sido nunca, la chica, como tú la llamas, y yo, por mucho que tengamos una hija en común. Fue un accidente.


      Ya he dejado las cosas perfectamente claras y papá tiene que entender sin género ninguno de duda que la niña es fruto de un instante de estupidez, que mi relación con la madre se limita a la cuarta parte de una noche, una quinta parte se acercaría aún más a la realidad.


      —Tu madre no se habría opuesto a invitar a la madre y la niña a la última cena —cada vez que papá tiene que dar más peso a sus palabras apela a mamá para que salga de la tumba y dé su opinión.


      Tengo una sensación extraña ahora que estoy, si así puede decirse, en el escenario mismo de la fecundación, con mi anciano padre a mi lado y mi hermano gemelo, mentalmente retrasado, justo al otro lado del cristal.


      Papá no cree en las casualidades, por lo menos cuando se trata de los sucesos más importantes de la vida, nacimiento y muerte; la vida no despierta y se apaga por casualidad, como si nada, suele decir. Tiene la teoría de que la fecundación no se basa en la coincidencia de un solo encuentro, ni cree que sea posible sin motivo alguno que un hombre se acueste con una mujer, igual que tiene la teoría de que tampoco la muerte está provocada por la humedad o la gravilla suelta en una curva, si existe la posibilidad de encontrar alguna otra causa, mediante números y cálculos numéricos. Papá piensa que el mundo se mantiene unido por los números, que éstos son el núcleo central de la creación y que en las fechas pueden leerse la verdad y la belleza más profundas. Lo que yo llamo casualidad u oportunidad, según las circunstancias, es para papá cuestión de complejidad del sistema. Demasiadas casualidades son imposibles, quizá una pero no tres, ni repeticiones aleatorias, como dice él; el cumpleaños de mamá, el día del nacimiento de su nieta y el día del fallecimiento de mamá, todo en la misma fecha del calendario, el siete de agosto. Yo no llego a comprender los cálculos de papá. Mi experiencia es que precisamente cuando uno se ha hecho por fin idea de algo concreto, sucede otra cosa completamente distinta. No tengo nada en contra de los pasatiempos de los electricistas jubilados, con tal de que sus cálculos no se relacionen con mi escasa afición a usar preservativo.


      —No estás huyendo de nada, Lobbi.


      —No. Ayer me despedí de mi hija y de su madre —añadí. Parece dejarme por imposible, porque cambia de tema.


      —¿Sabes si tu madre llegó a anotar la receta de las natillas de chocolate? He comprado nata para montar.


      —No, pero podríamos buscarla juntos.

    

  


  
    
      Dos


       


      Cuando salgo del invernadero, Jósef está sentado a la mesa con las manos cruzadas en el regazo, estirado como un palo, lleva corbata roja y camisa violeta. Mi hermano es muy aficionado a la ropa y a los colores, y suele llevar siempre corbata igual que papá. Papá tiene dos fogones encendidos, uno para la cazuela de las patatas y otro para la sartén; parece poseer pleno dominio sobre el arte de la cocina, quizá esté nervioso porque me voy. Yo rondo a su alrededor y echo aceite en la sartén.


      —Tu madre siempre utilizaba margarina —dice.


      Ninguno de los dos es experto en cocina: mi tarea principal en la cocina era fundamentalmente abrir las lombardas y usar el abrelatas en las latas de judías verdes. Claro que mamá me hacía fregar los platos y ponía a Jósef a secar. Se pasaba una eternidad con cada plato, así que yo acababa quitándole el paño de secar y terminando el trabajo.


      —Probablemente estarás una temporada sin poder comer eglefino, mi querido Lobbi —dice papá. No quiero herirle diciendo que después de cuatro meses metido entre desechos de pescado en alta mar, me da lo mismo si no vuelvo ni a olerlo.


      Como papá quiere hacer las cosas bien por su hijo, saca de repente una salsa de curry.


      —He ido a casa de Bogga por una receta —dice.


      La salsa tiene un peculiar color verde, en realidad es como la hierba que tirita después de un aguacero de primavera. Le pregunto por el color.


      —Utilicé curry y colorante verde —me explica. Veo que ha sacado un tarro de confitura de ruibarbo y me lo ha puesto al lado del plato—. Es el último tarro que queda de los de tu madre —dice, y miro sus hombros mientras la echa en la salsera, con su chaleco de cuadritos color nuez.


      —¿Es que no piensas ponerle confitura de ruibarbo al pescado?


      —No, estoy pensando que por qué no me das el tarro para el viaje.


      Mi hermano Jósef está callado y papá tampoco habla demasiado cuando nos sentamos a la mesa; ninguno de nosotros, ni el padre ni los hijos, habla demasiado. Le sirvo a mi hermano, y le corto las patatas en dos. Él ni mira la salsa verde, la retira cuidadosamente del pescado y la deja en el borde del plato. Miro a mi hermano de ojos castaños, que se parece un tanto a un famoso actor de cine, pero no hay forma de saber lo que le pasa por la cabeza. Para compensar lo que ha hecho con el pescado y no alterar el equilibrio de la mesa, me echo bastante de la salsa de papá. Es en ese momento cuando siento por primera vez el pinchazo en el vientre.


      Después de comer, mientras friego los platos, Jósef hace palomitas, como tiene por costumbre cuando viene los fines de semana a casa. Coge la olla de fondo grueso del armario, pone exactamente tres cucharadas soperas de aceite y va echando con mucho cuidado el maíz de la bolsa hasta que el fondo está cubierto con una capa uniforme de granos amarillos. Después pone la tapadera y coloca la olla a potencia máxima durante cuatro minutos. Cuando el aceite chisporrotea, baja el fuego y lo pone al dos. Trae el cuenco de cristal y el salero y no se aparta de la olla hasta que termina el trabajo. Después, los tres vemos el telediario, mi hermano me tiene la mano cogida, los dos estamos en el sofá, sobre la mesa el cuenco de cristal. Hora y media después de la llegada de mi hermano gemelo en su visita de fin de semana, saca el disco: ha llegado la hora de bailar.

    

  


  
    
      Tres


       


      No me llevo muchas cosas, papá se extraña de lo pequeño que es mi equipaje. Envuelvo los esquejes en hojas húmedas de periódico y los coloco en el bolsillo delantero de la mochila. Vamos en el Saab, que es de papá desde que tengo memoria; Jósef va sentado, silencioso, en el asiento trasero. Papá se pone boina cuando viaja, cuando sale de la ciudad. Conduce muy por debajo del límite legal de velocidad, desde el accidente no supera los cuarenta kilómetros por hora. Va tan despacio al cruzar el atormentado malpaís que puedo contemplar los pájaros que se posan regularmente en los violáceos picos de lava en los variados colores del alba hasta donde alcanza la vista, una capa de color encima de otra, como una trágica composición musical in crescendo. Papá tampoco está muy acostumbrado a conducir, era casi siempre mamá la que conducía. Hay una larga fila de coches detrás de nosotros, y constantes intentos de adelantarnos. Pero eso no altera la concentración de mi padre al volante. Tampoco tengo miedo de perder el avión, porque papá llega siempre con tiempo de sobra.


      —Papá, ¿quieres que conduzca yo?


      —No, gracias, Addi. Aprovecha para disfrutar la tierra de la que te estás despidiendo, seguramente en los próximos tiempos no tendrás muchas oportunidades de viajar entre lava.


      Los dos callamos un rato mientras disfruto de la tierra de la que me estoy despidiendo. Más tarde, cuando hemos tomado la desviación que lleva al faro, papá se empeña en charlar un poco de mis perspectivas de futuro, de lo que pienso hacer con mi vida. No le agrada demasiado mi interés por la jardinería.


      —Perdona, Lobbi, que tu anciano padre esté siempre preguntando por tus planes para el futuro, no es curiosidad ni mala idea.


      —No pasa nada.


      —¿Ya has decidido lo que piensas estudiar?


      —He optado por la jardinería.


      —Un chico con tu talento para el estudio.


      —No empieces otra vez, papá.


      —Creo que desperdicias tus dotes, Lobbi.


      Es difícil explicárselo a papá; el jardín y las rosas del invernadero eran un interés que yo compartía con mamá.


      —Mamá me habría comprendido.


      —Sí, tu madre aprobaba prácticamente todo lo que hacías —dice—. Pero no le habría disgustado que fueras a la universidad.


      Cuando nos mudamos al nuevo barrio, éste carecía de vegetación, todo eran extensiones de tierra yerma y losas de piedra y pedregales azotados por el viento. En todas partes había edificios nuevos o cimientos de casas, medio llenos de agua pardusca. Los ralos arbustos bajos llegaron mucho más tarde. El barrio estaba abierto al mar, habitualmente soplaba un viento fuerte y no había sitio donde construir un lugar protegido en los jardines, la gente renunció a plantar macizos de pensamientos. Mamá fue la primera del barrio que se atrevió a plantar árboles, y los primeros años pareció que era un capricho imposible. Mientras otros se contentaban con plantar algo de césped y, si acaso, setos bajos entre los jardines, para poder tumbarse al sol con la brisa los tres días de buen tiempo del verano, ella plantó un laburno, un arce, un fresno y arbustos de flor al abrigo de la casa. No se rindió aunque tenía que plantar los cepellones, por así decir, directamente sobre la roca.


      El segundo verano, papá construyó el invernadero al sur de la casa. Poníamos las plantas primero en el invernadero y crecían allí hasta que las trasplantábamos al jardín durante la primera o las dos primeras semanas de junio, cuando había dejado de helar por las noches. Al principio nuestra idea era dejarlas fuera sólo en pleno verano y después volverlas a meter en el invernadero, pero aquel otoño fue templado y las dejamos al aire libre un mes más. Luego, un invierno dejamos nuestras plantas dormitar bajo una capa de dos metros de nieve. Al final, todo crecía en el jardín de mamá, en sus manos todo echaba firmes raíces. Poco a poco, la parcela se convirtió en un jardín de cuento que despertaba asombro y llamaba la atención. Después de la muerte de mamá, las vecinas han venido algunas veces a pedirme consejo.


      «Es necesario ser un poco meticulosos, pero sobre todo hace falta tiempo», ésa era la filosofía del jardín que tenía mamá, resumida en una sola frase.


      —No niego que tu madre y tú teníais vuestro mundo, del que no formábamos parte ni Jósef ni yo, tal vez no lo comprendamos.


      Últimamente, papá ha empezado a hablar de Jósef y él como una unidad, «Jósef y yo», dice.


      Mamá tenía a veces la ocurrencia de salir y ponerse a trabajar en el jardín, o a ocuparse de algo en el invernadero en plena noche clara de verano, era como si no necesitara dormir como los demás, especialmente en verano. Cuando yo volvía a casa por la noche después de ir de marcha con mis compañeros, mamá estaba atareada en un macizo de flores con un cubito rojo y guantes de jardinería con florecitas rosas estampadas, mientras papá dormía a pierna suelta. Como no podía ser menos a esas horas, no había nadie por las calles y todo estaba en absoluto silencio. Mamá me daba los buenos días y me miraba como si supiera sobre mí algo que yo desconocía por completo. Así que me sentaba en la hierba a su lado media hora a arrancar las malas hierbas, por hacer algo, era tan sólo una forma de hacerle compañía. Quizá tenía en la mano una botella de cerveza a medias, y la metía en el macizo de pensamientos mientras me tumbaba con un codo debajo de la cabeza para ver pasar los nubarrones. Cuando quería estar a solas con mamá, me iba con ella al invernadero o al jardín, así podíamos charlar. A veces estaba distraída pensando en otra cosa y si le preguntaba en qué pensaba, me respondía sí, sí, me parece muy bien lo que dices. Y sonreía para mostrar su conformidad, con gesto risueño.


      —Para un estudiante tan destacado como tú no hay mucho futuro en la jardinería.


      —Bueno, yo no sé qué es eso de ser un estudiante destacado.


      —Aunque tu padre sea ya mayor, Lobbi, todavía no es un carcamal. Resulta que tengo guardados todos tus certificados de notas. Doce años, y el primero de la clase; dieciséis años, y el primero del curso; terminaste el bachillerato como primero de tu promoción.


      —No puedo creerme que guardes todas esas cosas —las tendría guardadas en una caja o en el trastero—. Tira esa basura, papá.


      —Demasiado tarde, Lobbi; Þröstur, el enmarcador, les va a poner marco a todas.


      —¿No lo dirás en serio?


      —¿De modo que ni siquiera te planteas ir a la universidad?


      —No, de momento no.


      —¿Y botánica?


      —No.


      —¿Biología?


      —No.


      —¿Y fitobiología o fitogenética con especialización en fitotecnología?


      Papá se ha estudiado los planes de estudios. Tiene el volante bien apretado entre las dos manos y no aparta la mirada de la carretera.


      —No, no me interesa ser científico ni profesor de universidad.


      Me siento más a gusto en la tierra mojada, es muy distinto poder tocar plantas vivas; a un laboratorio no llega el olor de la hierba después de un chaparrón. Es difícil expresar en palabras que papá entienda el mundo que compartíamos mamá y yo. Mi interés está en lo que crece de la tierra fértil.


      —Pero quiero que sepas que tengo guardados unos ahorros que serán tuyos si quieres continuar tu formación y entrar en la universidad. Eso es aparte de la herencia de tu madre. Jósef está contento donde está —añadió—. Naturalmente, me ocuparé de que no le falte nada a él tampoco.


      —Muchas gracias.


      No hablo mucho de jardinería con papá. Claro, que tampoco puedo ir y contarle a mi electricista que a lo mejor no sé lo que quiero, que puede ser difícil decidir algo así de una vez por todas, en un determinado momento de la vida.


      «No se llega demasiado lejos con los sueños, mi querido Lobbi», diría papá.


      «Hay que seguir los propios sueños», habría dicho mamá.


      Y luego se habría asomado por la ventana de la cocina para observar un buen rato su territorio, no sólo lo que se extendía pocos metros más allá del invernadero y del vallado, como si el jardín fuera solamente una parcelita llena de flores que no dejara ver lo que había más allá de la valla porque estaba repleta de las más variadas matas, árboles y otras plantas, sino como si estuviera esperando huéspedes llegados de lejos. Después echaría en un cuenco las pasas de una bolsa, lo pondría debajo del grifo y dejaría que se desbordara.


      —Desde luego, siempre es mejor que pasarse meses mareado en un arrastrero —dice papá finalmente.

    

  


  
    
      Cuatro


       


      Continuamos atravesando el malpaís en silencio. Sigo con el festín de despedida en el estómago y tengo toda la sensación de que el malestar, que probablemente comenzó a causa de la salsa verde, está transformándose en un dolor constante, ahora mismo, en medio del malpaís, no muy lejos del lugar donde volcó el coche de mamá. Reconozco la curva donde el coche se salió de la carretera, allí hay una pequeña hondonada con hierba, creo ver con toda claridad el lugar donde tuvieron que excarcelar a mamá de los restos del vehículo.


      —Tu madre no tenía que haberse ido antes que yo, tenía dieciséis años menos que yo —dice papá cuando pasamos por ese lugar.


      —No, no tenía que haberse ido antes que tú.


      Mamá tenía a veces ocurrencias como irse a recoger bayas silvestres el día de su cumpleaños, casi de madrugada, a algún lugar secreto que le gustaba especialmente, y para llegar allí tenía que atravesar el malpaís. Luego pensaba invitarnos a sus chicos, como nos llamaba a papá, a Jósef y a mí, a unos gofres con arándanos negros y nata montada. Ahora veo que muchas veces debía de resultar difícil tener solamente varones en casa, no tener ninguna hija. Me tomo tiempo antes de acercarme a mamá metida en el coche volcado en la hondonada del malpaís. Realmente me doy tiempo para escrutar la naturaleza, para vagar largo rato por el lugar, como un cámara de cine que está tomando imágenes aéreas desde una grúa, antes de acercarme a mamá, la actriz protagonista en torno a la cual se mueve todo. Es siete de agosto y decido que el otoño ha empezado pronto. Por eso veo en la naturaleza muchos tonos rojos y dorados como llamas; observo una riquísima variedad de rojos en el escenario del accidente: los arándanos de almagre, el cielo rojo sangre, carmín las hojas de algunos arbustos próximos, rojo dorado el musgo. Mamá llevaba una rebeca burdeos y la sangre seca no se vio hasta que papá lavó la rebeca en la bañera de casa. Al demorarme en los detalles de esa imagen espacial, igual que cuando se observa por primera vez el fondo de un cuadro antes de acceder a su tema central, aplazo la hora de la muerte de mamá, alargo el tiempo hasta lo inevitable, hasta la hora del adiós. A veces mamá está aún en el amasijo de hierros del coche, a veces acaban de excarcelarla y de ponerla sobre la tierra. Decido que será en un pequeño llano en la hondonada, entre la lava, como si hubieran recortado la parte superior de dos mogotes de hierba y después hubieran echado semillas en las heridas abiertas. Papá conduce tan despacio que puedo comprobar el estado del árbol que planté, allí sigue: un pino enano, un intento de cultivar árboles en medio de la áspera lava, un árbol solitario entre piedras cubiertas de vegetación rala, así consagro ese lugar a mamá.


      —¿Tienes frío? —pregunta papá, y pone la calefacción al máximo. En el coche hace un calor asfixiante.


      —No, no tengo frío.


      En cambio, me duele el vientre, aunque no se lo digo a papá. Se toma las preocupaciones de una forma abrumadora, mamá se preocupaba de otro modo, ella me comprendía.


      —Bueno, Lobbi, estamos llegando, ya se ven los aviones.


      Según nos vamos acercando al aeropuerto, una alfombra negra va descendiendo desde las montañas, en la parte inferior está la línea del día como una voluta de humo azul pálido, el sol horizontal de febrero tiñe los cristales sucios del coche.


      Mi padre y mi hermano entran conmigo en la terminal.


      Papá me entrega el paquete envuelto para regalo, cuando nos estamos despidiendo.


      —Lo desenvuelves cuando hayas aterrizado —me dice—. Quizá te hará pensar en tu anciano padre a la hora de irte a dormir.


      Al despedirme de papá le doy un abrazo, pero no muy largo, lo hago con rapidez y le doy unas palmaditas en la espalda como hacen los hombres. Luego hago lo mismo con mi hermano Jósef, quien al momento vuelve con papá y le coge la mano. Después, papá saca del bolsillo de atrás del pantalón un sobre grueso y me lo da.


      —Fui al banco a por unos cuantos billetes para ti, nunca se sabe lo que puede suceder en el extranjero.


      Miro una vez tan sólo por encima del hombro y veo a papá y a mi hermano gemelo salir del edificio de la terminal, la billetera de papá sobresale a medias del bolsillo de atrás de su pantalón. Jósef y él llevan las cazadoras grises que papá compró hace poco, es imposible decidir cuál de los dos va mejor vestido. La complexión de Jósef es mi total antítesis: bajo, ojos castaños y piel oscura, como si hubiera estado bronceándose en una playa. Si no fuera por los colores de la ropa que usa, mi hermano gemelo, un poco atrasado mentalmente, sería piloto de aviación, tal es su elegancia. Decido guardar en mi memoria su imagen con la camisa violeta estampada de mariposas. Cuando amanezca de verdad, ya me habré alejado de la pardusca nieve sucia, la sal de la tierra permanecerá como mucho en forma de un círculo blanco en la puntera de mis zapatos.


       


       


       


       

    

  


  
    
      Cinco


       


      En el mismo momento en que el avión abandona la pista y se eleva sobre la rosácea costra de nieve, siento que el dolor del vientre se hace mucho más fuerte. Me inclino hacia mi vecina de asiento y miro por última vez por la ventanilla: abajo queda la montaña moteada de blanco como un trozo de carne entreverada de grasa. La mujer lleva jersey amarillo de cuello alto, se aprieta contra el respaldo para cederme su ventana, luego dejo de comparar sus senos con la cadena de conos volcánicos y de observar con devoción el paisaje. Es que, aunque debería sentir alivio, el dolor del vientre me impide disfrutar plenamente la libertad que proporciona el hallarse por encima de todo lo que hay más abajo. Sé, más que verlo, que todo se apelmaza como huevas de pescado prensadas; la negra lava, las amarillentas superficies llenas de henasco, los ríos lechosos, las rugosas extensiones de lava cubierta de hierba, las ciénagas, los pálidos campos de lupino, y por todas partes la roca infinita. ¿Y qué es más frío que una roca?, ¿podría crecer alguna vez una rosa en una grieta en medio de una roca? Sin duda, ésta es una tierra inmensamente bella, y aunque amo su gente y sus lugares, donde mejor queda es en los sellos.


      Saco mi mochila poco después del despegue para comprobar qué tal andan los esquejes de rosal a treinta y tres mil pies de altura. Están envueltos en periódicos mojados, pongo mejor el envoltorio húmedo sobre los tallos verdes; desde luego es significativo de mi estado físico y muestra a su modo lo estúpido que es el azar, porque sin darme cuenta elegí las páginas de obituarios. En el instante en que me separo de lo terrenal no deja de ser lógico que piense en la muerte. Soy un hombre de veintidós años de edad, y varias veces al día he de enfrascarme en pensamientos sobre la muerte; en segundo lugar, sobre el cuerpo, tanto el mío propio como el de otros; y en tercer lugar, sobre rosas y otras plantas. Naturalmente existe variación de un día para otro en la posición que ocupa cada una de esas tres cosas. Vuelvo a colocar las plantas y me siento al lado de la señora.


      Además del dolor, que se va transformando en un agudo pinchazo, siento náuseas crecientes, me echo las manos al estómago y me inclino hacia delante. El ruido de los motores me recuerda al pesquero y las náuseas me hacen revivir los cuatro meses de mareo constante. No hacía falta ni siquiera una marejada, en cuanto subía a bordo del pesquero el estómago empezaba a agitarse y yo perdía todo punto de referencia. Cuando la constante vibración crecía en aquel cascarón metálico que se balanceaba rítmicamente en el amarradero del puerto, me inundaba el sudor frío y para cuando soltábamos amarras ya había vomitado una vez. Cuando el mareo me impedía dormir, salía a cubierta y escrutaba la niebla, el horizonte subía y bajaba mientras yo intentaba mantenerme en pie pese al oleaje. Después de nueve turnos de pesca, me había convertido en el hombre más pálido sobre la tierra, incluso mis ojos eran de un ondulante azul acuoso.


      —No es bueno ser pelirrojo —decía el más veterano—, son los que peor llevan el mareo.


      —Y casi nunca vuelven —añadía otro.


       


       


       


       

    

  


  
    
      Seis


       


      Las azafatas van deslizándose entre los asientos, las piernas vestidas con pantis marrones de nylon y sandalias de tacón alto es lo que aparece en mi línea de visión, pues estoy sentado hecho un ovillo. No me pierden de vista y hacen varios viajes de ida y vuelta por el avión para comprobar mi estado, quitar el polvo del respaldo, ofrecerme almohada y manta, ordenarlo todo y ponerme más cómodo.


      —¿Quieres una almohada, quieres una manta? —preguntan, con gesto de preocupación, y me colocan una almohada detrás de la cabeza y me cubren con una manta. Luego vuelven a la parte de atrás y se dedican a charlar de sus cosas.


      —¿Estás indispuesto? —pregunta mi vecina, la del asiento de la ventana, la del jersey amarillo de cuello alto.


      —Sí, no me encuentro bien —respondo.


      —No tengas miedo —dice sonriente, y me recoloca la manta. Ahora veo que podría tener la edad de mamá. Tres mujeres cuidan de mí en el avión, yo soy un niño pequeño y estoy a punto de echarme a llorar. Me incorporo en mi asiento y me esfuerzo en quitar la tapa de aluminio de la bandeja de comida. Casi cuando la azafata está yendo a la fila siguiente le pregunto qué lleva el menú.


      —Voy a comprobarlo —dice, y desaparece en la parte de atrás del avión.


      Tarda en regresar, pero a fin de demostrar a la señora del asiento de al lado que soy un chico bien educado, lo que mamá, en efecto, confirmaría inmediatamente, le doy la mano y me presento.


      —Arnljótur Þórir[1].


      Y para decir aún más, meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta de cuero y saco una foto de un bebé calvo metido en un pijama verde de felpa. Es bastante posible que no le parezca demasiado varonil viajar con esquejes de flores envueltos en obituarios mojados y vomitar la comida del avión, pero no le doy ocasión de preguntarme más detalles sobre mi situación personal e impido también que me ofrezca un trozo de chocolate, así que me anticipo.


      —Mi hija —le digo al tiempo que le entrego la foto.


      Me da la sensación de que la mujer sufre un cierto sobresalto, luego sonríe amistosa, busca en el bolso las gafas de leer, coge la foto y la observa a la luz.


      —Bonito bebé —dice—. ¿Qué edad tiene?


      —Cinco meses cuando se tomó esta foto. Ahora tiene seis y medio —añado. Me apetece decir seis meses y diecinueve días, pero el dolor del vientre no me permite entretenerme en más explicaciones.


      —Un bebé muy bonito y muy despierto —repite—, con ojos grandes y luminosos. Quizá no tenga mucho pelo para ser una niña, a decir verdad pensé que era un niño.


      La mujer me mira con afecto.


      —Recuerdo que acababa de despertarse y que le habíamos quitado el gorrito —digo yo—, por eso tiene así el pelo. Pues sí, recién levantada del carrito —añado. Cojo otra vez la foto y la meto en el bolsillo. No tengo más que decir sobre la falta de pelo de mi hija, de modo que ese tema de conversación está agotado. Y encima, ese molesto dolor hace desaparecer todas las demás ideas. He de vomitar otra vez y cuando cierro los ojos veo en mi imaginación o en mi memoria la salsa verdusca cubriendo el pescado frito. La señora de al lado me mira con preocupación. Pero no tengo ánimos para iniciar más conversaciones, por eso finjo que tengo otras cosas que atender y vuelvo a coger la mochila. Saco el cuaderno que contiene mi colección de plantas secas, y por una ironía del destino lo abro por la página con las plantas más antiguas, tréboles de seis hojas prensados, recogidos todos ellos la misma mañana en el prado de casa. Papá consideró muy significativo que encontrara tres tréboles de seis hojas el día en que cumplía seis años, como un presagio de la fiesta de cumpleaños que se celebraría más tarde, o de un sueño que se realizaría en forma de un árbol, en el jardín, por el que podría trepar.


      —¿Llevas un herbario? —pregunta mi compañía femenina del asiento de al lado, visiblemente preocupada. Eludo la pregunta pero cojo entre dos dedos, con mucho cuidado, un trebolillo y lo levanto hacia la luz de lectura del avión; es el último que sigue entero, frágil y quebradizo, la flor de la eternidad. Me temo seriamente que padezco una intoxicación alimentaria aguda, pero no deja de ser simbólico del punto al que ha llegado mi vida, que el tallo cuelgue de un hilo azul.

    

  


  
    
      Siete


       


      —¿Estás seguro de que podrás apañártelas solo? —preguntan las azafatas cuando intento salir del avión bien estirado—. Estás de un pálido que asusta.


      Mientras salgo del avión, una azafata me toca el hombro y dice:


      —Intentaremos averiguar lo de la comida, dos de nosotras la han probado, pero no saben seguro lo que era. Sorry. Pero definitely será o pescado empanado relleno de crema de queso, o pollo empanado relleno de crema de queso.


      Un empleado del aeropuerto escribe una dirección en una hoja de papel y yo sostengo la hoja arrugada en las manos heladas. He aterrizado en una ciudad en la que nunca había estado, mi primera etapa en el extranjero, y estoy sentado hecho un ovillo en el asiento de un taxi. Mi mochila se encuentra a mi lado y los verdes brotes asoman por el envoltorio de periódicos del bolsillo delantero.


      Al pensarlo después, no sé si iba yo solo en el taxi, tengo la sensación de que no es imposible que la señora del jersey amarillo de cuello alto me acompañara hasta mi destino.


      Cuando el vehículo se detiene en un paso de peatones, con el semáforo en rojo, puedo ver cómo se refleja la gente en el cristal de la ventanilla al pasar.


      El taxista me echa un vistazo de vez en cuando por el retrovisor, lleva en el asiento delantero un gran pastor alemán con la húmeda lengua colgando, asomando por la boca. No puedo ver si el perro tiene correa, pero no aparta los ojos de mí. Yo cierro los ojos, y cuando los abro de nuevo, el coche está parado delante del hospital y el taxista está vuelto hacia mí y me mira. Me hace pagar el doble por haber vomitado en su coche, pero no parece realmente enfadado, más bien asombrado por lo irresponsable de mi conducta.

    

  


  
    
      Ocho


       


      Primero me quito la mochila con mucho cuidado, para que los esquejes no pierdan la humedad, después me tumbo cuan largo soy sobre la camilla de exploración, cubierta de plástico; veintidós años de edad y ya he llegado a mi destino, al final del viaje, cuando estaba apenas comenzando. Necesitan largo rato para escribir mi nombre en un papel, letra a letra, toda una eternidad. La que me ayuda a desvestirme en la sala de exploración con lámparas fluorescentes tiene lustrosos cabellos y ojos castaños y muchos deseos de ayudarme; estoy desnudo hasta la cintura y a punto de quitarme los pantalones. ¿Sentiría mamá lo mismo que yo cuando estaba muriéndose en medio del malpaís, en manos de desconocidos? Está bien claro que el día de mi muerte será un día de alegría para muchos habitantes de este mundo, pues antes de la puesta del sol habrán nacido incontables niños para sustituirme, y se habrá celebrado una infinidad de bodas.


      No es que morir sea nada especial, la mayor parte de los mejores hijos e hijas de la tierra han muerto antes que yo. Mi anciano padre se verá muy afectado; naturalmente, mi hermano gemelo, algo atrasado, se integrará en otra red sin mí, y el infante que es aún demasiado pequeño para dormir fuera de casa nunca llegará a conocer a su padre. Pero no dejo de lamentar no haber podido hacer algunas cosas, me habría gustado acostarme con muchas otras chicas y haber plantado los esquejes en tierra fértil.


      Cuando la chica del cabello reluciente me pone la palma de la mano sobre el vientre, con mucho cuidado, me doy cuenta de que lleva en el pelo un prendedor con forma de mariposa: la mujer que me cuida el último cuarto de hora de mi vida lleva en el cabello el símbolo del más allá.


      Los esquejes de rosal no pueden vivir sin agua, por eso me incorporo sobre un codo y señalo la mochila.


      —Plantas —digo.


      Levanta la mochila y la acerca a la cama; ni siquiera necesito conocer las palabras adecuadas, señalo con el dedo y ella es una mujer que me comprende. Pienso por un momento si podríamos llegar a ser pareja, si yo no estuviera, por así decir, despidiéndome de este mundo; ella puede tener diez años más que yo, debe de andar por los treinta y dos, aunque en este momento ésa no me parece una diferencia de edad significativa. Pero el siniestro dolor del vientre me impide madurar del todo la idea de una relación estable con ella. Después de vomitar lo que aún me quedaba de la comida del avión, empanado y relleno de crema de queso, ella me ayuda a desenrollar con mucho cuidado los periódicos húmedos para dejar a la vista los esquejes, como si estuviera quitando la venda de la pierna de un enfermo tras una operación concluida con éxito.


      —¿Llevas plantas? —pregunta, y cuando se acerca veo que las alas de la mariposa tienen puntitos amarillos.


      —Sí —digo con fluidez en la lengua de los nativos.


      Ella asiente con la cabeza, como si yo fuera un hombre que hubiera hablado con gran sabiduría.


      Luego añado, para algo fui el primero de mi clase en latín:


      —Rosa candida —cuando se trata de plantas y de jardinería, crecen mi osadía y mi vocabulario. Y además, añado—: Sin espinas.


      —¿Sin espinas, de verdad? —dice ella mientras dobla cuidadosamente mis pantalones vaqueros y los coloca sobre la silla, encima pone mi jersey azul con dibujo de ochos, el último jersey que me tejió mamá. Dentro de poco, la mujer del prendedor de mariposa en el pelo será también la última de las siete mujeres que me han visto desnudo.


      —Y las otras dos plantas, ¿son también —vacila— Rosa candida?


      —Sí, por si acaso una de ellas muriese —digo, y me dejo caer otra vez sobre el colchón de plástico.


      Como ya ha sido testigo de mi sufrimiento, me ha ayudado a vomitar y a empapar los esquejes, tengo la impresión de que debo confiarle algo personal. Por eso saco la foto del bebé y se la paso.


      —Mi hija —digo.


      Coge la foto y la observa detenidamente.


      —Muy linda —me dice con una sonrisa—. ¿Cuántos meses tiene? —hace preguntas más simples y accesibles de lo que permiten mis conocimientos del idioma.


      —Casi siete.


      —Muy linda —repite—, pero quizá no tenga mucho pelo para una niña de siete meses.


      No me esperaba eso. Uno confía a otra persona algo de importancia en sus últimos momentos, y sufre una decepción. De pronto me parece fundamental que el último ser humano con el que tendré cualquier clase de relación en esta vida comprenda lo del pelo. Que las fotos engañan y que el pelo de los bebés rubios quizá no resulte tan visible el primer año, que no es comparable de ninguna manera con los niños morenos, que suelen nacer con pelo abundante. Me siento profundamente humillado, y tan sólo mis sufrimientos y las insuficiencias de mi conocimiento del idioma me impiden lanzarme en defensa de mi hija.


      —Casi siete meses —corrijo, como si eso explicara de manera definitiva la falta de pelo. Y me doy cuenta de que ha sido una precipitación por mi parte enseñarle la foto, y no quiero que siga manoseándola—. Dámela —digo con brusquedad y extiendo la mano para que me dé la foto. Miro a Flora Sol, mi hija, con una sonrisa de oreja a oreja, con dos dientes en la encía inferior y recuerdo precisamente haberle visto unos ricitos en la frente, recién salida del baño, cuando fui a despedirme de ella y de su madre, sin telefonear previamente.


      Cierro los ojos mientras empujan mi cama hacia el quirófano, siento frío debajo de la sábana. El dolor se ha convertido de nuevo en la única realidad tangible, aunque mis sufrimientos, naturalmente, son insignificantes en comparación con las penalidades y las miserias del mundo, las sequías, los huracanes y las guerras.


      Intento adivinar por los gestos y los movimientos de aquellas personas vestidas de verde si tengo alguna esperanza de vida. Alguien le dice algo a otra persona y luego ríe tan contento detrás de su mascarilla verde, no parece que suceda nada serio, no parece que nadie vaya a morir. Nada hay más espantoso en el momento del adiós que el regocijo y la indiferencia de todas esas personas que seguirán aquí cuando yo me haya ido. Ni siquiera hablan de mí (hasta ahí comprendo), sino de una película a la que ha ido uno de ellos y que otro piensa ir a ver esta misma tarde. Justamente El campo de amapolas, conozco la película, trata de un hombre que es rechazado de muy mala manera y rapta a la mujer que le rechazó y los dos asaltan un banco; esa película obtuvo hace poco un premio especial en un festival de cine.


      De pronto, alguien me acaricia suavemente el cabello. La pelambrera roja, habría dicho mamá.


      —No tengas miedo, es el apéndice —dice la persona desde detrás de la mascarilla.


      En realidad, acariciar no es la palabra correcta. Más bien, como si alguien pasara los dedos, con suavidad y rapidez, a través de mi pelo. Soy un pájaro y levanto el vuelo batiendo las pesadas alas y me deslizo con una corriente de aire sobre el escenario, observo todo lo que sucede allí abajo pero no participo en nada, pues estoy libre de toda inquietud. Justo antes de que todo empiece a desaparecer creo oír a papá a mi lado:


      —Hoy día no hay futuro en las rosas para un hombre joven, mi querido Lobbi.


       


       

    

  


  
    
      Nueve


       


      Al despertar, tardo en recordar dónde estoy, de pronto creo notar olor a tierra mojada y a hierba, como si estuviera despertando en una tienda de campaña en medio de la lluvia, aunque todo es blanco. Estoy solo y examino la habitación, paso la vista en redondo hasta que llego a la mesa de noche que hay junto a la cama. Por tres vasos de plástico dispuestos sobre la mesa asoma el mismo número de tallos verdes, los reconozco, son mis esquejes. En medio de los vasos han dejado una nota manuscrita. Bajo las sábanas, tanteo con la mano el cuerpo que acaban de rajar y volver a coser, para comprobar que es auténtico, que aún sigo con vida. Me busco el pulso y siento también los latidos de mi corazón, después voy bajando y me acaricio suavemente los abdominales, la mano traza un círculo en el sentido de las agujas del reloj, me doy también tiempo para reconocer otras partes del cuerpo, finalmente me aproximo con prudencia al lugar vendado, donde me abrieron, y aprieto suavemente el corte. Luego me incorporo sobre el codo y aunque estoy algo mareado y los puntos me tiran, consigo sacar el diccionario del compartimento delantero de la mochila. Necesito un rato para descifrar el mensaje, palabra por palabra:


       


      Me ocupé de tus esquejes. Puse en antecedentes a mi colega del turno siguiente. Me voy de vacaciones a casa de mis padres, al campo. Que mejores pronto, chico pelirrojo. P. D.: Encontré el paquete navideño al sacar las plantas.


       


      Ha dejado el paquete de papá encima de la sábana. Está envuelto en papel de Navidad, con dibujos de renos y campanas, una cinta azul y los extremos bien plegados. Abro el paquete. Es un pijama, un grueso pijama de franela con rayas azul oscuro. Se parece al pijama de rayas de papá y a los que le compra a mi hermano Jósef. Sin embargo, lo saco del plástico y retiro el cartón del interior de la camisa. Papá ha quitado el precio. Cuando despliego la camisa, cae de la manga una tarjeta cuidadosamente caligrafiada:


       


      Mi querido Lobbi. Hay mucho que recordar y mucho que agradecer en los años pasados. Jósef y yo te enviamos cordiales saludos al tiempo que deseamos que este sencillo pijama te sea de utilidad en la «eterna tempestad» (entre comillas en la tarjeta) del extranjero.


      Tuyos, papá y Jósef


       


      Incluso hizo que Jósef garabateara su inicial debajo. ¿A qué se refería con lo de sencillo? Él sabía que yo suelo dormir en calzoncillos, ¿tan raro puede parecer el dormir sin pijama, como hago yo?


      Hago intención de levantarme, descalzo, pero me tiran los puntos y siento náuseas. Noto que me cuesta mucho moverme, como si estuviera de rodillas en un río torrentoso, así que vuelvo a tumbarme y me quedo dormido. La siguiente vez que despierto hay junto a la cama una mujer de bata blanca, lleva su largo cabello castaño recogido en una coleta, pero no es la misma de la última vez. Me da un té de bolsita con azúcar y una rebanada de pan tostado con queso. Mientras me tomo el té, habla conmigo. Se fija en las plantas.


      —¿De qué especie es ésta? —pregunta. Busco las palabras adecuadas para esta nueva etapa de mi vida.


      —Rosa de ocho pétalos —respondo, con una voz ronca irreconocible.


      —¿Y son todas de la misma especie?


      —Sí, hay dos esquejes de repuesto, por si se muere uno —digo, farfullando con mi voz desconocida, cuerpo y voz ya no encajan.


      —Enseguida te volverá la voz —dice la enfermera—, es por la anestesia.


      Tengo un sueño increíble y noto que estoy quedándome dormido otra vez, como si fuera incapaz de salir de mis sueños o de mantenerme despierto.


      La siguiente vez que abro los ojos hay dos personas con bata blanca, una a cada lado de la cama, y están hablando de mí. Una de ellas levanta la sábana por el lado del vendaje y aunque pillo una palabra aquí y otra allá, hablan muy deprisa y no capto la coherencia de las frases. Sigue resultándome difícil mantenerme despierto. Han estado hablando de mí, me han preguntado algo y mientras intento responder me desvanezco, estoy durmiéndome otra vez en medio de la conversación.


      —Está exhausto, más vale que le dejemos dormir —son las últimas palabras que oigo.


      Como en cuanto intentan hablar conmigo me duermo, me permiten quedarme dos días más en el hospital. Nadie hace el menor comentario sobre los esquejes, cada nuevo turno parece estar en antecedentes y dejan que los tenga en la habitación sin poner ninguna pega.


      Cada vez que me duermo, tengo el mismo sueño. Sueño que llevo unas botas azules nuevas, de magnífica calidad, y que trabajo en una rosaleda famosa y aislada. Cuando despierto sigo viendo con claridad las botas, probablemente son un número demasiado grande. En el sueño no hay nada más que tenga color, ni siquiera las rosas, solamente las botas azules. Y de pronto el sueño comienza a trazar un círculo, que yo me veo obligado a seguir. Miro hacia un angosto callejón y mamá está en el eje de mi visión, al final de la calle. La sigo con mis botas azules, subo una larga escalera y llego tras ella a una puerta, donde desaparece. Llamo a la puerta y viene a abrir. Me ofrece un té de bolsita con crema de leche.
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