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			A la memoria de Robert J. Colannino.

			Descansa, querido, queridísimo amigo.

		

	


	
		
			
			Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy.

			 

			FERNANDO PESSOA

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Los modos irrealis son una categoría de modos verbales que indican que ciertos acontecimientos no han sucedido, puede que nunca sucedan, o deberían o deben o se desea que sucedan, pero que no aseguran que vayan a suceder. Los modos irrealis también se conocen como modos contrafactuales; incluyen el condicional, el subjuntivo, el optativo y el imperativo. En este libro se expresan mejor como los «puede ser» y los «podría haber sido».

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Cuatro frases que escribí hace años siguen volviendo a mí. Aún no estoy seguro de entenderlas. Parte de mí querría ceñir su sentido, mientras que otra teme que, de ese modo, se vaya a apagar un significado que no puede expresarse con palabras o, peor todavía, que el intento mismo de descifrar lo que quieren decir haga que aún se me hurte más lo que quieren decir. Es como si esas cuatro frases no quisieran que su autor sepa lo que estaba intentando expresar con ellas. Yo les di las palabras, pero el significado no me pertenece.

			Las escribí cuando trataba de entender qué se escondía en la fuente de esa extraña veta nostálgica que se cierne sobre casi todo lo que he escrito. Al nacer en Egipto y, como muchos judíos de allí, ser expulsado —en mi caso a los catorce años—, lo natural es que mi nostalgia tuviera sus raíces en mi tierra natal. El problema es que, de adolescente, mientras vivía allí, en lo que se había convertido en un Estado policial antisemita, acabé odiando mi país y no veía la hora de marcharme y aterrizar en Europa, a ser posible en Francia, ya que mi lengua materna era el francés y nuestra familia le tenía mucho apego a lo que creíamos que era nuestra cultura francesa. Irónicamente, no obstante, las cartas de amistades y familiares que ya se habían instalado en el extranjero no dejaban de recordarnos a quienes contábamos con abandonar Alejandría en un futuro cercano que lo peor de Francia o Italia o Inglaterra o Suiza era que todo el que se había ido de Egipto sufría terribles calambrazos de nostalgia por su tierra natal, que antaño había sido su hogar pero estaba claro que ya no era su patria. Quienes aún vivíamos en Alejandría esperábamos sufrir esa nostalgia y, si con frecuencia nos adelantábamos a ese sentimiento y lo poníamos en palabras, quizá fuese porque evocar esa sensación que nos iba a envolver era nuestra manera de protegernos antes de que nos atenazara en Europa. Ensayábamos la nostalgia buscando cosas y lugares que inevitablemente nos recordarían a la Alejandría que estábamos a punto de perder. En cierto sentido, ya estábamos incubando la nostalgia por un lugar que algunos de nosotros, sobre todo los más jóvenes, no amábamos y del que no veíamos la hora de salir. 

			Nos comportábamos como parejas que no dejan de recordarse lo cerca que están del divorcio, para no sorprenderse cuando al final se separan y caen en la extraña añoranza de una vida que ambos sabían intolerable.

			Pero, como también éramos supersticiosos, ensayar la nostalgia era, además, una forma taimada de esperar que se nos concediera una moratoria imprevista y se retrasase la expulsión de las juderías egipcias que pendía sobre nosotros, precisamente al fingir que teníamos la certeza de que era algo que sucedería pronto, y que de hecho nos moríamos de ganas, aun a cambio de esa nostalgia que nos atenazaría cuando estuviéramos en Europa. Quizá todos, jóvenes y ancianos, temíamos ese continente y necesitábamos al menos un año más para hacernos a la idea de nuestro éxodo, por mucho que lo aguardásemos con impaciencia.

			Sin embargo, una vez en Francia, pronto me di cuenta de que ese país no era la Francia amable y acogedora con la que había soñado en Egipto. Al fin y al cabo, esa Francia en particular no había sido más que un mito que nos había permitido vivir con la pérdida de nuestro país. Aun así, tres años más tarde, cuando abandoné el país galo y me mudé a Estados Unidos, la vieja Francia, imaginada y soñada, resurgió de repente entre las cenizas y ahora, como ciudadano estadounidense que vive Nueva York, echo la vista atrás y me sorprendo anhelando una vez más una Francia que nunca existió ni pudo existir, pero que ahí sigue, en alguna parte del camino entre Alejandría y París y Nueva York, aunque yo no sea capaz de señalar con el dedo dónde, porque tal lugar no existe. Es una Francia del reino de la fantasía, y las fantasías —ansiadas, imaginadas o recordadas— no desaparecen forzosamente por el mero hecho de ser irreales. Es más, uno puede mimar sus propias fantasías, aun cuando los recuerdos de cosas que nunca ocurrieron ocupan tanto lugar en nuestra memoria como los acontecimientos que de verdad tuvieron lugar en el pasado.

			La única Alejandría que parecía importarme era la que creía que habían conocido mi padre y mis abuelos. Una ciudad en tono sepia que avivaba mi imaginación con recuerdos que no podían ser míos, pero que se remontaban a una época en la que la urbe que yo estaba perdiendo para siempre era el hogar de buena parte de mi familia. Anhelaba esa vieja Alejandría dos generaciones anterior a la mía; y la anhelaba sabiendo que lo más probable es que nunca hubiese existido tal como yo la imaginaba, mientras que la que yo conocí era, bueno, real y punto. Ojalá pudiera viajar a la otra orilla desde nuestra zona horaria y recuperar esa ciudad que parecía haber existido antaño.

			En más de un sentido, ya sentía nostalgia de Alejandría en Alejandría.

			Hoy no sé si la echo de menos. Quizá añoro el piso de mi abuela, donde toda la familia pasó semanas empaquetando bártulos y hablando de la posible mudanza a Roma y luego a París, que ya había acogido a la mayoría de los miembros de la familia. Recuerdo la llegada de maletas y más maletas y muchas más maletas aún, todas apiladas en uno de los espaciosos salones. Recuerdo el olor del cuero que impregnaba todas las estancias de la casa de mi abuela mientras, por irónico que parezca, yo leía Historia de dos ciudades. Echo de menos esos días porque, ante nuestra inminente partida, mis padres me habían sacado de la escuela, así que tenía la libertad para hacer lo que me viniese en gana en lo que parecían unas vacaciones improvisadas, mientras las idas y venidas del servicio que ayudaba con el equipaje le daban a nuestro hogar la apariencia de estar preparándose para un gran banquete. Echo de menos esos días, quizá porque ya no estábamos del todo en Egipto pero tampoco en Francia. Lo que añoro es el periodo de transición; los días en los que ya miraba hacia una Europa que era reacio a admitir que temía, mientras que no acaba de creerme que pronto, para Navidad, Francia estaría al alcance de mi mano. Añoro cuando a última hora de la tarde y primera de la noche toda la familia se presentaba para la cena, quizá porque nos hacía falta juntarnos y hacer acopio entre todos de coraje y solidaridad antes de enfrentarnos a la expulsión y al exilio. Eran los días en los que yo empezaba a sentir una especie de anhelo que nadie me había explicado todavía, pero que sabía que no quedaba muy lejos del sexo; en mi cabeza, lo confundía con el anhelo por Francia.

			Cuando recuerdo mis últimos meses en Alejandría, lo que añoro no es Alejandría en sí, sino revivir ese momento en el que, como adolescente atrapado en Egipto, soñaba con otra vida a la otra orilla del Mediterráneo, y estaba convencido que llevaba por nombre Francia. Ese momento tuvo lugar cuando, un día caluroso de primavera en la ciudad, con las ventanas abiertas, mi tía y yo nos apoyamos en el alféizar y contemplamos el mar, y ella me dijo que esa vista le recordaba a su casa de París, donde captabas un retazo del Sena si inclinabas un poco el cuerpo sobre la ventana. Sí, yo estaba en Alejandría en aquel momento, pero todo cuanto me rodeaba estaba ya en París, atisbando una tajada del Sena.

			Pero he aquí la sorpresa. En aquel entonces, no solo soñaba con París, sino con un París en el que, un día no tan lejano, estaría contemplando el Sena y recordando con nostalgia aquella tarde en mi ciudad natal en la que, al lado de mi tía, me había imaginado el Sena.

			Y aquí están las cuatro frases que tantos quebraderos de cabeza me han dado:

			 

			Cuando recuerdo Alejandría, no solo recuerdo Alejandría. Cuando recuerdo Alejandría, recuerdo un lugar en el que me gustaba imaginarme estando ya en otra parte. Recordar Alejandría sin recordarme anhelando París en Alejandría es falsear el recuerdo. Estar en Egipto fue un proceso incesante de fingir estar ya fuera de Egipto.

			 

			Yo era como los marranos de principios de la Edad Moderna en España: judíos que se habían convertido al cristianismo para evitar la persecución, pero que seguían practicando su fe en secreto, sin darse cuenta de que, con el paso del tiempo, generaciones más tarde, acabarían por confundir ambos credos y ya no sabrían cuál era en realidad el suyo. El retorno al judaísmo con el que contaban —cuando la crisis hubiera pasado— nunca llegó a darse, pero su adhesión al cristianismo no era menos ilusoria. Alimentaba una parte de mi ser en Alejandría y acunaba otra en París, al tiempo que imaginaba que una tercera estaría echando de menos a aquel que abandonaría al instalarme allende los mares.

			Jugaba con la idea de un «podría haber sido» que aún no había sucedido, pero tampoco era irreal por no suceder y aún podía suceder, aunque temía que tal vez nunca sucediese y a veces deseaba que no sucediese todavía.

			Déjenme que repita la frase, cuya esencia aparecerá muchas veces en este libro: «Jugaba con la idea de un “podría haber sido” que aún no había sucedido, pero tampoco era irreal por no suceder y aún podía suceder, aunque temía que tal vez nunca sucediese y a veces deseaba que no sucediese todavía».

			Esta, como una estrella muerta, es la compañera secreta de las cuatro frases que tantos quebraderos de cabeza me han dado. Rompe todos los tiempos verbales, modos y aspectos, y busca un tiempo verbal que no encaja con nuestra noción temporal. La lingüística lo llama el modo irrealis.

			Mi anhelo trasciende una simple añoranza del pasado; trata de un tiempo pretérito en el que no solo proyectaba un futuro imaginario en Europa; lo que anhelo es el recuerdo de esos últimos días en mi ciudad natal en los que ya anticipaba echar la vista atrás desde Europa a esa misma Alejandría que tanto ansiaba perder. Añoro ese yo que buscaba la persona que soy ahora.

			¿Quién era yo en aquellos días, en qué pensaba, qué miedos tenía, cómo estaba desgarrado? ¿Ya estaba intentando llevar a Europa capas de mi identidad alejandrina de las que temía estar a punto de desprenderme para siempre? ¿O acaso intentaba injertar mi identidad europea imaginada en la que estaba a punto de dejar atrás?

			El tráfico circular que aspira a conservar algo que sabemos que estamos a punto de perder subyace en la esencia de la identidad irrealis. Sea lo que sea que intento conservar puede que no sea del todo real, pero tampoco es completamente falso. Si aún hoy sigo creando una rendez-vous circular conmigo mismo, es porque sigo buscando una suerte de terra firma bajo mis pies; no tengo nada inamovible, ni raíces en ningún punto del tiempo o del espacio, ni ancla, y, como la palabra «casi», que uso demasiado a menudo, no tengo fronteras entre el sí y el no, la noche y el día, el siempre y el nunca. El modo irrealis no conoce de lindes entre lo que es y lo que no es, entre lo que ha pasado y lo que no pasará. En más de un sentido, los ensayos sobre los artistas, escritores y grandes mentes que se reúnen en este libro tal vez no tengan nada que ver con quien soy o con quienes ellos eran y tal vez mi lectura yerre de medio a medio. Pero los malinterpreté para poder interpretarme mejor a mí mismo.

			 

			 

			Mi última fotografía en Egipto me la hizo mi padre. Acababa de cumplir los catorce. En la imagen, entorno los ojos, intento no cerrarlos —el sol me da en la cara— y sonrío bastante cohibido porque mi padre me está regañando y diciéndome que me ponga recto por una vez en la vida, mientras que muy probablemente yo estoy pensando que odio ese oasis del desierto a unos treinta kilómetros de Alejandría y no veo la hora de volver a la ciudad e irme al cine. Tenía que haber sabido que esa era la última vez que vería ese lugar en toda mi vida. Después de esa, no hay más fotografías mías en Egipto.

			Para mí representa el último ejemplo de quién era yo dos o tres semanas antes de salir de allí. Delante de la cámara, con mi pose característica, reacio e indeciso, con las manos en los bolsillos, no tengo ni idea de qué hacemos en ese puesto de avanzada del desierto o por qué dejo que mi padre me haga una foto.

			Sé que no está contento conmigo. Intento aparentar ser la persona que él cree que debo ser: «Ponte recto, no entrecierres los ojos, mirada decidida». Pero ese no soy yo. Aunque ahora, cuando miro la foto, él es quien yo era aquel día. Yo, intentando ser otra persona, un retrato de mi incomodidad ante la encrucijada de quien no me gustaba ser y quien me pedían que fuera.

			Cuando miro la foto en blanco y negro, empatizo con ese chico de hace casi seis décadas. ¿Qué fue de él? ¿En quién acabó convirtiéndose?

			No ha desaparecido. Quizá yo desearía que lo hubiese hecho. «Te he estado buscando —dice—. Siempre te estoy buscando». Pero jamás hablo con él, casi nunca pienso en él. Y, aun así, ahora que ha alzado la voz, le digo: «Yo también he estado buscándote», casi a modo de concesión, como si no estuviera seguro de que lo que acabo de decir fuera en serio.

			Y entonces, de golpe, caigo en la cuenta: algo le pasó a la persona que era en aquella fotografía, a ese chico que mira al padre, quien le ordena que se ponga recto y que añade, como tantas veces, un cortante «por una vez en la vida», como para asegurarse de que su crítica hace mella. Y, cuanto más miro al crío de la foto, más reparo en que algo me separa de la persona en la que me habría convertido si nada hubiera cambiado, si nunca me hubiese ido, si mi padre hubiera sido otro o me hubieran permitido quedarme en Alejandría y convertirme en quien estaba predestinado a ser o incluso quería ser. Esa persona que iba a ser o en la que podría haberme convertido es la que sigue rondándome por la cabeza, porque está justo ahí, en la foto, pero siempre tan escondida.

			¿Qué le sucedió a la persona en la que me estaba esforzando por convertirme, pero en quien no sabía que iba a convertirme, porque uno en realidad nunca es del todo consciente de que se está esforzando por convertirse en alguien? Miro la foto en blanco y negro de ese alguien y siento la tentación de decir: «Ese aún soy yo». Pero no. No seguí siendo yo.

			Miro la foto del chico que posa para su padre con el sol de frente, y él me mira y me pregunta: «¿Qué me has hecho?». Lo miro y me pregunto: por el amor de Dios, ¿qué he hecho con mi vida? ¿Quién es ese yo que fue amputado y nunca se convirtió en mí? ¿Cómo lo trunqué y nunca me convertí en él?

			Ese otro yo no tiene palabras de consuelo: «Yo me quedé atrás, tú te fuiste —dice—. Me abandonaste, abandonaste quien eras. Yo me quedé atrás, pero tú te fuiste».

			No tengo respuesta para sus preguntas: «¿Por qué no me llevaste contigo? ¿Por qué tiraste la toalla tan rápido?».

			Quiero preguntarle cuál de nosotros dos es real y cuál no.

			Pero sé cuál será su respuesta: «Ninguno lo somos».

			 

			 

			La última vez que estuve en el barrio de Nervi, saqué una fotografía de via Marco Sala, la serpenteante calle principal que lo conecta con el pueblecito de Bogliasco, en el sur de Génova. Hice la foto al atardecer con mi iPhone, había algo en esa penumbra de la calle vacía y curvada que me gustaba, y en parte era porque había un extraño fulgor en el pavimento. Esperé a que un coche desapareciese antes de sacarla. Quizá quería que la escena existiese fuera del tiempo, sin ninguna indicación real de dónde, cuándo o en qué década se había tomado la imagen. Luego la subí a Facebook. A alguien le gustó que hubiese mencionado a Eugène Atget y enseguida tomó mi fotografía en color y la puso en blanco y negro, con lo que le concedió un aspecto pálido de principios del siglo XX. No se lo había pedido a nadie, pero era obvio que quedaba implícito o alguien simplemente infirió mi deseo oculto y decidió hacer algo al respecto. Luego a otra persona le gustó lo que había hecho aquella primera y decidió mejorarlo: esta vez parecía que la imagen era de 1910 o 1900, había adquirido un leve tono sepia. Esa persona había interpretado el propósito original de la fotografía y me la había dado como yo la había deseado en un principio. Yo quería una fotografía de 1910 de Nervi, pero no sabía que, a mi modo, estaba intentando hacer retroceder las manecillas del reloj. Otro amigo de Facebook reprodujo un Nervi estilo Doisneau; otra tuvo la amabilidad de hacer uno estilo Brassaï.

			Me gustan las imágenes del vieux Paris. Nos devuelven un mundo antiguo que ha desaparecido, aunque soy muy consciente de que pudo ser bastante distinto al que fotógrafos como Atget y Brassaï quisieron atrapar en negativos. Los fotógrafos captan edificios y calles, no la vida de la gente; no las voces estridentes; sus frescas pendencieras, su olor o el hedor de las alcantarillas que corren bajo las calles mugrientas. Proust: los olores, los sonidos, los estados de ánimo, el clima...

			Lo que debería haber sospechado —pero no sabía— es que estaba haciendo una fotografía no tanto de un Nervi despojado de marcas temporales, sino de Alejandría, tal como sigo imaginando que era en el instante en que mis abuelos se mudaron allí hace más de un siglo.

			La imagen editada de Facebook acabó revelando la razón subliminal por la cual había hecho la fotografía; sin yo saberlo, me recordó a una Alejandría mítica que parecía recordar, pero que no estaba seguro de haber llegado a conocer. Lo que Facebook me devolvió fue una Alejandría irrealis por medio de una imitación de París imitando una Alejandría irreal en un pequeño barrio italiano llamado Nervi.

			Yo ya no era el chico que miraba por la ventana junto a mi tía y contemplaba un París imaginado. Estaba, como predije ya entonces, intentando atisbar al muchacho que me contemplaba, salvo que no me sentía más real de lo que fue él entonces. Nunca sabré quién fue ese chico, varado en Alejandría, aún contemplándome, igual que él tampoco sabrá quién fui o qué estaba haciendo aquella tarde en via Marco Sala. Éramos dos almas anhelando alcanzarnos el uno al otro, cada cual en una orilla.

			Tras guardar mi teléfono, lo único que tuve claro es que un día tendría que volver a Alejandría y ver por mí mismo que no me había inventado lo que había descubierto en via Marco Sala. Pero regresar jamás demostraría nada, igual que tampoco demostraría nada saberlo.

		

	


	
		
			Bajo tierra

			 

			 

			 

			 

			Casi nunca leo lo que se hace pasar por poesía en los vagones de la red de metro de la ciudad de Nueva York. Por lo general, esos poemas no son mejores que los versos de las tarjetitas Hallmark endulzados con cucharadas de almíbar y salpimentados con la dosis justa de ironía para halagar al pasajero medio.

			En esta ocasión, no obstante, sí que me fijé: se trataba de un poema sobre el tiempo o sobre la redención del tiempo; no lo tenía claro. Leí aquellos versos de arriba abajo, los estuve rumiando un rato, luego la cabeza se me fue a otra cosa y los olvidé. Un par de días más tarde, ahí estaban de nuevo, en otro vagón, mirándome, como si siguieran preguntándome algo, insistentes. Así que volví a leer el poema y me intrigó tanto como la primera vez. Quise detenerme a pensarlo, en parte porque su sentido continuaba espoleándome y hurtándoseme cada vez que creía haberlo atrapado, pero también porque parecía decirme algo que entendía a la perfección, pero que no podía demostrar que hubiese inferido del todo de sus versos. ¿Estaba yo proyectando algo que esperaba que el poema dijese porque yo mismo había estado trabajando en una idea similar?

			La tercera, cuarta y quinta vez que me topé con ese poema en el metro sentí que algo pasaba entre los dos que tenía que ver tanto (a) con el poema, (b) conmigo mismo, pero también (c) con cómo seguía cruzándomelo, hasta el punto de que aquellos versos adquirieron un sentido auxiliar que no tenía tanto que ver con el poema en sí, sino con nuestro pequeño escarceo amoroso. En diversas ocasiones hasta lo buscaba y me llevaba un chasco cuando no lo cazaba. De hecho, empecé a temer que hubiese agotado su tiempo en la red de metro y que lo hubiesen reemplazado por un anuncio corriente.

			Pero me equivocaba y qué alegría volverlo a ver, esperándome, llamándome desde su punta del vagón, guiñándome el ojo con un «¡Aquí estoy!» o «¡Hace siglos que no nos vemos! ¿Cómo te va?». La felicidad de reencontrarlo tras creer que lo había perdido comenzó a significar algo que no era por fuerza ajeno al propio poema; tanto la preocupación como la alegría se habían abierto paso hacia el contenido de aquellos versos y los habían polinizado, por lo que incluso la historia de nuestros encuentros en la red de transporte público se había entretejido en aquellas palabras que también trataban de cómo viajaba el tiempo.

			Pero quizá estaba ocurriendo algo más profundo.

			 

			 

			Para entender el poema, quise entender mi experiencia del poema; desde cómo me había sentido en nuestro primer encuentro, que ya había empezado a olvidar, hasta la emoción de releerlo siempre que tenía ocasión, pasando por el estado de pasmo en el que me sumía cada vez que me engatusaba para buscar su sentido y yo volvía a fracasar, una y otra vez, como si mi fiasco a la hora de entenderlo fuera, quizá, su sentido oculto, el más verdadero. No podía dejar a un lado o desdeñar ningún hecho contextual o accidental si quería captar tanto el efecto que tenía el poema sobre mí como la persona que era al leerlo.

			La manera (o lugar) en que aterrizamos en un objeto artístico, un libro, un aria, una idea, una prenda de vestir que anhelamos comprar, o un rostro que nos gustaría tocar no puede ser ajena al libro, la cara, la melodía. Quiero que incluso mis primeras lecturas —tentativas, erróneas— del poema signifiquen algo y no caigan en el olvido, porque malinterpretar, cuando creemos que hemos malinterpretado un poema, nunca es del todo fallo nuestro, sino también del poema —si acaso «fallo» es la palabra adecuada, que tal vez no lo sea—, ya que lo que motiva una lectura fallida puede ser un sentido inintencionado, oculto, subliminal que el poema sigue sugiriendo a pesar de sí mismo, incluso cuando ha conseguido distraernos por un instante; un significado que espera entre bambalinas, siempre inferido y no obstante siempre diferido; la sugerencia de un sentido, uno condicional que, simple y llanamente, nunca está del todo ahí o estuvo ahí una vez de manera parcial, pero luego se eliminó, bien por mano del poeta o bien del lector, y ahora es un sentido latente, irreal, que yace en el limbo y sigue intentando abrirse camino para regresar al poema. No hay una sola obra de arte que no esté plagada de esas líneas de falla que constantemente nos exigen ver lo que no está ahí para ser visto. La ambigüedad en el arte no es más que una invitación a pensar, a arriesgar, a intuir lo que tal vez esté también en nosotros, y siempre ha estado en nosotros, quizá más en nosotros que en la propia obra o en la obra a causa nuestra o, a la inversa, ahora en nosotros a causa de la obra. La incapacidad de establecer distinciones entre esas vetas no es algo adicional en el arte; eso es el arte.

			Sin el arte, lo que llamamos sentido, lo que llamamos resonancia, encanto y, en definitiva, belleza, sería del todo insondable, silencioso. El arte es el agente. El arte nos permite alcanzar nuestro yo más profundo y verdadero, el más perdurable al tomar prestadas las habilidades de otra persona, las palabras de otra persona, la mirada y colores de otra persona; con nuestros propios medios, no tendríamos la visión o la perspicacia panorámica que nos brinda el arte, mucho menos el valor de aventurarnos en ese lugar al que solo él nos lleva.

			Los artistas ven otra cosa aparte de lo que es visible en el «mundo real». No suelen ver o amar lugares, rostros, objetos por lo que son en realidad; en ese sentido, sus impresiones nada tienen que ver con la esencia de estos. Lo que les importa es ver otra cosa o, mejor aún, ver más de lo que tienen ante sus ojos. Por decirlo de otra manera: lo que buscan y lo que a fin de cuentas los conmueve no es la experiencia, no es el aquí y el ahora; no es lo que hay, sino el relumbre, el eco, el recuerdo —llamémoslo distorsión, desviación, desplazamiento— de la experiencia. Lo que hacen con ella es y se convierte en experiencia. Los artistas no solo interpretan el mundo para conocerlo, hacen más que interpretar: lo transfiguran para verlo de otro modo y, al final, se adueñan de él en sus propios términos, aunque sea por un breve espacio de tiempo, mientras vuelven a empezar el proceso con otro poema, otro cuadro, otra composición. Lo que los artistas desean apresar es el espejismo del mundo, ese espejismo que insufla esencia a lugares y objetos que, de lo contrario, no tendrían vida; es el espejismo lo que desean llevarse y dejar en su forma terminada cuando fallecen.

			El arte no busca la vida, sino la forma. La vida en sí, y la Tierra con ella, gira en torno a las cosas, es un amasijo de cosas, mientras que el arte no es más que la invención del diseño y un razonamiento con el caos. El arte quiere que la forma, y nada más que la forma, convoque cosas que hasta entonces no habían saltado a la vista y que solo ella —y no el conocimiento, la Tierra o la experiencia— puede sacar a la luz. El arte no es el intento de captar la experiencia y darle una forma, sino, en resumidas cuentas, de dejar que la forma descubra por sí misma la experiencia; mejor aún, dejar que la forma se convierta en experiencia. El arte no es el producto de una labor, sino el amor a la labor.

			Monet y Hopper no veían el mundo tal como era; lo veían de un modo diferente a como se les presentaba, no experimentaban lo que les era dado, sino lo que siempre sentían escurridizo y extrañamente reservado, que necesitaba restaurarse o inventarse, imaginarse o rememorarse. Y si lo consiguieron fue sobre todo porque no importaba cuál de las cuatro acciones se llevara a cabo. El arte es la negativa gigantesca, el gran rifiuto, el nyet imperecedero, o llamémosle la incapacidad, incluso el fracaso, de tomarse las cosas como son o aceptar la vida como es, a la gente como es, los acontecimientos como vienen. De hecho, Hopper dijo que no pintaba una mañana de domingo o a una mujer sentada en una cama vacía, siempre tan sola, sino que se pintaba a sí mismo. En términos similares, Monet escribió que no estaba pintando la catedral de Ruan, sino el aire entre el edificio y él mismo, lo que llamaba el envelope, lo que se envuelve alrededor de un objeto, no el objeto en sí. Lo que le interesaba era el incesante trasiego entre él mismo y lo que llamaba el motif (el tema). «El motif —escribió— es insignificante [...]. Lo que quiero representar es lo que hay entre el motif y yo». Lo que quiere reproducir planea entre lo visible y lo invisible, entre el diseño y la materia pura.

			 

			 

			Este es el poema con el que me topaba una y otra vez en el metro. Se titula «Cielo», es de Patrick Phillips.

			 

			CIELO

			Patrick Phillips (nacido en 1970)

			 

			Será el pasado

			y viviremos allí juntos.

			 

			No como era vivir,

			sino como se ha recordado.

			 

			Será el pasado.

			Volveremos todos juntos.

			 

			A todos a los que quisimos

			y perdimos, y de los que hemos de acordarnos.

			 

			Será el pasado.

			Y durará para siempre.

			 

			Aquí el poeta recuerda un pasado que ama; digamos, en aras de la simplicidad, un amor que tuvo lugar hace tiempo, quizá hace mucho tiempo, pero que ya no existe y que por tanto solo tiene entidad en el recuerdo. En su dolor por aferrarse al pasado, conjura el tiempo en futuro, cuando podrá volver al pasado, pero no al que sucedió, al que vivió una vez, sino al que ha acunado y querido y tejido con la mente y una facultad que el poeta Leopardi llamaba le ricordanze, la rememoración como acto creativo, el pasado eternamente conservado, eternamente ceñido, eternamente revivido, como una Venecia que se queda para siempre no como fue, sino como siempre deseó ser, sin añadidos, sin alteraciones, sin quitarle nada, sin que pierda nada. Venecia para siempre, un pasado que trasciende el tiempo.

			No se trata de un pasado homogeneizado y remozado, depurado de todo lo sobrevenido; más bien, un pasado que nunca fue, pero que sigue palpitando, un pasado que incluso cuando era pasado albergaba un deseo insatisfecho de una versión de lo que «podría haber sido» que nunca fue, pero que tampoco era irreal por no ser.

			Lo que el poeta está describiendo es un tiempo en el futuro en el que el pasado se habrá convertido en un presente perpetuo. En palabras de Virgilio: «Quizá llegue el día en que recordemos con dicha estos males». No hay nombre para esa mezcolanza de tiempos pasados, presentes y futuros, cosa que no debería sorprendernos, ya que lo que el poeta desea aquí es trascender, deshacer, superar el tiempo y estar con todas esas personas a las que ha amado y perdido en su vida y sigue amando y anhelando. Pero entonces ese tiempo ya no es tiempo, es eternidad. No es la vida. Es la vida que hay más allá. De ahí el título del poema: «Cielo». Es un poema sobre la muerte. Normal que lo haya estado leyendo bajo tierra. Y la coincidencia de leer sobre la muerte bajo tierra seguro que también tiene que significar algo, ya que la coincidencia es lo que refuta y frustra cómo intentamos dar cuenta del tiempo, y este poema justo versa sobre lo que sucederá cuando conquistemos el tiempo y estemos fuera del tiempo, más allá del tiempo, después del tiempo. Es un poema sobre un futuro eterno que es un pasado eterno; la ilusión definitiva, la ficción definitiva, la victoria definitiva. Es un poema sobre un espacio inexistente en el tiempo.

			Y ahí nos enfrentamos a la paradoja definitiva: pensar en nosotros mismos fuera del tiempo en ese cielo que es pasado, presente y futuro es pensar en un tiempo en el que ni siquiera seríamos capaces de pensar en nada, mucho menos en el tiempo o en el amor. El poema proyecta un tiempo de plenitud y, sin duda, esboza una sensación de armonía, redención y culminación a partir de dicha plenitud que se supone que ha de tener lugar en la eternidad, pero donde la consciencia de plenitud, por no decir nada de la consciencia como tal, sería algo imposible de tener. Los muertos existen sin consciencia.

			Parte de mí no quiere dejar correr el asunto aún. Deseo palpar esta situación imponderable, y de ahí que, tal vez, proponga que la mejor manera de comprender la paradoja de la mente tras la muerte es imaginar la situación contraria. Un anciano en su lecho de muerte, rodeado de su esposa, hijos y nietos; todos le han traído mucha felicidad. Como es natural, está tristísimo. Dice que siente mucho su dolor: «Quién sabe —les dice—, puede que vuestra pena os dure la vida entera, pero no quiero que sufráis. Peor aún, vuestra pena me entristece, no por ser yo la causa, sino porque sois mis hijos y no quiero que estéis tristes. Sé cuánto me echaréis de menos. Mi habitación, mi escritorio, mi silla en la mesa del comedor. Sé cuánto duele eso». Pero también hay otra razón para que el moribundo esté triste. «Lo que me mata no es vuestra pena, sino también la mía. Sé cuánto os echaré de menos. Os añoraré tal como sois ahora, os echaré de menos tal como fuisteis de niños, me faltaréis cien días, cien años, diez mil años, para siempre, porque mi amor nunca muere y lo peor de todo es que preferiría echaros de menos y que me duela la añoranza una eternidad que pensar que, en cuanto muera, ya ni siquiera tendré un cerebro para saber que os he querido. Ya os echo de menos porque la idea de olvidaros o no teneros ni siquiera rondando por la cabeza me resulta insoportable, peor que la muerte, y por eso tampoco puedo dejar de llorar».

			El arte nos permite pensar lo impensable, plantear una paradoja tras otra con la esperanza de concretar volutas y sentimientos de nuestra vida por medio de una transfiguración, dándoles una forma, un diseño, una coherencia, aunque sean y sigan siendo incoherentes y nunca dejen de serlo. La incoherencia existe, por eso la composición —el arte— existe. La gramática llamó a esa zona impensable, imponderable, intangible, fluida, transitoria e incoherente el modo irrealis, un modo verbal que expresa lo que puede que, lo que quizá no vaya a, no podría, no debería, no es posible que suceda, pero que, a la vez, puede que tenga lugar. El subjuntivo y el condicional pertenecen a esta categoría, igual que el imperativo y el optativo. Como lo define Wikipedia, y cito esa fuente porque los diccionarios autorizados no la recogen, los modos irrealis indican que «cierta situación o acción no se sabe si ha acontecido en el momento en el que se habla». Aparte de los que acabo de comentar, los ejemplos de los modos irrealis son legión.

			La mayor parte de nuestro tiempo no lo pasamos en presente, como a menudo decimos, sino en el modo irrealis, el de nuestra vida fantaseada, en el que, sin pudor, podemos concebir lo que podría ser, debería ser, podría haber sido, quién hubiésemos querido ser realmente de haber conocido el santo y seña que diera paso a lo que podría haber sido, de otro modo, nuestra verdadera vida. Los modos irrealis giran en torno al gran sexto sentido que nos permite adivinar y, a veces a través del arte, nos ayuda a intuir aquello que nuestros sentidos no siempre captan. Revoloteamos a través de volutas de tiempos y modos verbales porque lo que atisbamos en esas derivas que parece que nos alejan de lo que nos rodea no es la vida, no como lo que se vive o se ha vivido, sino como debía ser y debería haberse vivido. Siempre busco lo que no está del todo ahí, porque al dar la espalda a lo que me dicen que hay hallo más cosas, cosas diferentes, muchas quizá de entrada irreales, pero una vez las he sacado a la luz con palabras y las he hecho mías, más auténticas. Miro hacia lugares que ya no existen, hacia construcciones que llevan tiempo derruidas, hacia viajes nunca emprendidos, hacia la vida que aún se nos debe y que, hasta donde sabemos, está por venir, y de repente sé que incluso sin ningún hilo del que tirar le he dado cuerpo a algo solo imaginando que puede suceder. Busco cosas que sé que aún no existen, por la misma razón por la que me niego a terminar una frase, con la esperanza de que, al evitar poner un punto, permito que algo que acecha entre bambalinas se revele. Busco ambigüedades porque ahí encuentro la nebulosa de las cosas, cosas que no han sucedido aún o que, por el contrario, puede que ya lo hayan hecho, pero siguen reverberando tiempo después de su desaparición. En ellas encuentro mi hueco en el tiempo, la vida que «podría haber sido» que no ha sucedido en la realidad, pero que no es irreal por no haber sucedido y que aún puede suceder, aunque temo que no sea en esta vida.

			 

			 

			Hoy, subido en un metro de la línea C, he vuelto a ver el mismo cartel. Parece años más viejo y ha amarilleado. Está claro que tiene los días contados. Pero mientras yo hacía por releerlo —porque está ahí con el único propósito de seguir siendo releído—, él parecía querer revelarme algo nuevo, si acaso no algo sobre sí mismo, sí sobre mí viéndolo otra vez y pensando en aquel momento en el que cada verso me parecía nuevo y seguía desconcertándome, una y otra vez. Echaba de menos aquellos tiempos, igual que se añorarían esos primeros días en un hotel de lujo, cuando uno se pierde en su laberinto de pasillos y sigue sin fijarse en esos recordatorios que avisan de que uno ha vuelto a tomar la dirección equivocada. Y, aun así, cada error en cada esquina parecía impregnado de la emoción del misterio y el descubrimiento. El modo en que podríamos echar de menos la primera semana de un amor nuevo, cuando todo en la otra persona nos parece milagroso, ya sean sus hábitos o sus dotes culinarias, o incluso el número de teléfono nuevo, que cuesta recordar y que no queremos aprendernos por miedo a que pierda su lustre y su emocionante novedad.

			Quiero revivir la primera lectura del poema, y la segunda, y la tercera, porque, en cada una de ellas, el yo que está presente es distinto. Quiero redescubrir el poema de cero otra vez, fingir que esos versos «A todos a los que quisimos / y perdimos, y de los que hemos de acordarnos» no solo me recuerdan a algo que parece que reconozco de mi propia vida, pero cuya cadencia entiendo únicamente porque los tres verbos se incorporan uno sobre el otro, como capas, con tanta pulcritud y de una manera que sugiere que podría haberlos escrito yo mismo.

			Busco el cartel del poema por enésima vez y empiezo a pensar que quizá lo que he escrito sobre esos versos no ha terminado del todo, nunca acabará, ya que el sentido que pensaba que había captado ayer hoy se ha escondido o seguro que no era el sentido correcto, aunque también sospecho que volverá a emerger dentro de unos días y se erigirá como correcto —una cadena de acontecimientos que no es ajena al propio poema— porque no hay nada definitivo en su sentido, ya que este es, en sí mismo, un «quizá-sentido» que aún no ha llegado a emerger, pero tampoco es irreal por no emerger, y todavía puede emerger pronto, aunque temo que ya lo hizo la primera vez que lo leí y no ha vuelto a emerger jamás.

		

	


	
		
			A la sombra de Freud, parte I

			 

			 

			 

			 

			Este verano vuelvo a estar en Roma. Estoy aquí porque me han dicho que aún cabe la posibilidad de visitar Villa Torlonia, antaño conocida como Villa Albani, donde espero posar mis ojos sobre lo que algunos dicen que es la estatua original de Apolo Sauróctono, Apolo el Asesino de Lagartos, concebida por Praxíteles, el legendario escultor ateniense del siglo IV a. C. No es la primera vez que viajo a Italia atraído por la posibilidad de verla, pero nunca lo he logrado; de ahí mi receloso escepticismo. Los Torlonia siempre se han mostrado reacios a dejar que la gente vea su villa, mucho más sus valiosas antigüedades, algunas de las cuales deben su presencia en ese lugar a la mano experta del secretario del cardenal Albani, Johann Joachim Winckelmann, erudito, arqueólogo y padre de la historia del arte moderna, que vivió desde 1717 hasta su asesinato en 1768. Puede que esta sea mi tercera visita a Roma para ver la estatua y temo volver a irme de vacío. Me recuerda a Freud, quien cada vez que estaba en la Ciudad Eterna hacía una visita ex professo al Moisés de Miguel Ángel y consiguió verlo cada vez.

			A veces me gusta pensar que estoy siguiendo las huellas de Freud por esta ciudad; el hotel Eden, los Museos Vaticanos, el Pincio, San Pietro in Vincoli. Me gusta el tono de seriedad erudita que el recuerdo de las visitas del austriaco proyecta sobre mi estancia en Roma; muestra lo que quizá voy buscando en realidad y hace que mi interés por la ciudad me parezca menos perturbador, menos urgente, menos primario o personal. Tras ver los Caravaggio en piazza del Popolo, me siento en el Caffè Rosati y pido un chinotto. Esta piazza, al fin y al cabo, es el lugar en el que un extasiado Goethe se dio cuenta de que por fin había entrado en Roma.

			Y aquí estoy, pero no me siento particularmente sorprendido o, en ese sentido, tan cautivado como había esperado. Tal vez esta es mi manera tangencial de pedirle a la ciudad que me asombre con algo nuevo, algo olvidado o algo que pueda activar la consciencia de estar de vuelta en un lugar que sé que amo, aunque este amor no siempre ha sido fácil de encontrar y hace falta rebuscar, como si fuera un guante viejo perdido en un cajón lleno de calcetines. Llevo todo el año esperando esta mañana en el Caffè Rosati, donde sé que pediré un chinotto, compraré el periódico y dejaré la mente vagar por Winckelmann y Goethe y por la estatua de Apolo que aún temo que jamás veré. Pero, en vez de eso, algo me retiene y me hace pensar en Freud, que acabó amando Roma, sintiéndose aquí en casa. Así me gustaría sentirme. Quiero estar en el momento, sentir que encajo aquí, pero no sé cómo se hace. Ni siquiera estoy seguro de si quiero sentir que encajo en esta ciudad. Algo me dice que en realidad estoy aquí para pensar en Freud, no en el Apolo Sauróctonos ni en los Torlonia ni en Winckelmann. Pero tampoco lo tengo claro. Quizá esté aquí porque Roma y yo tenemos un asunto pendiente que se remonta a mi adolescencia. En ese caso, si me paro a pensarlo, lo cierto es que Freud tampoco es ajeno a esa parte de la historia.

			 

			 

			El 2 de septiembre de 1901, a la edad de cuarenta y cuatro años, Freud por fin puso un pie en Roma. Ya había estado en Italia varias veces y bien podría haber visitado la capital, pero siempre lo refrenaba una reticencia psicológica que los críticos y biógrafos han dado en llamar bien «romafobia» o «neurosis romana». El psicoanalista era bien consciente de que alguna inhibición larvada evitaba que visitara una ciudad que, desde sus primeros días de estudiante, tuvo que ocupar una parte significativa en su imaginario. El joven Freud era un chico muy leído y, como muchos estudiantes de Viena, no solo estaba familiarizado con los clásicos y la historia antigua, sino que también era un enamorado del arte de esa época. Conocía sus monumentos, la arqueología lo fascinaba y casi seguro que amaba todo lo tocante a Roma y a Atenas mucho antes de visitar cada una de esas ciudades. Y aun así sabemos, igual que él, que algo se interponía en su camino.

			Freud intentaba desentrañar la razón que explicara esa fobia, pero su razonamiento apenas araña la superficie. Críticos y biógrafos han ofrecido interpretaciones freudianas o pseudofreudianas sobre el psicoanalista utilizando el material de su correspondencia y de La interpretación de los sueños para entender lo que Roma significaba para el doctor vienés de cuarenta y cuatro años. Esas teorías van de lo plausible a lo artificioso, llegan incluso a ser absoluta palabrería psicológica. Algunos sostienen que quizá Freud se mostraba reacio a materializar el sueño de llegar a Roma que había atesorado durante tantos años porque llevaba demasiado tiempo alimentándolo como para confrontarlo a algo que rayase en lo real. Una antiexplicación facilona. Hay quien sugiere que la mera idea de pensar en la cantidad de capas históricas y arqueológicas de la ciudad lo perturbaba. Como explicación, tampoco es que sea mejor. Hay muchas más.
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