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    —¿Así que los chicos no han bajado todavía? —preguntó Ellen Edgeworth.


    Su esposo le lanzó una mirada antes de volverse hacia la ventana.


    —¿Así que los chicos no han bajado todavía? —repitió ella con tono más inquisitivo.


    El señor Edgeworth se llevó la mano al cuello de la camisa para ajustárselo.


    —¿Así que has sido el primero en bajar, Duncan? —dijo su esposa, como si pretendiera reformular su comentario en una frase más aceptable.


    Duncan volvió a llevarse la mano al cuello con el entrecejo fruncido.


    Duncan Edgeworth era un hombre de estatura y constitución medianas, si bien a sus ojos y a los de los demás era alto. Tenía los ojos rasgados y grises, barba y cabello canosos, rostro aquilino, juvenil para sus sesenta y seis años, y un porte sólido e imperioso. Su esposa era una mujer menuda, enjuta y cetrina, algunos años más joven que él, afable, de ojos saltones, nariz fina e inquisitiva y una expresión preocupada, inocente y en cierto modo satisfecha.


    Era el día de Navidad del año 1885, y la estancia era el clásico comedor de una casa rural del siglo XVIII. Los últimos elementos añadidos a la sala ocupaban lugares de honor y lograban dominar el ambiente, haciendo gala del poder de los objetos victorianos para cerrar filas con su propietario.


    —Así que has sido el primero en bajar, Duncan —constató Ellen con tono conciliador, como si con ello pudiera alcanzar su objetivo.


    Con un encogimiento de hombros, su esposo dio a entender que no podía negarlo.


    —Los chicos se retrasan, ¿no crees? —prosiguió Ellen, para quien a todas luces la palabra era claramente superior al silencio.


    Duncan repitió el gesto anterior para indicar que su actitud no había cambiado.


    —Me parece que hay más regalos de lo habitual. Me gustaría que bajaran de una vez.


    —¿Y por qué?


    —Bueno, no es el mejor día para retrasarse, ¿no te parece?


    —¿Acaso algún día es bueno para retrasarse? Ah, claro, es Navidad. He visto los paquetes sobre la mesa.


    Ellen también los veía.


    —Vaya, has bajado primero y dispuesto tus regalos.


    Duncan movió el cuello con aire satisfecho y aliviado a la vez.


    —Seguro que no tardan en bajar —aseveró su esposa con un tono que pretendía ser reconfortante.


    —¿Tú crees? —se limitó a espetar su esposo con la mirada clavada en la pared, como si algo en ella acaparara toda su atención.


    —No se retrasarán demasiado el día de Navidad.


    —¿Y por qué iban a retrasarse el día de Navidad o cualquier otro día? ¿Qué motivo crees que pueden tener?


    Ellen guardó silencio.


    —¿Tienes idea del motivo que pueden tener los tres? Debe de tratarse de algo importante.


    —Bueno, cada vez amanece más tarde.


    —¡Cada vez amanece más tarde! ¡Cada vez amanece más tarde! ¿Quieres decir que están tan sumidos en el letargo y la autocomplacencia, que necesitan luz intensa para separar la cabeza de la almohada? ¿Es eso lo que quieres decir?


    Sin saber a ciencia cierta qué había querido decir, Ellen calló de nuevo.


    —No creo que se retrasen demasiado esta mañana.


    —Solo un poco, una concesión a los modales de la civilización.


    —Sé que los tres arden en deseos de ver sus regalos —defendió Ellen a los culpables.


    —Desde luego, no creo que los acepten a la fuerza.


    —No creo que discurran de este modo sobre esto —opinó Ellen.


    —Seguro que no —convino Duncan con cierto regocijo amargo—. No creo que ni siquiera ellos sean tan completamente infrahumanos.


    —No podríamos desear unas hijas y un sobrino mejores que ellos.


    —Pues yo soy del parecer de que en esta ocasión sí podríamos —replicó Duncan mientras se mordía la uña del pulgar con aire ausente.


    —Me parece que oigo a uno de ellos —anunció Ellen con alivio—. Estoy segura de haber oído un ruido en la escalera.


    —¡Un ruido en la escalera! ¡Algo realmente excepcional a esta hora de la mañana!


    —Es Nance, reconozco su forma de andar. Me alegro de que baje al menos alguno de ellos.


    —¿Te alegras? ¿Por qué?


    Ellen no aludió razón alguna.


    —Es lo más normal del mundo que una joven baje a desayunar por la mañana —constató Duncan como si descartara cualquier razón más intangible del comportamiento de su hija—. ¡Vaya, Nance, te has dignado reunirte con nosotros!


    —Si quiere expresarlo así, padre. Yo creía que simplemente me reunía con ustedes.


    Nance abrazó a su madre y fue a sentarse, obedeciendo la regla familiar tácita que disponía que el padre no debía recibir un saludo matinal.


    —Nunca me había sentado ante semejante montaña de regalos. ¿Me abalanzo sobre ellos o espero a los que se retrasan aún más que yo?


    —¿Te hemos esperado nosotros?


    —Observo que sí, padre, y de hecho me he quedado atónita. Pero ¿ha sido un acto lo bastante agradable para repetirlo?


    Nance Edgeworth era una joven alta y delgada de veinticuatro años, con la cabeza idéntica a la de su padre colocada como un cuadrado sobre los hombros, las facciones de su madre dispuestas con cierto desorden en el rostro, y una expresión que solo le pertenecía a ella.


    —¿Has visto a Grant y a Sibyl esta mañana?


    —No, padre, no es una hora demasiado propicia para las relaciones familiares.


    —Te he preguntado si los has visto, Nance.


    —No. Hasta el momento, hoy mi vida ha transcurrido en soledad. Ay, las cosas que he necesitado y no he tenido. Espero hallar motivo para soportar esas exclamaciones de gozo. ¿Oigo pasos rezagados en la escalera?


    —Eso de aguzar el oído para oír pasos me parece una soberana estupidez en un adulto —espetó Duncan con una risita—. ¿Por qué no debería alguien bajar la escalera por la mañana?


    —No se me ocurre ninguna razón, padre. Y por lo visto, tampoco ellos han encontrado ninguna de suficiente peso. ¡Feliz Navidad, hermana y primo!


    —Feliz Navidad, querido padre —saludó la hija menor, acariciando el hombro de su padre al dirigirse a su asiento.


    Era casi una adulta de dieciocho años, de rostro claro, puro y ovalado, labios rojos y sinuosos, nariz y barbilla de niña, y ojos azules inusualmente juntos, lo cual no hacía más que acentuar su encanto.


    —Por fin ha llegado el día más grande.


    —En efecto, el día más grande —repitió Duncan, recalcando las palabras de un modo distinto—. Empezaba a creer que lo habíais olvidado. Deberíais estar ansiosos por comenzar un día que nunca puede hacerse demasiado largo dada su importancia. ¿No tienes nada que decirnos esta mañana, Grant?


    —Lo mismo digo —repuso su sobrino, saludando con una reverencia a todos los presentes—. Feliz Navidad a todos.


    —Gracias, Grant —dijo Duncan con la debida cortesía.


    —Le ruego que no me dé las gracias, tío. He dicho estas palabras de todo corazón.


    Grant Edgeworth era un joven moreno y enjuto de veinticinco años, semblante delicado, tez olivácea, ojos almendrados, labios firmes, pero emotivos que siempre parecían a punto de esbozar una sonrisa, y un rasgo singular que había heredado de su familia materna, un mechón de cabello blanco al frente de su cabellera negra y lisa. Era el hijo del difunto hermano de Duncan y heredero de sus propiedades. Vivía con su tío desde la muerte de sus padres. Ellen lo quería como a un hijo, y Duncan lo aceptaba y al mismo tiempo se sentía incómodo por su presencia como sustituto del hijo varón que no tuvieron. Estaba preparándose para ejercer la abogacía, pero se lo tomaba con calma puesto que su futuro no corría peligro alguno.


    —Sí, por fin ha llegado el gran día. ¿Puede alguien explicarme su significado? —prosiguió Duncan, manifestando apenas la confianza natural que depositaba en su propia educación.


    Los demás guardaron silencio.


    —¿Nadie puede explicármelo? ¿Nadie está dispuesto a hacerlo? Espero que no nos avergüence reconocer la verdad que celebramos con regalos.


    Sus palabras casi parecían una sugerencia, pero el silencio persistió en torno a la mesa.


    —Nance, ¿puedes decirme qué día es hoy?


    —El día del nacimiento de Jesucristo, padre —repuso Nance, procurando hablar con naturalidad.


    —Sí —asintió Duncan—. Sí. Sibyl, ¿puedes decirme que día es hoy?


    —El día del nacimiento de Jesucristo, padre —repitió Sibyl con mayor convicción, tal vez más segura de su respuesta tras escuchar la confirmación de Duncan.


    —¿Grant? —preguntó Duncan.


    —Oh, estoy de acuerdo —convino Grant con un gesto dirigido a sus primas que arrancó una carcajada incontenible a su tía.


    Duncan se limitó a darle la espalda.


    —Nance, quiero oírtelo decir en el mismo tono que a Sibyl.


    —No, tendrá que conformarse con mi declamación. He hecho lo que me ha pedido.


    Se hizo un silencio.


    —Espero que el hecho de que os permita pasar la festividad como si de una fiesta se tratara no os haya hecho olvidar su importancia —señaló Duncan.


    —Es la forma habitual de pasarla.


    —¿Y crees que hace que la gente olvide su verdadero significado, Nance?


    —Hasta cierto punto, sí.


    —¿Puedes decirme por qué has tardado tanto en bajar esta mañana? Imagino que tendrás alguna razón.


    —Ninguna que merezca la pena mencionar, padre.


    —¿Sibyl? —inquirió Duncan tras dar la espalda a su hija mayor.


    —Es que estoy creciendo, padre —repuso Sibyl volviendo la cabeza.


    Duncan se limitó a negar con la cabeza y se volvió hacia su sobrino.


    —¿Por qué te has retrasado esta mañana, Grant?


    —Me asaltó un deseo tan acuciante de permanecer acostado que no he podido resistirme, tío.


    —Has bajado a desayunar y abrir tus regalos.


    —Oh, sí, eso sí.


    Duncan bajó la mirada con algo parecido a una sonrisa en los labios. Era un hombre a quien gustaba la compañía masculina, y pese a la amargura que le causaba carecer de un heredero, había llegado a experimentar una gran satisfacción en compañía del hijo de su hermano. Las mismas palabras en boca de Nance se le habrían antojado diametralmente distintas.


    —Ellen —dijo con tono más ligero—, ¿dirías que estos jóvenes tienen la actitud adecuada en lo tocante a los valores fundamentales?


    —Oh, sí, creo que todos ellos son excelentes.


    —En fin, una prueba irrefutable. Si eso es cierto, no tengo nada más que decir. Y ahora…, no he dado las gracias a mi esposa por sus regalos, ni tampoco a mis hijas.


    Duncan se levantó y abrazó a su esposa, que lo acogió con un cambio de expresión muy significativo. Sibyl lo detuvo cuando pasaba de nuevo a su lado y acercó el rostro al de su padre.


    —Y bien, Nance, ¿no vas a besar a tu padre el día de Navidad?


    Nance alzó el rostro y Duncan, al volverse hacia Grant en una vaga búsqueda de un sustituto para la caricia, vio un libro junto al plato de su sobrino.


    —¿Qué libro es ese, Grant?


    Grant masculló el título de una obra científica del todo contraria al espíritu religioso del día.


    —¿Acaso no recuerdas que me negué a regalártelo?


    —Sí, tío. Por eso se lo pedí a otra persona.


    —¿Le dijiste que había prohibido su entrada en esta casa?


    —No, porque de lo contrario no me lo habrían regalado.


    Duncan cogió el libro, se acercó a la chimenea y lo arrojó a las llamas.


    —¡Oh, vamos, padre! —exclamó Nance.


    —¿Vamos, padre? Sí, vamos, Nance. Haré cuanto esté en mi mano para guiaros, a la fuerza si es necesario, por el buen camino. No estoy dispuesto a arrostrar las consecuencias de no intentarlo.


    —¿Acaso no estarían las consecuencias más ampliamente repartidas?


    —Haré cuanto esté en mi mano por conseguirlo —prosiguió Duncan como si no la hubiera oído— y confío en que no resulte imposible. No cuento tan solo con mis propias fuerzas para eso.


    —¡Qué gran falsedad! —musitó Grant—. Como si fuera posible tener más fuerza de la que él tiene.


    —Lamento mi forma de expresarme —se disculpó Nance.


    —¿Qué has dicho, Nance? —preguntó Duncan, cuya ligera sordera era más intermitente de lo que los demás advertían.


    —Digo que lamento mi forma de expresarme, padre.


    —Ya —dijo Duncan sin inmutarse—, últimamente te estás mostrando bastante impertinente.


    —No sabía que estabas en contra del libro, Duncan —terció Ellen—. Yo no lo he leído.


    —Así que es a mi esposa a quien has decidido poner en contra de mí, Grant.


    —Quería leer el libro, tío.


    Duncan empujó el libro con el pie para meterlo en las llamas.


    —¿De qué te ríes, Nance?


    —Toda esta escena me resulta de lo más graciosa, padre. Recogeré mis regalos y los llevaré a un lugar seguro.


    —Lo que harás es sentarte y quedarte quieta, Nance —ordenó Duncan, vaticinando con acierto lo que sucedería a continuación.


    —¿Ha leído el libro, padre?


    —De cabo a rabo, y cada página está cargada de veneno. Mi ejemplar corrió la misma suerte que este.


    —Así pues, está en condiciones de comprender su influencia. ¿Y de verdad cree que quemarlo es la única solución?


    —¿Podía Grant conocer el contenido con solo leer el título?


    —Pues sí —asintió el aludido.


    —Se le da mejor que a usted juzgar los títulos, ¿no cree, padre?


    —No sé si crees que me resulta agradable ver esta hora de paz gozosa convertida en una disputa familiar, Nance. ¿Realmente crees que es lo que más me apetece?


    —Lo que creo es que es algo bastante afín a su naturaleza, padre.


    —Mis libros le gustan, ¿verdad, padre? —intervino Sibyl.


    —Este desayuno se está alargando mucho —comentó Ellen, ajena a lo que estaba sucediendo.


    —Hoy no nos limitamos a desayunar —espetó Duncan con evidente aspereza—. Hay ciertas cosas que no se pueden hacer depender del tiempo.


    —¿Irá luego a entregar los regalos a los criados, padre? —quiso saber Sibyl—. Siempre he pensado que lo hace de maravilla. Para algunas personas sería una situación tan incómoda…


    —Este año no hay regalos para los criados —farfulló Ellen sin mirar a su esposo—. Quiero decir que no los he comprado, no he podido. Iba a pedirle a vuestro padre dinero para comprarlos…


    Se volvió hacia sus hijas.


    —No me gusta la costumbre de dar aguinaldos a personas que nos han servido de forma tan personal durante todo el año. Deberíamos elegir sus regalos de un modo personalizado. Creo que ya había hablado de esto —dijo Duncan.


    —Sí, pero no he podido comprar los regalos con el dinero destinado a los gastos navideños. Había pensado en el asunto y planificado los regalos, pero los demás obsequios costaron más de lo que habías previsto…, de lo que habíamos previsto cuando repasamos la lista juntos.


    —¡Tanto dinero invertido en unos pocos gastos domésticos! Eso es lo que marca la diferencia entre las personas. A mí me llevaría más tiempo gastar lo mismo en cosas mejores.


    —El dinero se ha invertido en muchos gastos domésticos —puntualizó Nance—. Olvida la naturaleza sagrada del hogar, padre. En lugar de ir a la iglesia, usted y yo nos quedaremos aquí repasando las facturas trimestrales y disponiendo una asignación para mamá según los gastos.


    —¿Y desde cuándo te incumbe hablar de una asignación para tu madre o de cualquier otro asunto relacionado con tus superiores? La única asignación que debe preocuparte es la tuya. Mientras sigas necesitándola, aquí no tienes ni voz ni voto.


    —Me incumbe desde que comprendí que era una necesidad. Ya hace algún tiempo.


    —¿Eres tú la cabeza de familia o lo soy yo?


    —Oh, usted es el cabeza de familia, padre, y quiero que lo sea mamá —repuso Nance, posando la mano sobre la de su progenitor—. Deje de intentar ser hombre y mujer a la vez.


    —No intentes engatusarme —espetó Duncan, aceptando la presión, pero sin dar indicio alguno de ello—. ¿Así que me comporto como si fuera asunto mío tratar de ser una mujer? Ya que este es un asunto tuyo, haz el favor de prestarle atención.


    —En fin, ¿qué hacemos con respecto a los regalos? —terció Ellen con el suspiro característico que denotaba su cansancio.


    —Llama a los criados y diles que este año no hemos podido comprar sus regalos, pero que esperamos que gasten el aguinaldo en lo que más deseen y lo consideren un obsequio de nuestra parte. No es tan difícil. De hecho, es muy sencillo. Una dama debería ser capaz de hacer cualquier cosa.


    —Me parece un método tan adecuado como cualquier otro —sentenció Nance—, pero una dama no puede hilar una bala de paja y convertirla en oro; para eso hace falta una princesa como es debido.


    Duncan se sacó el monedero del bolsillo y se lo alargó a su esposa.


    —Grant —dijo como si todo ese asunto le resultara indiferente—, hay algo que quiero comentar contigo pese a que no es el día apropiado para hacerlo. ¿Realmente es cierto que te pusiste en evidencia con una criada detrás de la casa? Me cuesta creerlo.


    —Me alegro, tío.


    —Supongo que tienes la suficiente decencia y dignidad, el suficiente respeto por tu tía, tus primas y el género femenino en general para no caer en semejante vileza. Me resisto a creer que la educación que te he proporcionado te haya inducido a hacer algo así.


    —Me alegro, tío.


    —Será un duro golpe si me veo obligado a creerlo. Pero no te engañes. Si te sirve de algo, ya has caído lo bastante bajo.


    —Y bien, ¿qué debo hacer? —preguntó Grant.


    —Debería haber podido desechar semejante rumor. Pero a la vista de lo que sé de ti, no he podido. Qué situación tan humillante. No puedo hablar de un asunto así en presencia de mis hijas.


    —Me alegro mucho, tío —aseguró Grant—. Profeso un profundo respeto al género femenino. Más que usted, tal vez. Empezaba a creer que comentaría la cuestión en su presencia.


    —Dentro de una semana será Año Nuevo. —Duncan cambió de tema—. ¿Habéis pensado en vuestros propósitos? Nance, ¿por qué no me hablas de uno de ellos?


    —Parece que sus esperanzas se centran en mí, padre, su primogénita. Me he hecho el propósito de ser más independiente en los meses venideros.


    —¿Sibyl? —inquirió Duncan, haciendo caso omiso de su hija mayor.


    —No me he propuesto nada parecido, padre. He llegado a la conclusión de que siempre seré dependiente.


    —Ambas lo seréis, os guste o no, y me guste o no a mí, por lo que veo. Grant, ¿qué nos dices de tus propósitos de Año Nuevo?


    —La tía Ellen y yo no nos hemos hecho ninguno, tío. No somos esclavos de las convenciones.


    —¿Se puede saber qué tienen que ver tus propósitos con los de tu tía? Quizá ella pueda vivir sin propósitos, pero ¿qué me dices de ti? Te ordeno que pienses en uno y nos lo expongas.


    —¿Cuáles son sus propósitos para el Año Nuevo, padre? —quiso saber Nance.


    —Basta ya, basta ya. ¿Quién te has creído que eres? Y si tan independiente quieres ser, no te incumbe. Grant, exijo que me obedezcas.


    —Le obedeceré, tío. No fingiré pudor. Me propongo dedicar más tiempo a esta casa.


    —¿Crees que ha llegado ese punto? ¿Crees que esta casa te incumbe tanto? Acabarás conmigo. ¿Qué más me depara el futuro? Bueno, ¿qué pasa con la chica, Sibyl?


    —No me gusta que hable así, padre. No logro acostumbrarme a ello.


    —Eres una buena chica —dijo Duncan de forma mecánica, como si estuviera habituado a semejantes momentos—. Dejaré de decir cosas que te incomoden. Bien, es hora de salir. Que nadie se quede rezagado. Espero que me hagas caso, Grant.


    —No pienso ir a la iglesia, tío.


    —He dicho que espero que me hagas caso, no te he preguntado en qué piensas. ¿Por qué iba a importarme?


    —No tenía intención de ir a la iglesia, tío —se corrigió Grant.


    —He dicho que espero que me hagas caso —insistió Duncan antes de levantarse y salir del comedor.


    —Me encuentro en una sencilla situación —constató Grant—. No me atrevo a quedarme en casa.


    —A mí me falta el tradicional coraje del género femenino —agregó Nance.


    —A mí me gusta ir a la iglesia el día de Navidad —comentó Ellen mientras se cubría los ojos con las manos—. Casi todos nuestros amigos estarán allí, y es una manera de pasar la mañana.


    —Grant —dijo Sibyl, volviendo la silla hacia él—. Creo que podría conseguirte ese libro en la biblioteca de la rectoría.


    —Ocupa un lugar en la biblioteca, papá devoró cada página y Grant corrió riesgos para conseguirlo —señaló Nance—. No veo el momento de alcanzar la independencia.


    —Hiciste mal en no contármelo, Grant —le regañó Ellen casi con indiferencia—. Evidentemente, no te lo habría regalado de haberlo sabido. Ahora ha sido destruido un libro muy caro.


    —Habrá servido para alimentar la lumbre en dos ocasiones, si el tío Duncan ha dicho la verdad respecto a su ejemplar —replicó Grant.


    —Bueno, su ejemplar corrió la suerte a la que estaba destinado —comentó Nance.


    —¡Pobre papá! Está bastante solo en esta casa —suspiró Sibyl—. Espero que sepa lo que sentimos por él.


    Ellen enarcó las cejas con cierta expresión de fastidio.


    —Si no sabe lo que sentimos no será porque no se lo hayamos dicho —apuntó su primo.


    —Él y yo siempre hemos sido amigos. Conozco esa expresión desde siempre.


    —A quien más quiere es a la tía Ellen.


    Los ojos de Ellen se inundaron de lágrimas.


    —¡Mirad cuánto dinero para los criados! —exclamó de inmediato—. Se pondrán muy contentos.


    —¿Puede coger lo que quiera del monedero? —preguntó Sibyl, dirigiéndose por primera vez a su madre en toda la mañana.


    —Vuestro padre nunca hace comentarios sobre lo que cojo cuando me deja su monedero.


    —La indiferencia ante las posesiones materiales funciona de maravilla en ambas direcciones —señaló Nance.


    —Deberíamos estar listos para salir dentro de media hora —urgió su hermana—. Creo que debemos puntualidad a papá.


    —No hay motivos para retrasarse.


    —Supongo que no —convino Grant, mientras paseaba por la estancia imitando los andares de sus amistades al entrar en la iglesia—. Pero siempre pasa. Siempre hay algún rezagado.


    Era cierto, y en esa ocasión era Ellen.


    Duncan aguardaba de pie en el vestíbulo con el sombrero puesto y el libro en la mano, a punto de salir de la casa. Los jóvenes permanecieron inmóviles y silenciosos hasta que Grant y Nance intercambiaron una mirada y estallaron en carcajadas.


    Duncan lanzó un resoplido y se mantuvo en su postura, pero cuando las risotadas arreciaron, dejó caer el libro y ordenó con un ademán a Grant que lo recogiera. Grant tardó un instante en obedecer, por lo que Sibyl se le adelantó. Duncan lo dejó caer de nuevo e indicó a su sobrino que obedeciera.


    Ellen bajó la escalera a toda prisa. Su retraso del todo evitable surtió el efecto habitual en su esposo. Permaneció donde estaba hasta que Ellen llegó junto a él, y entonces, sin mirarla siquiera, salió de la casa.

  


  
    


    2


    


    Duncan y Ellen se dirigieron a la iglesia, ajenos al hecho de que era la única ocasión de la semana en que se los veía juntos fuera de casa. Grant los seguía con sus primas, imitando el porte de su tío e ingeniándoselas para que las dos hermanas aparentaran emular el de su tía.


    Ellen fue la primera en entrar y dirigirse hacia el banco de la familia, seguida de su esposo. Sibyl se sentó junto a Duncan, Nance al lado de Sibyl, y Grant ocupó su lugar en el extremo, listo para levantarse y pasar el platillo, tarea impuesta por su tío.


    El párroco ofició el servicio con actitud fría e impersonal, abreviando el sermón cuanto le fue posible. Era un hombre fornido de unos treinta y ocho años, con el rostro, el cabello y los ojos de idéntico color pálido, facciones marcadas y una expresión enigmáticamente impasible. Su discurso parecía más una conferencia que un sermón, y con frecuencia se granjeaba de algún feligrés el comentario de que una fe tan profunda como la suya no podía aflorar a la superficie. De hecho, lo único que le importaba de su fe era precisamente ese nivel superficial, pues hacía ya años que no existía ningún otro. Su escepticismo no lo había inducido a renunciar a su trabajo, pues tenía unos ingresos escasos, una madre viuda a la que mantener y ningún otro modo de apañárselas. Contaba con que un hombre menos inteligente, como a buen seguro lo sería un creyente, desempeñaría aquella labor peor que él; y sus opiniones, si bien a él mismo le ocasionaban cierta incomodidad, no molestaban en absoluto a sus feligreses, ya que estaban más allá del alcance de sus sospechas. Incluso su madre, que convivía con él, atribuía sus palabras temerarias a una amplitud de miras moderna, por lo que no le prestaba atención o bien se la prestaba con deleite, como si, a pesar de ser una mujer creyente, tuviera cierta aversión a sus propias creencias.


    La anciana Gretchen Jekyll estaba sentada en el banco de la rectoría. Era una mujer corpulenta de setenta y tantos años, ataviada con la indumentaria habitual de las viudas, de ojos negros y redondos que en nada se parecían a los de nadie más, facciones semejantes a las de su hijo y una expresión entre benévola y dominante. Vigilaba de cerca a media docena de muchachos, los alumnos de su hijo cuya instrucción contribuía a redondear sus ingresos. La acompañaba su hija, Cassandra, una mujer alta y apuesta de treinta y nueve años, dotada de una versión refinada del semblante familiar, los ojos claros y transparentes de su hermano, y la cabellera prematuramente canosa. Era la institutriz de los hijos de Duncan y aún vivía en su casa.


    Gretchen condujo a su rebaño al exterior de la iglesia en cuanto terminó el oficio. La expresión de su rostro delataba que había perdido toda esperanza en el decoro ajeno. Se detuvo en su lugar de costumbre en el cementerio, con una extraña mirada temible debida a la timidez, la franqueza y la perspicacia, que casaba a la perfección con su forma de hablar.


    —Bueno, señora Jekyll —la saludó Duncan con un tono que nunca se oía en su familia, aunque esta lo oía a menudo—. No pienso desearle feliz Navidad porque me arrebata a un miembro de mi casa.


    —Debemos hacer vida familiar el día de Navidad —replicó Gretchen, mirándolo de hito en hito.


    —Eso parece —masculló Grant.


    Gretchen esbozó una forzada sonrisa de comprensión.


    —Esta mañana me ha parecido captar su esencia —terció Nance—. A menos que la visión se produzca a cada ausencia de Cassie, y el tiempo, que todo lo cura, obre su milagro entretanto.


    —A los demás nadie nos reclama —señaló Grant—. Estamos abandonados a la realidad de nuestros propios hogares.


    —Ustedes pueden soportar permanecer en ellos —dijo Gretchen.


    —Ah, la naturaleza engañosa de la riqueza material —intervino el médico del pueblo mientras se frotaba las manos.


    Era un hombre bajo y rechoncho de cincuenta y cinco años, de ojos oscuros, brillantes, muy juntos y abrumados por una gran nariz aguileña, boca y mentón esculpidos, y una expresión entre afable y divertida.


    —Otras cosas también pueden resultar engañosas —indicó Gretchen—. O al menos así me lo parece.


    —La riqueza tal como yo la he visto no engaña mucho que digamos —dijo la prima y esposa del doctor Fabian Smollett, una mujer de su misma estatura, constitución y edad, ojos azules y separados, boca seria y expresión directa que le conferían un aspecto distinto.


    —¿Por qué es la Navidad una festividad familiar? —inquirió Grant—. Debería ser de carácter más general.


    —De lo contrario, ¿de qué sirve el mensaje a toda la humanidad? —añadió Fabian.


    —Las cosas tienden a arraigar en la familia —replicó Florence, su esposa.


    —La gente cree que así puede preservar su intimidad —terció Gretchen.


    —Y así es —indicó Grant.


    —¡Ay, se me ha enredado el cabello en un arbusto! —exclamó Sibyl, atrayendo la atención de los demás.


    —No debemos permitir que corra la misma suerte que Absalón, señorita Sibyl —dijo Fabian mientras le desenredaba la cabellera.


    —Muchísimas gracias, doctor Smollett —sonrió Sibyl.


    —No te acerques tanto a los arbustos, Sibyl —advirtió su padre.


    —Reginald —resopló Gretchen—, ¿te importaría recordar que estás cerca de un lugar de culto?


    Reginald alcanzó a interpretar aquellas palabras como una orden para que dejara de cuchichear y obedeció.


    En ese instante, una mujer se acercó a buen paso y le entregó un folleto coloreado con ademán firme para llamar su atención. Se consideraba que la señorita Rosamund Burtenshaw tenía una relación tan estrecha con la iglesia como el rector, y en realidad se quedaban cortos. Era una mujer baja y pechugona de cuarenta y cuatro años, de tez rubicunda, ojos color avellana, ropa resistente y tiesa, y una actitud que daba la impresión de que sus palabras causarían hilaridad. La seguía su padre, como era habitual en todos los sentidos, una versión mayor y más relajada de su hija, de paso cansino y mirada indolente, pero no exenta de curiosidad. El parecido que guardaba con su hija, más que el que ella guardaba con él, sorprendía por el hecho de que dos semblantes tan poco definidos se parecieran de un modo tan definido. El hecho de que Alexander no hubiera seguido ninguna vocación era motivo de toda clase de conjeturas, y casi nadie adivinaba que nunca había sentido necesidad de hacerlo.


    Su sobrina, la señorita Beatrice Fellowes, que por lo general todos consideraban más bien prima de su hija, era una mujer grande y angulosa de treinta y ocho años, de manos y extremidades torpes, semblante bondadoso y anodino, ojos pardos de expresión obstinada, y peinado y atuendo que parecían obedecer alguna moda espiritual que su prima demostraba ser capaz de ignorar.


    La señorita Burtenshaw había abandonado las misiones a causa de la falta de comodidades que implicaba esa vida, una razón que no revelaba pese a que era más que legítima; se había acostumbrado a decir que había hallado muchos surcos que arar en sus propios campos. Beatrice vivía en su casa, casi ajena al hecho de que pertenecía a su padre, y dedicaba su vida a servir, admirar y emular a su prima.


    —¿Vendrá a comer, Cassie? —quiso saber Nance—. No tiene idea de lo que es esta fiesta celebrada en nuestra casa con nuestro padre como maestro de ceremonias.


    —¡Pobre papá! —exclamó Sibyl—. Me temo que somos una decepción para él.


    —No puedo creerlo —replicó su hermana—. Y si es así, no estoy dispuesta a seguirle la corriente.


    —¿Por qué? ¿Acaso crees que eres perfecta?


    —Como hija sí, desde luego. No admitiría ninguna otra opinión.


    —No olvidéis que somos mucho mejores que él —señaló Grant.


    —Si crees que hay en ti lugar para la mejora, Sibyl, adelante —la alentó Nance—. En mi caso no es así.


    Fabian escuchaba la conversación riendo para sus adentros.


    —¿Habéis observado la dignidad juvenil con que he pasado el platillo? —preguntó Grant—. Y he sido el último en dejar mi aportación, cuando la mayoría de los hombres son los primeros en dejarla. Porque a fin de cuentas, ¿quién soy yo sino un jovencito que no está del todo mal? Cassie, si no viene a comer, ofenderá a una de estas pequeñas.


    —Iré. Un año más abandonaré mi hogar el día de Navidad.


    —Es una buena noticia —intervino Ellen, atrayendo la mirada de Duncan.


    —¿Y a usted qué le parece, señora Jekyll? —quiso saber Beatrice.


    —El almuerzo no tiene importancia —repuso Gretchen, paseando la mirada por su rebaño—. De todos modos nuestra vida familiar tiene que esperar hasta que los chicos se acuestan.


    —Así que los chicos no disfrutan de vida familiar alguna —añadió su hijo mientras se unía al grupo—. Y nosotros que afirmamos que cuentan con todas las ventajas.


    —Vaya, el rector está muy agudo esta mañana —comentó la señorita Burtenshaw, mirando a Oscar mientras movía los pies.


    —Bueno, pero tienen un sucedáneo —observó un amigo que acompañaba a Oscar, un hombre alto y encorvado de unos cincuenta años, de pequeño rostro moteado y modales afectuosos—. No hace falta que lo diga, señora Jekyll. Los muchachos lo dicen por usted.


    El señor Bode dirigió una mirada cariñosa a los chicos, que bajaron la vista. Junto a él, su esposa imitaba su expresión; era una mujer de estatura y constitución moderadas, rostro liso y anodino, y una expresión femenina y pacífica pintada en el rostro. Al señor Bode le gustaba decir que ni una sola vez en veintisiete años la había visto pensar en sí misma, pues por lo visto obtenía la mayor de las satisfacciones de su circunstancia. De hecho, el señor Bode acababa de jubilarse de su profesión cuando su esposa sufrió la pérdida de sus padres y puso a su disposición toda su herencia.


    Los seguían su hijo y su hija. Almeric, un joven alto y cetrino de veintiséis años, poseía un rostro sensible en el que se dibujaba una expresión entre tímida y huraña. Su resentimiento contra el mundo empezaba por el nombre que sus padres le había puesto al nacer. Había alcanzado el estadio, en cuanto a las letras, de honesta desesperanza respecto a las obras contemporáneas; y Dulcia, una muchacha morena y lozana de veinticuatro años, semblante sólido y abierto, ojos de mirada amplia y directa, y una ausencia absoluta de toda sutileza, que inducía a su hermano no tanto a formarse una opinión sobre ella como a acostumbrar su mente a eludir cualquier pensamiento sobre ella.


    —¡Feliz Navidad, feliz Navidad a todos! —exclamó el señor Bode—. Mi esposa y yo se lo deseamos de todo corazón.


    —Y también sus hijos —añadió Dulcia avanzando un paso, lo cual arrancó a su hermano una sonrisita que no escapó a quienes lo miraban en ese instante.


    —Espero que todo esto no le resulte excesivo, Ellen —sugirió Florence con su habitual actitud directa e imparcial—. Está usted pálida y parece cansada.


    —Quería decir que les deseo a todos feliz Navidad en el verdadero sentido —intervino Beatrice como si esas palabras le costaran un esfuerzo.


    —Nosotros también, señorita Fellowes, nosotros también —repuso el señor Bode, incluyendo con ligereza a todos en el deseo.


    —Le felicito por su sermón, Jekyll —alabó Duncan—. Nos ha proporcionado los cimientos perfectos para este día.


    —¿Los cimientos? —exclamó Grant—. ¿Acaso todavía nos queda mucho por hacer?


    —Los ángeles anunciadores han dejado de cantar —recitó Fabian.


    —Siempre nos da algo en que pensar, señor Jekyll —afirmó Dulcia.


    —Pensaré en ello —dijo Beatrice, cuyo suave tono de voz parecía obstinarse en ser oído.


    —Sí, hoy es usted responsable de nuestros pensamientos, rector —añadió la señorita Burtenshaw—. No le queda más remedio que asumir esa responsabilidad.


    —Sí, es un día muy duro para el rector —terció Beatrice mirando a su alrededor—. Tendemos a olvidarlo mientras nos dedicamos a disfrutar de nuestros privilegios. Pero lo es, sin lugar a dudas.


    —No creo que lo olvidemos —objetó Florence sin alzar la cabeza, como tenía por costumbre.


    —Bueno, quizá usted no —reconoció Beatrice con amabilidad—. Pero por mi parte confieso que yo a veces sí.


    —Por la tarde el rector parece tan cansado que nos lo recuerda sin falta —señaló Dulcia.


    —Cuando está cansado no lo manifiesta —aseguró Gretchen.


    —Iré a comer a casa de los Edgeworth, madre —anunció Cassie.


    —Sí, en la nuestra no tenemos gran cosa que ofrecer. Pero no olvides que es un día festivo. Si tú lo olvidas, otros seguirán tu ejemplo.


    —En nuestra casa no se olvida el día de Navidad —dijo Grant.


    —Estoy segura de que la señorita Jekyll hará lo que le plazca, tanto un día como hoy como cualquier otro —afirmó Dulcia sin ambages—. Pero el señor Jekyll no puede alegrarse cuando se anuncia su fin.


    —Daremos gracias por este día, Jekyll —prometió Duncan—. En este sentido daremos gracias cuando termine.


    —Bien dicho —elogió el señor Bode con cierto aire de inexorabilidad.


    —Hablan con demasiada ligereza de algo como el fin de este día —musitó Grant.


    —Creo que el mero hecho de que la experiencia de este día sea tan profunda nos impide creer que seríamos capaces de vivirlo una segunda vez —elucubró Beatrice—. A fin de cuentas, el día de Navidad fue un día único, ¿no es cierto?


    —Como no podía ser de otro modo —corroboró Fabian.


    —Por mi parte debo decir que me ha parecido una experiencia profunda —prosiguió Beatrice, con la mirada puesta en la verdad absoluta.


    —No, no hace falta que pidamos nada más. Ya se hizo todo por nosotros en una ocasión —afirmó la señorita Burtenshaw con tono algo brusco, mostrando que para ella la religión no era un tema que pudiera tratarse de forma reprimida y en susurros.


    —¿Los muchachos van a celebrar el día de algún modo? —preguntó Florence.


    —Esperamos que Almeric y Dulcia pasen la tarde con nuestros hijos, como el año pasado —repuso Ellen.


    —Nos encantaría, señora Edgeworth. De hecho, esperábamos ansiosos que nos invitaran —agradeció Dulcia riendo.


    —Muchas gracias —se limitó a decir su hermano.


    —Somos nosotros quienes debemos daros las gracias —señaló Duncan.


    —Así es —murmuró Nance a Grant—. Lo mismo que el año pasado.


    —Deberíamos ir a comer —comentó Beatrice al grupo—. El rector tiene que pensar en el oficio de la tarde.


    —No tiene que pensar en él hasta que llegue el momento —objetó Gretchen.


    —¿Quiere que lleve yo a los niños, señora Jekyll? —se ofreció Beatrice con cordialidad.


    —No, no hace falta que se moleste.


    —De todos modos voy a ir.


    —¿Va a menudo al oficio infantil, señorita Fellowes? —inquirió Dulcia—. Me parece un punto de vista interesante.


    —Siempre voy. A decir verdad, no sé por qué. Tal vez para tener algo más en que pensar, algo tan probable en el oficio infantil como en cualquier otro. Pasaré a buscarlos a las tres menos cuarto, señora Jekyll.


    —Puede llevarlos mi hijo. A estas alturas debería estar acostumbrado.


    —Sería un engorro para él. Pasaré a las tres menos cuarto —repitió Beatrice sin inmutarse por el engorro que le supondría a ella—. Y al salir de la iglesia los llevaré a casa. De ese modo el rector no tendrá que preocuparse por ellos.


    —Bueno, le alegrará no tener que hacer de niñera por una vez —aseguró Gretchen, hablando sin rodeos de esa tarea.


    —No debería tener que responsabilizarse del púlpito y además de la congregación —opinó la señorita Burtenshaw, considerando la posición de su primo como algo sobreentendido.


    —Al perro le gusta ladrar y también morder —recitó Gretchen de repente—. Ernest, ¿quieres hacer el favor de comportarte como un ser humano?


    —Reginald, muéstrale tu folleto a Ernest —propuso la señorita Burtenshaw con voz benévola al referirse a aquel objeto.


    —¡Adiós a todos! —se despidió Dulcia, agitando la mano—. Padres rezagados, ya han chismorreado más allá de lo conveniente e incluso de lo decente.


    El señor y la señora Bode siguieron a su hija con una sonrisa, y Almeric se unió a ellos al cabo de un instante con el semblante serio.


    —¡Feliz Navidad a todos antes de que sea demasiado tarde! —exclamó Alexander.


    —Pues casi ha llegado demasiado tarde, padre.


    —Más vale tarde que nunca —intervino Beatrice con ligereza.


    Los Smollett acompañaron a los Edgeworth hasta la verja de su casa. En casa de estos, la mesa presentaba cierta falta de ceremonia. Los criados celebraban su propia comida navideña, de modo que el ágape servido en el comedor consistía en una vianda fría para que los criados tuvieran que levantarse el menor número de veces posible de la mesa del banquete religioso anual.


    —Feliz Navidad, Bethia —saludó Sibyl al entrar en el comedor, donde la criada estaba poniendo la mesa.


    Los ingresos de la familia habían menguado a causa de la depresión económica, y en la casa solo servían mujeres.


    —Yo también le deseo feliz Navidad, señorita Sibyl —repuso Bethia, una mujer de mediana edad, con relucientes ojos grises, nariz muy respingona, una abundante cabellera y una expresión satisfecha en el rostro.


    —Se alegrará de no haber tenido que ir a la iglesia —dijo Grant.


    —Me habría gustado mucho ir, señor. Me habría ayudado a sobrellevar el día.


    —¿Acaso no le gusta el día de Navidad?


    —Bueno, señorita Nance, no me atrevería a decir que no me gusta, siendo el día que es. Pero suele ocasionar más trabajo de lo habitual, aunque parezca que debería ocasionar menos.


    —Una gran definición del día —elogió Grant—. Me alegro de que no le guste el trabajo. Temía que le gustara.


    —Bueno, señor, si hay que hacer algo, bien puedo hacerlo yo.


    —¡Qué filosofía de vida tan espantosa!


    —Pero no solo lo hace por los demás —señaló Sibyl en un alarde de inmadurez.


    —Bueno, no, señorira, no lo consideraría desde ese punto de vista. El trabajador es merecedor de su trabajo, según nos dicen.


    —Se siente orgullosa de su vida —sugirió Grant.


    —Bueno, señor, no la considero un motivo de orgullo. No soy yo quien debe sentirse orgullosa.


    —Le está saliendo el cabello de la cofia, Bethia.


    —Gracias, señorita Sibyl; tengo demasiado cabello para ocultarlo debajo de la cofia. Pero es mi obligación llevarla.


    —Debe de ser espléndido tener tanto cabello —comentó Grant.


    —Sí, señor. Muchas personas dicen que les gustaría tener mi cabello.


    —¿Qué estáis haciendo aquí? —inquirió Ellen de repente—. Sabéis perfectamente que a vuestro padre le gusta que esperéis a que suene la campanilla.


    —Estaba a punto de tocarla, señora.


    —Tiene un excelente dominio del lenguaje —observó Grant.


    —Sí, señor, siempre se me han dado bien las expresiones —repuso Bethia mientras llevaba la campanilla al vestíbulo.


    —Vaya, menudas prisas —comentó Duncan al acudir a la llamada—. El oficio debe de haberos abierto el apetito.


    —Sí, escuchar da hambre, padre —aseguró Sibyl.


    —Tenemos que reponer fuerzas después de semejante acontecimiento —agregó Grant.


    —Ha sido un sermón interesante —señaló Duncan, haciendo caso omiso de sus palabras—. Algunas personas habrían preferido un sermón evangélico más sencillo para un día como hoy. Pero a mí me ha parecido lo bastante profundo. Es posible que Jekyll le dé otro enfoque esta tarde.


    —Menos mal que no iremos —se alegró Grant—. Suscitaría toda clase de sospechas en nosotros. No me haría ninguna gracia ver cómo se pone en evidencia.


    —No me refería a nosotros. Serán otros quienes escuchen ese sermón.


    —Yo creo que sí se refería a nosotros. Me ha parecido que al menos yo estaba en sus pensamientos, tío.


    —¿Qué te ha parecido el sermón de Jekyll? —quiso saber Duncan.


    Él y Grant estaban a punto de enzarzarse en una de sus discusiones, que Grant más o menos provocaba y de las que Duncan disfrutaba. En ese momento entró Cassandra.


    —La admiro por atreverse a llegar tarde, Cassie —dijo Nance—. Y en esta ocasión es bueno. Nuestro padre estaba criticando con total abandono el sermón de su hermano.


    —No he criticado el sermón, y mucho menos con total abandono, Nance. Es una estupidez decir cosas que no son ciertas. Si no eres capaz de dar tu impresión sin recurrir a las mentiras, no te molestes en darla.


    —Creo que dar mi impresión sí que merece la molestia ahora mismo.


    —El sermón de su hermano me ha parecido un discurso muy correcto, más que un sermón, señorita Jekyll. Lo he escuchado con gran interés.


    —Oscar olvida decirnos que somos unos pecadores y predica sobre cosas que nada tienen que ver con nosotros. Nunca ha entendido por qué vamos a la iglesia.


    —Recuérdele que debe ser más convencional —aconsejó Grant—. Tengo la impresión de que ya es hora de que yo mismo me aplique el cuento.


    —De la boca de los niños y de los que maman… —masculló su tío con indiferencia gélida.


    —A mí me ha parecido un sermón muy inteligente —afirmó Ellen.


    —Seguro que no era su intención que pensara eso. Solo es que está convencido de que preferimos la exposición al reproche.


    —Cuando en realidad la exposición es suya y el reproche sería nuestro —indicó Nance.


    —Venga a desayunar la próxima Navidad, Cassie —propuso Grant.


    —La Navidad es la celebración de la vida familiar —señaló Duncan.


    —La señorita Jekyll es una de los nuestros, y por eso nos gusta estar con ella y a ella estar con nosotros.


    —Me alegro de no estar en mi casa. Y ninguno de los chicos siente añoranza de su familia, pese a que mi madre no intenta convertir su casa en un hogar para ellos.


    —Está arrebatando a esta casa parte de su condición de hogar —dijo Grant.


    —¿No os parece que ya estamos exagerando la bromita? —espetó Duncan.


    —No es más que una broma, padre —lo tranquilizó Sibyl.


    —Ese es el término que he empleado, una bromita.


    —¿Le ha gustado mi regalo, Cassie? —preguntó Sibyl.


    —No; te vi hacerlo.


    —Los regalos deben comprarse, no hacerse —comentó Nance.


    —¿Mi regalo le ha gustado más porque lo hice yo, padre?


    —Sí, sí, pero no intentes engatusarme.


    —Nunca he entendido por qué la gente dice que sus amigos no deben gastar dinero en ellos —observó Cassie.


    Duncan esbozó una sonrisa.


    —Le haré un regalo de Año Nuevo —prometió Sibyl.


    —Gracias. No tendrás tiempo de terminarlo.


    —Puede darle este a mi madre. Le gustará tener algo confeccionado por mí.


    —Solo es apto para familiares, y no pretendo formar parte de la familia hasta ese punto.


    Duncan volvió a sonreír. Cassie era una mujer de buena casta; se mantenía firme en esa casa, y él la trataba de acuerdo con sus principios.


    —¿Almeric y Dulcia vendrán directamente después de comer? —preguntó Sibyl.


    —¿Os gustaría ir al oficio infantil? —propuso Duncan con un tono más retorcido que sus palabras.


    —No sería en modo alguno un entretenimiento agradable —objetó Nance—. Y si ellos quisieran ir, sin duda no habrían aceptado nuestra invitación.


    —Ya han ido a la iglesia hoy —señaló Cassie.


    —Y los jóvenes tienen tan buena memoria que con un solo sermón en la vida les basta.


    —Yo que vosotros iría a la sala de estudio, como hicisteis el año pasado —sugirió Ellen.


    —¿No le importa que vayamos, padre? —preguntó Sibyl.


    —Ya has oído a tu madre. Podéis llevar a vuestros amigos a la sala de estudio cuando lleguen.


    En aquel instante, Dulcia entró en la estancia con paso resuelto.


    —Somos afortunados por tener algo en que ocupar la tarde de Navidad. Es una ocasión que parece condenada al anticlímax. Sin embargo, sabemos que hoy no será así.


    —Creo que nos hemos invitado nosotros mismos —masculló Almeric.


    —Bueno, no importa siempre y cuando nos hayan aceptado. Y no tenemos nada en contra de la vida en la sala de estudio, lo cual no puede decirse de todo el mundo. Por mi parte, la total falta de timidez de esta familia siempre me llena de alegría.


    —Nuestro padre ha decidido proponer que vayamos al oficio infantil —dijo Nance—. Hemos rechazado esa forma de hospitalidad por considerarla indigna de nosotros.


    Dulcia echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.


    —Sigamos su consejo —sugirió Grant.


    Acto seguido improvisó un púlpito con el mantel y miró a su público imitando los modales eclesiásticos de Oscar.


    —Espero que ninguno de ustedes salga de la iglesia con la sensación de que este oficio no ha ejercido influencia alguna sobre su vida espiritual. Cualquier cosa que afecta la mente afecta el ser en su totalidad. Trazar una frontera entre el cerebro y lo que recibe el nombre de alma equivale a desmantelar la entidad que es el propio yo, descomponerlo en partes inorgánicas y carentes de sentido…


    Grant continuó hablando con el tono que empleaba Oscar. Dulcia se retorcía de risa, y los demás se unieron a ella. Antes de que la parodia tocara a su fin, llamaron a la puerta.


    —Perdone, señorita Nance, pero el señor considera que tanto estruendo no es propio del día de Navidad.


    Dulcia abrió los ojos y la boca de par en par en una expresión de consternación burlesca.


    —No debería llamar a la puerta, Bethia —la amonestó Sibyl—. Debería abrirla y entrar, como cualquier doncella formada.


    —Bueno, señorita, la señorita Nance me advirtió de que esta puerta era una excepción. Y en cuanto a lo de la doncella formada, muchos afirmarían que sé mejor que usted en qué consiste.


    —La señorita Sibyl se refería a las otras habitaciones, Bethia. Cuéntanos que ha dicho el señor.


    —Solo puedo decirle, señorita, que aquí está él para decírselo —anunció Bethia al tiempo que se apartaba para dejar paso a Duncan.


    —¿A qué se debe tanto escándalo? A vuestros amigos no puede parecerles agradable. Deberían poder decidir cómo desean pasar la Navidad.


    —Estábamos jugando, padre —explicó Sibyl.


    —Grant, por lo visto tú diriges la función. ¿Has tenido tiempo para reflexionar?


    —Como ha dicho Sibyl, estábamos jugando, tío.


    —¿Acaso eres incapaz de contestar? Nance, ¿puedes responderme tú?


    —No, no puedo. Su presencia me paraliza, padre.


    —Grant, ¿a quién se supone que imitabas?


    —A cualquier clérigo, tío.


    —¿No se te ha ocurrido ninguna otra cosa que mancillar? Me parece una actitud muy infantil por tu parte.


    —No, no se me ha ocurrido nada más. Es lo único con lo que hemos tenido contacto hoy.


    —Más os valdría haber asistido al oficio infantil —espetó Duncan con un tono muy distinto del que había empleado al proponérselo la primera vez—. Nance, ¿te ha hecho gracia el espectáculo?


    —Sí, padre.


    —¿Necesitabais algo que os distrajera de las reflexiones acerca de este día?


    —Creo que sí.


    Duncan daba la impresión de estar harto del asunto.


    —Enciende el fuego —ordenó mientras se volvía hacia la puerta—. Tus amigos tendrán frío. Grant, debes encargarte tú, no tus primas ni vuestros invitados.


    Dulcia miró a sus amigos con aire inquisitivo y los labios entreabiertos.


    —El tío Duncan es un personaje débil —sentenció Grant.


    —No, es sencillo y fuerte —objetó Almeric.


    —¿Le tenéis miedo? —quiso saber Dulcia.


    —Claro que le tienen miedo —exclamó su hermano—. No son tan tontos como para no temerle.


    —Lo digo en serio: creo que el señor Edgeworth tiene gran parte de razón —prosiguió Dulcia—. Nos estábamos burlando de cosas serias. Reconozco que yo me burlaba y que además he disfrutado con ello. Oh, sí, nos hemos extralimitado, no pienso escabullirme ahora. Pero esa misma circunstancia me ayuda a comprender su punto de vista.


    —Pero no a preverlo —señaló Almeric.


    —Bueno, ningún otro punto de vista ha prosperado —terció Nance.


    Bethia entró en la habitación esperando estar interrumpiendo algo que requiriera intimidad.


    —Ha venido una dama, señorita Nance, y la señora quiere que todos ustedes vayan al salón.


    —Qué suerte haber podido venir a tomar el té —se alegró Dulcia—. Confieso que pensábamos pasar la tarde solos.


    —Es el paraguas de la señorita Fellowes —constató Grant—. El oficio infantil ha terminado.


    —¡La buena de la señorita Fellowes! Estoy segura de que dedica su vida a hacer el bien —dijo Dulcia como si los demás no compartieran su opinión.


    Beatrice se levantó, tendió la mano y se volvió hacia Duncan y Ellen para incluirlos en sus palabras.


    —He venido para darles un mensaje que ya han recibido hoy, el verdadero mensaje de la Navidad. Sencillamente quería transmitírselo una vez más.


    Se hizo un silencio.


    —He decidido visitar a todos mis amigos —prosiguió Beatrice, su tono en consonancia con su porte algo desgarbado y torpe—. Me preguntaba cómo abordar el asunto, pero veo que ya he empezado. —Miró a su alrededor con una expresión de placidez luminosa—. Sí, me estoy dejando llevar. Esta es la primera casa que quería visitar. Y ahora ya no albergo dudas respecto a las demás.


    Su voz se relajó, y miró a su alrededor en busca de un asiento.


    —¡Qué idea tan maravillosa! —exclamó Ellen, rompiendo el silencio—. Es muy amable por su parte haber pensado en nosotros.


    —Sí, muy amable —convino Duncan entre dientes—. Permita que mi esposa le sirva un poco de té.


    —Supongo que tomaré muchas tazas de té en el transcurso de la tarea que me he impuesto —comentó Beatrice mientras alzaba la vista con una sonrisa y se quitaba los guantes—. Es un alivio haber roto el hielo, por así decirlo. Lo cierto es que no confiaba en mí misma. Temía amilanarme en el último momento. Creo que pocas personas han emprendido una simple misión con menos seguridad en sí mismas que yo.


    A Sibyl se le escapó una risita que Duncan logró ahogar sin tan siquiera mirarla.


    Beatrice dedicó una sonrisa radiante a Sibyl.


    —No sé por qué los evangelistas siempre empleaban palabras como «simple», «sencillo» o «pequeño» al referirse a su labor —musitó Almeric a Grant—. No parece que ellos la desaprueben.


    —«Poca cosa, pero muy suya» —murmuró Nance.


    —¿Cómo se han comportado los niños en la iglesia, señorita Fellowes? —inquirió Ellen.


    —Oh, bastante bien teniendo en cuenta su edad. Era la segunda vez en un día que se veían obligados a permanecer sentados y quietos durante un buen rato —repuso Beatrice, cuyas creencias no habían hecho de ella una persona intolerante en modo alguno—. Los he llevado de vuelta a la rectoría y he dado el parte a la señora Jekyll.


    —¿Ha visto al señor Jekyll? —preguntó Nance.


    —No, de eso se trataba, de que no lo viera. Si hubiera permitido que viera a los niños, habría fracasado estrepitosamente en mi misión.


    —¡Pobre señora Jekyll! Debe de haber agradecido el poder librarse de ellos un rato —comentó Dulcia—. Me alegro mucho de que haya podido disfrutar de una tarde libre.


    —No ha sido ninguna molestia. Creo que su casa es la próxima de mi lista. Mi lista mental, debo decir, porque no he confeccionado ninguna lista escrita. Les resultará un poco extraño que haya vuelto tan pronto, pero no pienso preocuparme por eso. —Beatrice hablaba ahora con un tono liviano y casi exaltado—. No, no tiene importancia.


    —Ha sido muy amable en ponernos a la cabeza de su lista —agradeció Grant.


    —Bueno, los nombres han ido acudiendo a mi cabeza en un orden determinado. O quizá alguien los ha colocado así. A menudo empleamos las palabras con negligencia. Yo, cuando menos, lo hago.


    —En cualquier caso, no ha dicho nada que pueda ofendernos. Me gustaría saber quiénes son los últimos de la lista.


    —El doctor y la señora Smollett —repuso Beatrice, mirándolo con una expresión distinta—. Pero el orden no es fruto de una distinción consciente por mi parte. Como decía, tengo la impresión de que el asunto no está en mis manos.


    Se levantó, miró a Grant con aire inseguro y luego se volvió para estrechar la mano a todos con una sonrisa amplia e imparcial.


    —Les veremos más tarde en la iglesia, ¿verdad? Nuestro deseo es que se llene.


    —Ya nos ha visto esta mañana —le recordó Duncan—. Dedicaremos la velada a la celebración familiar.


    —Entonces, ¿veremos a los demás miembros de nuestro rebaño procedentes de su casa?


    —¿Se refiere a los criados? —replicó Duncan cuando entendió el significado de sus palabras—. Me temo que los necesitamos. Ellos serían los primeros en afirmarlo.


    Beatrice sonrió de nuevo, se volvió con aire apagado, como si se sintiera fracasada, y caminó hacia la puerta. Dulcia avanzó de un salto para abrírsela, adelantándose a Grant, y Beatrice se limitó a darle las gracias con ademán solemne al cruzarla.


    Duncan hizo sonar la campanilla para que la acompañaran a la puerta, si bien en su familia era costumbre hacerlo en persona.


    —Espero que no sea demasiado tarde para desearle feliz Navidad, Bethia —dijo Beatrice sin permitir que la afectaran los planes que tenía la criada para el resto del día.


    —Gracias, señorita, yo también le deseo feliz Navidad.


    —¿Le ha parecido una Navidad satisfactoria?


    —Sí, señorita, gracias, y espero que a usted también.


    Se hizo un silencio mientras Beatrice intentaba situarse al nivel de la criada.


    —Adiós, Bethia —dijo por fin con suavidad.


    —Adiós, señorita.


    —¡Qué impertinencia! —exclamaba Duncan en ese instante—. ¿En qué se diferencia su posición de la nuestra? Espero que nuestros amigos capten sus indirectas.


    —Creo que sus intenciones eran amistosas; es una persona muy amable —señaló su esposa.


    —Estoy de acuerdo, señora Edgeworth —convino Dulcia en voz bastante alta—. Creo que lo que ha hecho requiere mucho valor. Aun a mi pesar, me ha parecido admirable.


    —No te haces justicia —comentó su hermano.


    —La señorita Fellowes vela por su felicidad eterna —observó Grant—, y por tanto no deja nada por hacer en el camino.


    —Por suerte no tiene demasiada imaginación —intervino Almeric.


    —No carece de talento. ¿Me habéis visto como blanco de sus palabras?


    —Tenías un aspecto tan necio como merecías, Grant —replicó su tío—. Era tu invitada y por tanto tenía derecho a tu cortesía. He sentido vergüenza ajena.


    —Desde luego, usted se ha contenido mucho, padre —indicó Nance—. Nosotros no hemos sentido vergüenza ajena.


    —Es una lástima que no hayas empleado tu ingenio en su presencia, Nance. Eres la hija mayor y ni siquiera te has dignado abrir la boca.


    —Reconozco que solo la he abierto para quedarme mirando a nuestra invitada con estupefacción.


    —Parece que el efecto que ha surtido en la mayoría de nosotros no es bueno —opinó Ellen con una sonrisa—. Y eso que ha venido a vernos con las mejores intenciones.


    —Sí, creo que no son justos con ella, señora Edgeworth —dijo Dulcia—. Usted y yo entendemos lo que ha hecho de un modo bastante distinto. Admito que yo no habría tenido el valor de hacerlo de haberse tratado de mi misión.


    —Te habrías amilanado, como ha dicho ella —indicó Grant.


    —Habrías huido despavorida —añadió Nance.


    —No, no, no pienso entrar en el juego —aseguró Dulcia—. La señorita Fellowes está a salvo por lo que a mí respecta. Y ahora, querida señora Edgeworth, gracias por invitarnos a pasar la tarde de Navidad, que nada ha tenido que envidiar a la mañana. Y sostengo que la visita de la señorita Fellowes ha constituido una de sus virtudes —concluyó con una carcajada.


    —Habéis sido muy amables en dedicarnos este rato —dijo Duncan.


    —Creo que casi todo el mundo se lo habría dedicado, señor Edgeworth. Es una suerte que hayamos podido disponer de él.


    —Así es —convino Almeric.


    Cuando acompañaban a los invitados al vestíbulo, Dulcia se volvió y corrió hacia Duncan.


    —Señor Edgeworth, estoy de acuerdo con usted con respecto al juego de arriba. No podía irme sin decírselo.


    Dicho esto se reunió de nuevo con sus amigos.


    —Dulcia tiene tanto valor como la señorita Fellowes —comentó Grant—. La heroicidad de la mujer es un hecho.


    —¿Adónde vais? —quiso saber Duncan.


    —A la sala de estudio, padre —repuso Nance—. Creíamos que ya estaba cansado de nosotros.


    —Volved con vuestra madre y entablad una conversación racional. Ya he visto el efecto que surte en vosotros la sala de estudio.


    —La conversación racional es difícil en la vida familiar.


    —Querida niña, habéis tenido invitados toda la tarde. ¿Acaso no puedes conversar ni un instante con tu familia?


    —De vez en cuando pronuncio alguna palabra, padre, pero no sé si se da cuenta.


    —Pronto alcanzaremos el punto álgido del día, el banquete —observó Grant—. La señorita Fellowes solo podría concedernos una clase de apoyo.


    —No os pido que abracéis la religión en ese sentido —señaló Duncan.


    —No en su sentido verdadero —añadió Nance.


    Duncan cambió de tono.


    —Bueno, Nance, envía a los criados a la iglesia y ocúpate de la cena si quieres.


    —No quiero, padre, como tampoco querríamos vender cuanto tenemos para dárselo a los pobres.


    Duncan se acercó a la campanilla, la hizo sonar y esperó.


    —Bethia, la señorita Nance quiere decirle algo.


    —No, el señor se equivoca, Bethia.


    —Queríamos preguntarle si le gustaría ir a la iglesia esta tarde —terció Ellen.


    —No, gracias, señora. Soy consciente de que no puedo ausentarme. Alguien tendría que asumir mis tareas, y eso no sería una actitud cristiana. ¿Deseaban algo, señora?


    —Es una especie de broma —explicó Ellen—. Nada más, Bethia, puede retirarse, gracias.


    —¿Pretendía ponerme en evidencia, padre?


    —Pretendía hacerte entender las consecuencias lógicas de tu actitud, por tu propio bien.


    —No lo ha hecho por mi bien, como es obvio.


    —Olvidas con quién hablas. Mi posición no admite este trato descuidado y torpe. Te ruego que lo tengas presente.


    —Ninguna posición debería admitir semejante comportamiento. Y creo que su posición sería la que elegiría la mayor parte de la gente.


    Ellen se llevó las manos al rostro y lanzó un bostezo de fatiga absoluta.


    Duncan le dirigió una mirada y salió de la estancia.


    —Madre mía, qué tediosa es la Navidad —suspiró su esposa mientras se oprimía los ojos con los dedos.


    —Y cada año nos dejamos engañar para esperarla con ansia —añadió Nance—. Me pregunto si este año por fin nos habremos curado.


    —¿Cómo será en otras casas? —preguntó Grant.


    —Puede que papá se comporte de un modo distinto en la cena —aventuró Sibyl—. El año pasado lo hizo.


    —Eres demasiado joven para abandonarte a la amargura de los recuerdos —señaló su hermana.


    Tal como Sibyl había conjeturado, Duncan se sentó a la mesa resuelto a poner un broche de armonía al día que tocaba a su fin.


    —Bueno, me alegro de que no nos hayamos dejado intimidar. Nos merecemos este banquete de Navidad. ¿Qué dices tú, esposa mía?


    Ellen estaba sentada como en trance. Al oír a su esposo salió de su ensimismamiento y lo miró con expresión aprensiva.


    Duncan bajó la vista.


    —Vaya, este pavo es magnífico —volvió a intentarlo—. ¿Habéis decidido qué corte queréis?


    —Deberíamos haber pedido a alguien que lo compartiera con nosotros —dijo Ellen arrastrando las palabras por el cansancio.


    —¿Es que no sientes ningún interés por tu familia ni tu hogar? Nuestros amigos tampoco nos han invitado a cenar con ellos.


    —No creo que los Burtenshaw celebren ninguna cena esta noche —aventuró Grant.


    —¿Tomaremos el pudin flambeado? —preguntó Sibyl.


    —Si lo consideras adecuado para la familia.


    —Creo que sería un espectáculo magnífico para el vecindario —opinó Grant—. Sigo siendo joven de espíritu.


    —Veo que mides nuestra consideración en relación con el vecindario —comentó Duncan, dedicando una sonrisa a su esposa.


    Ellen alzó la vista y buscó en vano una respuesta.


    —Hemos educado a estos chicos de un modo que los hace demasiado dependientes de la sociedad —exclamó Duncan en un arranque repentino.
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