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			Anoche soñé que había vuelto a Manderley. Me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar. La puerta estaba cerrada con candado y cadena. Llamé en sueños al guarda, pero nadie me contestó, y cuando miré detenidamente a través de los barrotes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada. 




			No humeaba la chimenea y las ventanucas y sus celosías bostezaban en su abandono. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de una fuerza sobrenatural, y atravesé como un espíritu la barrera que me detenía. Serpenteaba el camino ante mí, retorcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba noté que había cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo había conocido. Al principio me extrañó y no comprendí lo que había pasado; pero cuando tuve que bajar la cabeza, para no tropezar con una rama que cruzaba el camino, me di cuenta de lo ocurrido. La naturaleza había reconquistado lo que fue suyo y, poquito a poco, con sus métodos arteros e insidiosos, había ido invadiendo el camino, extendiendo por él sus dedos largos y tenaces. El bosque, siempre amenazador, incluso en tiempos pasados, había triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba hasta los bordes del camino. Las hayas, de tronco blanco y desnudo, se inclinaban las unas hacia las otras y entrelazaban sus ramas en un extraño abrazo, formando sobre mi cabeza una bóveda como la nave de una iglesia. Vi otros árboles mezclados con las hayas, que no reconocí: robles achaparrados y olmos retorcidos que habían nacido de la tierra silenciosa, junto a las plantas y arbustos disformes de los que tampoco me acordaba. 




			El camino había quedado reducido a un estrecho sendero, ya sin grava, ahogado de hierbas y musgo. Abundaban en los árboles las ramas bajas que estorbaban el paso; las raíces retorcidas parecían garras esqueléticas. Dispersos, entre la maleza, pude reconocer algunos arbustos, que en nuestros tiempos habían sido macizos graciosos y cuidados, como aquel de hortensias de tallos elegantes, cuyas flores azuladas llegaron a adquirir cierto renombre. Nadie las cultivaba ahora y se habían vuelto silvestres, creciendo desmesuradas, incapaces ya de florecer, negruzcas, feas, como los parásitos anónimos que crecían junto a ellas. 




			Aquel pobre hilillo blanco que un día fue nuestro camino avanzaba más y más, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda. Algunas veces lo creí ahogado para siempre, pero aparecía de nuevo, acaso bajo un árbol caído o luchando con el barro de una ciénaga nacida de las lluvias invernales. El camino me pareció más largo que antes. Evidentemente, las millas se habían multiplicado, como lo hicieran los árboles, y este camino únicamente conducía a un laberinto, a una espesura impenetrable, y no a la casa. Pero, de repente, apareció esta ante mí. La avenida que conducía hasta la puerta estaba casi borrada por el desmesurado crecimiento de matojos exuberantes que se extendían por todas partes. Me detuve, con el corazón latiéndome en el pecho, mientras sentía en los ojos la extraña punzada de las lágrimas. 




			¡Allí estaba Manderley! ¡Nuestro Manderley!, reservado y silencioso, como siempre. Sus piedras grises brillaban en la luz de la luna de mi sueño, y las vidrieras reflejaban los verdes macizos de césped y la terraza. El tiempo no había logrado destruir la perfecta simetría de aquellos muros, ni el lugar sobre el que se alzaban como una joya en el hueco de la mano. 




			La terraza se fundía en los macizos, y los macizos en el mar; volviendo la cabeza, pude ver la sábana de plata, tranquila a la luz de la luna, como lago al que no inquieta la brisa o el aquilón. Ni una ola rizaba aquellas aguas de ensueño, ninguna nube impelida por el poniente oscurecía la claridad del pálido firmamento. Volví a mirar la casa, y aunque se alzaba inviolada e intacta, como si la acabáramos de abandonar, vi que el jardín había obedecido la ley de la selva, igual que el bosque. Los rododendros medían más de cincuenta pies, y se retorcían abrazados en extraño maridaje a una multitud de arbustos anónimos, pobres advenedizos, que se agarraban a sus raíces, como si se dieran cuenta de su origen bastardo. Se veía un lilo enlazado con una haya roja, y, como si quisiera hacer la unión más fuerte, la hiedra malévola, sempiterna enemiga de lo grácil, había extendido sus zarcillos en derredor de la pareja, que así resultaba prisionera. La hiedra reinaba en el jardín abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el césped, y pronto llegarían hasta la misma casa. Otra planta, brote espurio del bosque, cuyas semillas tiempo atrás habían quedado dispersas y olvidadas bajo los árboles, ahora marchaba junto a la hiedra, e imponía su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales de césped donde antes florecían los narcisos. 




			Crecían por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército invasor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los senderos, se inclinaban, vulgares y delgaduchas, contra las ventanas de la casa. Centinelas descuidadas, habían dejado que rompieran sus filas los arbustos de ruibarbo; sus cabezas arrugadas, sus tallos encogidos formaban veredas frecuentadas por los conejos. Pasé del camino a la terraza, pues las ortigas no eran barrera para mí, una soñadora. Caminaba encantada, y nada podía detenerme. 




			La luna sabe jugar con la imaginación, hasta con la imaginación de una persona que duerme. Estaba frente a la casa, callada, silenciosa, y habría podido jurar que Manderley no era un caparazón vacío sino que vivía y respiraba como en otros tiempos. 




			Veía luz en las ventanas; la brisa de la noche movía suavemente las cortinas; y allí, en la biblioteca, estaba la puerta mal cerrada, como la habíamos dejado, y junto a un jarrón de rosas, mi pañuelo olvidado. 




			El cuarto mismo era testigo de nuestra presencia allí: un montón de libros preparados para ser devueltos a la biblioteca y un número desechado de The Times; ceniceros con alguna colilla; almohadones, que aún conservaban las huellas de nuestras cabezas, tirados sobre las sillas. En el hogar, los rescoldos de fuego, que durarían hasta la madrugada, y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus ojos expresivos y sus dientes poderosos, estaría tumbado en el suelo, tabaleando con el rabo sobre el piso al oír las pisadas del amo. 




			Una nube, antes no vista, cubrió de repente la luna y se detuvo un instante, como mano sombría que escondiera una cara. Desapareció la ilusión con ella y las luces de las ventanas se apagaron. Volví a ver solamente un cascarón desolado, inanimado, abandonado hasta de los fantasmas, sin que ni un eco del pasado se agarrase a sus paredes desnudas. 




			La casa era una tumba, y allí estaban nuestras angustias y sufrimientos enterrados en las ruinas. No resucitarían. Cuando ya despierta recordase a Manderley, lo haría sin amargura. Pensaría en lo que hubiera podido ser, en que yo hubiera podido vivir allí sin sufrimientos. Me acordaría de la rosaleda en verano y del gorjeo de los pajarillos al amanecer. De la hora del té bajo el castaño, del rumor del mar que nos llegaba a través de los prados. 




			Pensaría en las lilas en flor y el Valle Feliz. Esas cosas eran permanentes y no podían desaparecer. Eran recuerdos que no podían causarnos dolor. Todo esto lo pensaba aún soñando, mientras las nubes ocultaban la cara de la luna, pues, como muchos, al dormir, sabía que estaba soñando. La verdad era que me encontraba durmiendo a muchos cientos de millas, en tierra extranjera, y que despertaría, pasados unos segundos, en el desnudo cuartito de un hotel, cuya vulgaridad anónima me serviría de consuelo. Suspiraría un segundo, me desperezaría, daría la vuelta, y al abrir los ojos me sorprendería el sol resplandeciente, el cielo límpido y duro, tan distinto de la suave claridad de la luna de mi sueño. Comenzaría nuestro día, largo y monótono, es verdad, pero lleno de cierta paz, de una bendita tranquilidad que antes no habíamos conocido. De Manderley no hablaríamos, ni yo le contaría mi sueño. Porque Manderley ya no es nuestro; Manderley ya no existe. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			II 




			



			 






			Una cosa es segura: ya no podremos volver allí. El pasado queda aún demasiado cerca. Todo lo que hemos procurado olvidar se removería de nuevo, y aquella sensación de miedo, de inquietud furtiva, aquella lucha contra un pánico ciego e irracional —a Dios gracias, ya acallado—, podría, por alguna circunstancia ignorada, volver a la vida, para perseguirnos como antes. 




			Tiene una paciencia admirable y nunca se queja; ni siquiera cuando se acuerda…, lo cual ocurre, me parece, con más frecuencia de lo que él quisiera darme a entender. 




			Lo noto, porque algunas veces se queda de repente como perdido y ensimismado; se borra la expresión encantadora de su cara, como si una mano invisible se la hubiera robado, y en su lugar aparece una máscara, esculpida, rígida, helada, siempre bella pero sin vida. Comienza a fumar cigarrillo tras cigarrillo, sin molestarse en apagarlos, y las colillas, aún encendidas, van cayendo al suelo como pétalos. Empieza a hablar deprisa y con pasión acerca de cualquier cosa, agarrándose al tema, como si fuera remedio seguro contra todo dolor. Creo que existe una teoría según la cual el dolor purifica y fortalece a hombres y mujeres, y añade que para perfeccionarse, tanto en este mundo como en el otro, es necesario pasar por la prueba del fuego. Pues aunque suene irónico, eso es lo que hemos hecho nosotros plenamente. Los dos hemos conocido el terror y la soledad, y la angustia más intensa. Claro que, antes o después, a todos nos llega en esta vida un momento de prueba. Cada uno de nosotros tiene un demonio propio que nos persigue y atormenta, y al final hemos de luchar contra él. Nosotros hemos vencido al nuestro, o así lo creemos. 




			Ya no nos persigue. Hemos salido vencedores de la prueba, aunque no hayamos escapado ilesos. Él siempre presintió el desastre, y con motivo. Hoy podría decir, como una mala actriz en una obra vulgar que «hemos pagado el precio de nuestra libertad». Pero yo he conocido durante mi vida demasiadas situaciones melodramáticas, y daría con gusto mis cinco sentidos para asegurar la paz y la tranquilidad de que gozamos ahora. La felicidad no es un bien que pueda atesorarse; es una manera de pensar, un estado de ánimo. No es que algunas veces no nos sintamos deprimidos; pero también conocemos momentos que escapan al reloj y se hacen eternos; y entonces, cuando observo su sonrisa, sé que estamos juntos, que caminamos de acuerdo, sin que ningún conflicto de opinión o pensamiento pueda separarnos. 




			Nada nos ocultamos. Todo lo compartimos. Es verdad que este hotelito es aburrido, y la comida no vale nada, y que pasan los días con monotonía, pero no deseamos otra cosa. En cualquiera de los grandes hoteles nos encontraríamos con demasiados de sus conocidos. A los dos nos gusta lo sencillo, y si algunas veces nos aburrimos, pensamos que el aburrimiento es un buen antídoto contra el terror. La rutina gobierna nuestras vidas; yo, ¡quién lo iba a decir!, resulta que leo muy bien en voz alta. La única cosa que le impacienta es que se retrase el cartero, pues eso quiere decir que tendremos que esperar otro día antes de recibir el correo de Inglaterra. Hemos intentado escuchar la radio, pero el ruido nos irrita, y preferimos ir acumulando nuestro entusiasmo; el resultado de un partido de críquet jugado hace muchos días significa mucho para nosotros. 




			Hemos luchado contra el tedio, interesándonos simplemente por las competiciones de los alrededores, por los combates de boxeo y hasta por los campeonatos de billar. Las finales entre los equipos de varios colegios, las carreras de galgos, las curiosas y modestas competiciones de dos condados remotos…, todo ello nos satisface. Algunas veces caen en mis manos unos números atrasados del Field y me encuentro transportada repentinamente desde esta isla insulsa a las realidades de la primavera en Inglaterra. Veo sus arroyuelos, los brillantes insectos de mayo, los valles verdosos donde crecen las acederas, las cornejas que vuelan por encima de mi cabeza, en círculos, como lo hacían en Manderley. Aquellas páginas manoseadas y rotas me traen el perfume de la tierra mojada, el gustillo acre de la turba de los marjales, la sensación del musgo jugoso, manchado de blanco por las garzas. 




			Una vez me encontré con un artículo sobre palomas torcaces, y, según lo leía en voz alta, me pareció estar otra vez en el parque oscuro de Manderley, mientras las palomas revoloteaban por encima de mí. Escuché de nuevo su arrullo, suave y complacido, tan agradable y fresco en las tardes calurosas del verano; nada alteraría la paz hasta que Jasper llegase brincando por entre las matas, buscándome, con su hocico húmedo pegado al suelo. Las palomas, como corro de viejas sorprendidas durante sus abluciones, alzaban el vuelo desde sus escondrijos, con ridículos aspavientos, y se alejaban batiendo ruidosamente el aire con las alas, hasta desaparecer entre los copudos árboles. Volvía entonces a reinar el silencio en aquella soledad, y yo inquieta, sin motivo, me daba cuenta de que el sol había cesado de trazar sus arabescos sobre las hojas rumorosas, que las ramas se habían vuelto oscuras y las sombras más largas. De vuelta a casa encontraríamos frambuesas frescas para el té. Me levantaba de mi cama de helechos, sacudiéndome la falda del polvillo de las hojas del año anterior, y silbando a Jasper, emprendía el camino de la casa, avergonzándome, según andaba, de mis rápidos pasos, de aquella mirada que echaba a hurtadillas hacia atrás. 




			¡Qué raro que un artículo sobre las palomas torcaces pudiera recordarme tan vívidamente el pasado, hasta el punto de hacerme temblar la voz al leerlo en voz alta! Callé de pronto al ver la palidez de su rostro, y comencé a pasar las hojas rápidamente hasta dar con una crónica aburrida acerca de un partido de críquet: la descripción de cómo el equipo de Middlesex había ido acumulando tantos en el campo del Oval un día en que el terreno estaba seco y duro.* Bendije a aquellos fornidos jugadores con sus pantalones de franela, pues al cabo de unos minutos vi que volvía a tener una expresión tranquila, le había vuelto el color a la cara y comenzó a criticar con simpática irritación la técnica de ataque del equipo de Surrey. 




			Nos habíamos librado de caer en el pasado, y yo ya me había aprendido la lección: leer noticias de Inglaterra, eso sí, de deportes, de política, de sociedad; pero callar todo lo que pudiera ser causa de sufrimiento. Los colores, los perfumes, los ruidos, la lluvia y el beso de las aguas, hasta las neblinas otoñales y el aroma de la pleamar, todos recuerdos de Manderley que no podremos olvidar. Hay quien tiene el vicio de leer las guías de ferrocarriles. Proyectar viajes interminables a través del país, solo por el gusto de calcular transbordos inverosímiles. Mi manía es menos tediosa, aunque igual de rara. Soy una fuente inagotable de datos acerca de la vida de campo inglesa. Sé de memoria quién es el dueño de cada coto, y hasta quiénes son los arrendatarios. Sé cuántos faisanes, cuántas perdices, cuántos venados se cobran. Sé dónde abunda la trucha y dónde salta el salmón. Voy a todas las cacerías de zorros, y no hay batida a la que no asista. Hasta conozco los nombres de los que pasean a los cachorros de sabueso. El estado de las cosechas, el precio del ganado cebado, las misteriosas enfermedades de los cerdos, todo me hace disfrutar. Tal vez sea esta una manera tonta de pasar el tiempo, y no muy intelectual, pero me trae un poco de aire de Inglaterra, y luego puedo mirar con más serenidad este cielo reluciente. 




			Estos viñedos achaparrados, estas pedrizas tremendas, ¿qué importan? Si quiero, puedo dar rienda suelta a la imaginación e irme a coger dedaleras y las collejas descoloridas que crecen junto a los setos húmedos. 




			¡Pobres caprichos de la imaginación, tiernos y delicados! Son los enemigos de la amargura y del pesar y endulzan la soledad que nos hemos impuesto. 




			Gracias a ella puedo gozar de las tardes y volver sonriendo y descansada para asistir al pequeño ritual del té. El orden no varía nunca. Dos rebanadas de pan con mantequilla cada uno, y té de China. ¡Qué testarudos deben de creernos los demás al vernos aferrados a las costumbres que tuvimos en Inglaterra! Aquí, en esta limpia terraza, blanca e impersonal, con sus siglos de sol, recuerdo las tardes de Manderley a las cuatro y media, con la mesa arrimada al fuego de la biblioteca. Se abría la puerta puntualmente, al minuto, y comenzaba la ceremonia, siempre igual, de poner la mesa para el té; la bandeja de plata, el agua caliente, el mantel como la nieve. Y Jasper, con las orejas caídas, pretendía mirar con indiferencia la llegada de los pasteles. Todos los días, sin falta, se nos ofrecía aquel festín, y, sin embargo, ¡qué poco comíamos! 




			Me parece que estoy viendo aquellos bollos bien calientes, chorreando mantequilla. Y las diminutas tostadas, y los bizcochos, calentitos, harinosos. Emparedados de no sé qué cosas, de sabor misterioso y riquísimo; y no hay que olvidar el delicioso pan de jengibre ni el bizcocho llamado «de ángel» que se deshacía en la boca, o aquel otro más sólido, cuajado de pasitas y citrón. Lo bastante para dar de comer a una familia hambrienta durante una semana. Nunca llegué a saber qué hacían luego con todo aquello, y el derroche llegó a preocuparme algunas veces. 




			Pero jamás me atreví a preguntar a la señora Danvers lo que hacía con aquellas cosas. Me hubiera mirado desdeñosamente, con una sonrisa helada, de superioridad, y me la imagino diciéndome: 




			—Mientras vivió «la» señora; nunca hubo motivo de queja. 




			¿Qué será de la señora Danvers? ¿Y de Favell? Creo que fue la expresión de su cara la que me hizo experimentar mi primera sensación de intranquilidad. Me hizo pensar instintivamente: «Me está comparando con Rebeca», y se interpuso entre nosotras una sombra fría como una espada de agudo filo. 




			Ya acabó aquello, ya ha pasado. Cesó mi tormento y los dos somos libres. Hasta mi fiel Jasper se ha ido al paraíso de los perros, y ya no existe Manderley. Allí está, como un cascarón vacío, entre la maleza y los bosques, tal como lo vi en mi sueño. Una masa de hierbajos, un refugio para pájaros. Puede que algunas veces llegue hasta él un vagabundo buscando cobijo durante un aguacero, y si es hombre valiente, podrá pasear por el parque sin impedimentos. Pero el tímido, el nervioso cazador furtivo, hará bien en evitar los bosques de Manderley. Podría llegar sin darse cuenta a la casita de la playa, sobre cuyo tejado repiquetearía la lluvia, y poco descanso encontraría en aquel lugar. Puede que el ambiente allí sea aún algo angustioso… Y aquel recodo del camino, donde los árboles casi cierran el paso…, ¡no, no!, tampoco es buen sitio para detenerse cuando ya se ha puesto el sol. El susurro de las hojas parece el de las faldas de seda de una mujer que se mueve furtivamente; y cuando tiemblan las ramas y caen las hojas desparramándose, bien pudiera creerse que es el eco de precipitados pasos femeninos. Y aquellas marcas del camino parecen hechas por unos zapatos de tacón alto. 




			Cuando me vienen a la memoria estas cosas, busco consuelo en la vista de nuestro balcón. En esta luz intensa y brillante no puede haber sombras; los viñedos pedregosos relucen bajo el sol y las buganvillas están polvorientas. Puede que algún día llegue a mirar este sitio con cariño. Por ahora, si no me inspira afecto, por lo menos me da confianza. Y la confianza es algo que aprecio mucho, aunque me haya llegado algo tarde. Supongo que lo que, por fin, me ha hecho decidida es ver hasta qué punto él depende de mí. Por lo menos, ya me he librado de aquel apocamiento, de la timidez y cortedad ante un extraño. Hoy soy muy distinta de aquella persona que llegó por primera vez a Manderley en automóvil, llena de esperanzas e ilusionada, con la desventaja de una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar. Claro, no era sino mi falta de aplomo lo que solía causar tan mala impresión a gente como la señora Danvers. ¿Qué le parecía yo, después de haber conocido a Rebeca? Me veo tal y como era entonces, atravesando con la memoria, como por un puente, el abismo de los años, con el pelo lacio, corto, una chiquilla de cara sin aliños, vestida con un traje sastre, que me sentaba muy mal, y un jersey que yo misma me había hecho, siguiendo a la señora Van Hopper como un potro asustadizo e intranquilo. Entraba ella siempre a comer antes que yo, balanceando con apuros su cuerpo regordete sobre los tacones, con una blusa complicada y llena de encajes, justo homenaje a sus senos abultados, y moviendo las caderas; su sombrero nuevo, atravesado por una pluma enorme, lo llevaba inclinado hacia un lado, dejando ver la ancha frente, tan desnuda como las rodillas de una colegiala. En una mano llevaba un bolso gigantesco, en el que se mezclaban pasaportes, libros de notas y la puntuación de las partidas de bridge, y con la otra jugaba con los inevitables impertinentes, fieros enemigos de la intimidad ajena. 




			Se dirigía a su mesa de costumbre, en un rincón del comedor, cerca de la ventana, y colocándose los impertinentes ante los ojillos porcinos, miraba a derecha e izquierda, dejándolos caer luego pendientes de su cinta negra, mientras lanzaba una exclamación de contrariedad: 




			—¡Ni una persona conocida! Voy a tener que pedir que me rebajen el precio. ¿A qué se creerán que vengo yo aquí? ¿A mirar a los botones? 




			Y llamaba al camarero, con una voz aguda y marcada, que cortaba el silencio como una sierra. 




			¡Qué distinto es el comedorcito en que hemos estado hoy de aquel otro, ornamentado y ostentoso, del Hôtel Côte d’Azur, de Montecarlo! ¡Y qué diferente mi compañero de ahora, cuando sus manos firmes y bien formadas pelan una mandarina, tranquila, metódicamente, alzando de vez en cuando la vista para sonreírme, en comparación con la señora Van Hopper, con sus dedos gordezuelos y llenos de sortijas, revolviendo en el plato colmado de raviolis, lanzando una rápida mirada de su plato al mío para ver si yo había elegido mejor que ella! No valía la pena que se hubiera molestado, pues el camarero, con esa milagrosa rapidez de los de su oficio, hacía ya tiempo que se había dado cuenta de mi categoría inferior, subordinada, y había colocado ante mí un plato de lengua y jamón que alguien había rechazado hacía una hora por mal trinchado. ¡Es curioso ese resentimiento, esa evidente impaciencia de los criados! Me acuerdo de una vez que estuve con la señora Van Hopper invitada en una casa de campo, y la criada jamás acudía a mis tímidas llamadas ni me traía los zapatos, y cuando me servía el té congelado por la mañana lo dejaba ante la puerta de mi cuarto. Lo mismo ocurría en el Hôtel Côte d’Azur, aunque más disimuladamente; algunas veces, la estudiada indiferencia llegaba a convertirse en una familiaridad sonriente y ofensiva, que me hacía rehuir como prueba penosa hasta el comprar unos sellos al empleado de la recepción. ¡Qué joven, qué inexperta debía de parecerles! ¡Y lo peor es que hasta yo misma me sentía así! Era demasiado susceptible, demasiado suspicaz, y muchas palabras dichas sin intención se me antojaban hirientes y punzantes. 




			¡Qué bien me acuerdo de aquel plato de lengua y jamón! Estaba reseco, poco apetitoso, cortado por la parte de fuera, pero no me atreví a rechazarlo. Comíamos calladas, pues a la señora Van Hopper le gustaba concentrarse en la comida, y pude observar, por la salsa que le chorreaba por la barbilla, que los raviolis le parecían excelentes. 




			No era aquel un espectáculo como para hacerme más apetecibles los fiambres que había elegido yo, y aparté la mirada, descubriendo entonces que la mesa junto a la nuestra, vacía durante los últimos tres días, estaba preparada para alguien. En aquel momento, el maître, después de inclinarse en una reverencia reservada para los clientes más distinguidos, conducía al recién llegado hacia su mesa. 




			La señora Van Hopper soltó el tenedor y cogió los impertinentes. Me hizo enrojecer, mientras miraba sin disimulo, y el recién llegado, sin darse cuenta de que estaba siendo examinado, echó una ojeada al menú. Cerró la señora Van Hopper los impertinentes con brusquedad ruidosa, e inclinándose hacia mí a través de la mesa, con los ojillos brillantes de animación, dijo en voz demasiado alta: 




			—Es Max de Winter, el dueño de Manderley. Habrá oído hablar de él, ¿no? Parece como si estuviera enfermo, ¿verdad? Dicen que no puede sobreponerse a la muerte de su esposa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			III 




			



			 






			A veces me pregunto qué habría sido de mi vida si la señora Van Hopper no hubiera sido una esnob. Es curioso pensar que el curso de mi vida estuvo pendiente, como de un hilo, de aquel defecto suyo. Su curiosidad era una enfermedad, casi una manía. Al principio me quedaba pasmada, azorada a más no poder. Cuando veía a la gente reírse de ella a sus espaldas o marcharse disimuladamente si la veían llegar, o hasta esconderse en la escalera de servicio para no encontrarse con ella, me sentía como el cabeza de turco que ha de aguantar los castigos merecidos por su amo.* Ya hacía varios años que venía al Hôtel Côte d’Azur, y si se descuenta su afición al bridge, era bien sabido en Montecarlo que su única distracción era jactarse de la amistad que la unía con los visitantes de relieve, aunque esta se limitase a haber coincidido en el edificio de Correos. Siempre se las arreglaba para presentarse a ellos, y antes que la víctima oliese el peligro, ya había recibido una invitación para visitarla en su saloncito particular del hotel. Sus métodos de ataque eran tan directos y tan rápidos, que pocas veces había probabilidad de escapar. Se había apoderado de cierto sofá en el vestíbulo del Côte d’Azur, situado a medio camino entre la recepción y el comedor, y allí tomaba el café después de la comida y de la cena, de manera que cuantos iban y venían no tenían más remedio que pasar junto a ella. En algunas ocasiones me utilizaba de reclamo o cebo para atraer a su presa, y me mandaba, con gran disgusto mío, atravesar el vestíbulo para dar un recado, para pedir prestado un libro o una revista, o la dirección de cualquier tienda, o para comunicar a alguien el súbito descubrimiento de un amigo en común. Parecía como si tuviera que alimentarse de gente conocida, como algunos inválidos a los que se les ha de dar la sopa con la cuchara. Aunque prefería los títulos, cualquiera que hubiera aparecido retratado en los periódicos le bastaba. Nombres citados en una columna de ecos de sociedad, de escritores, pintores, actores y gente parecida, aunque fueran mediocres, le atraían con tal de haberlos visto impresos. 




			Me parece estar viéndola, como si fuese ayer, en aquella tarde inolvidable —no importa cuántos años hace ya— en que sentada en su sofá favorito en el vestíbulo maduraba su plan de ataque. Por la manera de golpearse los dientes con los impertinentes y lo brusco de sus movimientos, me fue fácil comprender que estaba examinando las diversas posibilidades. Y también supuse, cuando la vi levantarse de la mesa sin tomar el postre, que quería terminar de comer antes que el recién llegado para instalarse en el lugar por el que tendría que pasar su víctima. Se volvió de repente hacia mí con los ojillos relucientes. 




			—¡Sube corriendo al cuarto y búscame aquella carta de mi sobrino! Ya sabes cuál: la que me escribió en su viaje de novios mandándome unas fotos, ¡corre, tráemela enseguida! 




			Comprendí que ya había madurado un plan y que su sobrino iba a servir de pretexto para la presentación. Una vez más sentí vergüenza de tomar parte en sus maquinaciones. Como el ayudante de un malabarista, yo iba sacando los objetos y después me quedaba en silencio esperando atentamente la próxima señal. Yo estaba segura de que cualquier intromisión molestaría al recién llegado. Por lo poco que me había dicho acerca de él durante la comida, un amasijo de chismes reunidos por ella hacía diez meses, entresacándolos de los periódicos y guardándolos luego, listos para ser utilizados cuando llegase la hora, pude darme cuenta, a pesar de mis pocos años y de mi falta de mundo, de que le molestaría esta repentina invasión de su soledad. Por qué había elegido el Hôtel Côte d’Azur no era cosa nuestra; sus problemas eran de su incumbencia, y cualquiera que no hubiese sido la señora Van Hopper así lo habría comprendido. Pero tanto el tacto como la discreción le eran absolutamente desconocidos, y por la sencilla razón de que ella no podía vivir sin chismorreos, este desconocido tendría que prestarse a ser escudriñado minuciosamente. Encontré la carta en un cajoncito del escritorio, pero dudé unos segundos antes de bajar de nuevo al vestíbulo. Me parecía que al demorarme le concedía unos segundos más de soledad. 




			Me hubiera gustado tener valor para bajar por la escalera de servicio, llegar al comedor dando un rodeo y avisarle de la emboscada. Pero las conveniencias sociales no me lo permitieron, y, además, no hubiera sabido cómo decírselo. No tenía más remedio que bajar y sentarme, como de costumbre, al lado de la señora Van Hopper, mientras ella, como una araña enorme y astuta, tejía alrededor de este desconocido su amplia red de tedio. 




			Tardé más de lo que supuse, pues cuando volví al vestíbulo vi que él había salido ya del comedor, y que ella, por miedo a perder la ocasión, no había esperado a la carta, sino que se había arriesgado a presentarse directamente. Él estaba sentado a su lado, en el sofá. Fui hacia ellos y le entregué la carta sin decir nada. Se levantó él inmediatamente, mientras la señora Van Hopper, roja de gozo por el éxito alcanzado, extendía la mano en mi dirección, y farfullaba mi nombre. 




			—El señor De Winter va a tomar café con nosotras. ¿Quieres decir al camarero que traiga otra taza? —dijo en un tono lo suficientemente displicente como para prevenirle acerca de mi posición. 




			Quería dar a entender que yo era muy joven, muy poquita cosa, y que no era necesario meterme en la conversación. Siempre que quería dar a alguien la impresión de su superioridad sobre mí, empleaba ese tono, y aquel modo displicente de presentarme lo usaba en defensa propia, pues una vez me tomaron por hija suya, lo que nos causó a las dos un gran apuro. Indicaba con su brusquedad que no era preciso que nadie me hiciera caso, y el aviso servía para que las mujeres me saludaran con una ligera inclinación de cabeza que bastaba, además, para despedirme, y que los hombres se repantigaran cómodamente en sus sillones, encantados de poder hacerlo sin pecar de groseros. 




			Por eso me sorprendió ver que el desconocido permanecía en pie y que fue él quien llamó al camarero. 




			—Siento tener que contradecirla —dijo—; pero son ustedes las que van a tomar café conmigo. 




			Y antes de que yo pudiese darme cuenta de lo que ocurría, se sentó en la incómoda silla que yo solía ocupar, y yo me encontré en el sofá, junto a la señora Van Hopper. 




			Cruzó por la cara de la señora Hopper un mohín de disgusto, pues aquello no encajaba en sus planes, pero pronto se serenó, y adelantando su voluminoso cuerpo lo interpuso entre la mesa y yo, al inclinarse hacia la silla en que estaba él sentado, y comenzó a hablar alto, y con gran entusiasmo, mientras agitaba la carta en una mano. 




			—Le conocí en cuanto entró usted en el comedor —dijo—, y pensé: «¡Anda!, pero si es el señor De Winter, el amigo de Billy. Pues tengo que enseñarle las fotos de Billy y de su esposa, tomadas durante su viaje de novios.» Y aquí las tiene usted. Ésa es Dora. ¿Verdad que es preciosa? Mire qué cinturita y qué ojazos. Aquí, en esta, están tomando el sol en Palm Beach. Billy está loquito por ella, como ya se puede usted suponer. Claro, cuando dio aquella cena en el hotel Claridge todavía no la conocía. Por cierto que fue allí donde le vi a usted por primera vez. Pero…, usted no se acordará de una anciana como yo. 




			Y con una mirada provocativa mostró los dientes en una sonrisa. 




			—Al contrario, me acuerdo perfectamente —repuso él, y antes de que ella pudiera atraparle obligándole a recordar su primer encuentro, le ofreció su pitillera, lo que la obligó a callar mientras encendía el cigarrillo—. No creo que me gustara Palm Beach —dijo él, apagando la cerilla, y cuando le miré se me ocurrió qué poco encajaría en el ambiente de Florida. 




			Originario de una ciudad amurallada del siglo XV, una ciudad de calles estrechas y empedradas, de afilados campanarios, cuyos habitantes vestían medias de estambre y zapatos puntiagudos. Tenía la cara atractiva, delicada, en cierta manera medieval, y me recordaba un retrato que había visto en un museo, no sabía en cuál, de un Caballero Desconocido. Si le quitáramos su traje de cheviot y le vistiéramos de negro, con cuello y puños de encaje, nos contemplaría, a los de este mundo moderno, desde uno muy remoto, un mundo pasado, donde los hombres paseaban al amparo de la oscuridad y se escondían en la sombra de las puertas, un pasado de angostas escaleras y calabozos sombríos, un pasado de cuchicheos en la noche, de hojas de espada relucientes y de cortesía silenciosa y exquisita. 




			Quise recordar el nombre del pintor antiguo, autor de aquel retrato. Lo veía en la esquina de la sala y me seguía con los ojos desde su marco oscuro. 




			Pero estaban hablando y yo había perdido el hilo de la conversación. 




			—No, ni siquiera hace veinte años —dijo él—. Esas cosas no me han entretenido nunca. 




			Escuché la carcajada complacida de la señora Van Hopper. 




			—Si Billy tuviera una casa como Manderley, tampoco andaría haciendo el tonto en Palm Beach —dijo—. Según me han dicho, es un palacio de cuento de hadas y no se le puede describir de otra manera. 




			Calló, esperando que él sonriese, pero continuó fumando su cigarrillo, y noté que en la frente le aparecían unas líneas, tenues como hilos de gasa. 




			—Claro, he visto fotografías —insistió— y es encantador. Me acuerdo que Billy me dijo que era mucho más bonito que esos enormes palacios; no comprendo cómo puede usted abandonar aquello. 




			Su silencio se hizo más violento y cualquiera lo hubiera notado, pero ella continuó con la gracia de una apisonadora, atropellando, aplastando un jardín particular. Enrojecí, humillada por su indiscreción. 




			—Ustedes, los ingleses, son todos iguales cuando hablan de sus casas —dijo, y su voz retumbaba, cada vez más subida de tono—. Les quitan mérito para que no les crean orgullosos. ¿Es verdad que Manderley tiene una galería de trovadores y algunos cuadros muy valiosos? —Se volvió hacia mí como para explicarme algo, y añadió—: El señor De Winter es tan modesto que no lo quiere decir, pero he oído que esa casa tan preciosa pertenece a su familia desde la Conquista. Dicen que la galería de los trovadores es una joya. Supongo, señor De Winter que sus antepasados hospedaron con frecuencia en Manderley a la familia real. 




			Esto era más de lo que yo había temido, incluso de ella, pero el rápido latigazo de su contestación fue aún más inesperado: 




			—No, desde Etelredo, no. Del Etelredo llamado el Desapercibido.* Da la casualidad que la primera vez que se le aplicó ese sobrenombre fue en mi casa. Siempre llegaba tarde a cenar. 




			Claro que se lo había merecido, y la miré esperando ver el cambio de expresión; pero aunque parezca increíble, no se inmutó, y fui yo la que sufrí en su lugar, como un niño que ha recibido un cachete. 




			—¿De veras? —exclamó torpemente—. No lo sabía. No estoy muy fuerte en historia y siempre me he hecho un lío con los reyes de Inglaterra. Pero es muy interesante. Se lo tengo que escribir a mi hija, que sabe mucho de estas cosas. 




			Hubo una pausa y sentí que la sangre se me agolpaba toda en la cara. Lo que pasaba es que yo era demasiado joven. Si hubiera sido mayor, él y yo hubiéramos intercambiado una mirada y una sonrisa, y la conducta increíble de la buena señora hubiera creado un vínculo entre los dos. Pero lo que ocurrió fue que me sentí avergonzada, y sufrí con esa angustia peculiar de quien es aún muy joven. 




			Él debió de notar mi apuro, pues se inclinó hacia mí y me habló, con voz suave, para preguntarme si quería más café, y cuando dije que no con la cabeza, noté que continuaba mirándome como entre perplejo y reflexivo. Estaba tratando de averiguar exactamente qué me unía a la señora Van Hopper y si yo era tan necia como ella. 




			—¿Qué piensa usted de Montecarlo, o nunca se ha parado a pensar en ello? —dijo. 




			El hecho de que me incluyera en la conversación me turbó aún más. ¡Pobre de mí, recién salida del colegio, con los codos rojos, los pelos lacios! Dije algo obvio y estúpido acerca de lo artificioso del lugar, pero antes que pudiera acabar mi frase a tropezones, intervino la señora Van Hopper. 




			—Está demasiado mimada, señor De Winter; eso es lo que pasa, y nada más que eso. Cualquier muchacha daría los ojos por ver «Monte». 




			—No sería ese el mejor método de conseguirlo —dijo él sonriendo. 




			Se encogió ella de hombros, y lanzó una gran bocanada de humo al aire. Creo que no entendió la broma. 




			—Yo soy una fiel entusiasta de Montecarlo. El invierno inglés me mata. Mi salud no lo puede aguantar. Y usted, ¿qué ha venido a hacer? Usted no es de los que vienen todos los años. ¿Va a jugar al bacará o ha traído sus palos de golf? 




			—No he decidido nada aún. He venido sin tiempo para hacer planes. 




			Debieron de ser sus propias palabras las que removieron su memoria, pues palideció y volvió a fruncir el ceño ligeramente. La señora Van Hopper continuó impertérrita: 




			—Claro, aquí echará de menos las nieblas de Manderley. Aquello es muy distinto. Esas comarcas del oeste deben de ser deliciosas en primavera. 




			Noté un cambio casi imperceptible en sus ojos, algo indefinido, y me pareció haber captado algo íntimo que no me concernía. Apagó su cigarro en el cenicero, y dijo: 




			—Sí; Manderley está ahora en todo su esplendor. 




			Sobrevino un silencio, un silencio incómodo por algún motivo, y mirándole con disimulo noté que ahora me recordaba más que nunca a mi Caballero Desconocido, que, encubierto y misterioso, recorría una galería en la noche. La voz de la señora Van Hopper penetró en mi sueño como un timbre eléctrico. 




			—Supongo que usted debe de conocer a mucha gente aquí, aunque he de confesar que Montecarlo está muy aburrido este invierno. Apenas se ve una cara conocida. El duque de Middlesex está aquí con su yate, pero todavía no he subido a bordo —nunca había subido, que yo supiera. Luego continuó—: Claro que usted conoce a Nell Middlesex. ¡Es encantadora! La gente dice que el segundo niño no es de él, pero yo no lo creo. La gente es capaz de decir cualquier cosa de una mujer bonita. Y Nell es preciosa. Oiga una cosa: ¿es verdad que los Caxtons-Hyslop se llevan muy mal? 




			Así continuó cotilleando, sin notar que todos aquellos nombres le tenían sin cuidado, y que según hablaba ella él se sumía más hondamente en el silencio y en la reserva. Pero ni una vez interrumpió ni miró el reloj, como si se hubiera propuesto mostrarse lo más atento posible desde el momento en que la puso en ridículo delante de mí, y a no apartarse de su propósito pasase lo que pasase. Le liberó un botones que vino a decirnos que una modista esperaba a la señora Van Hopper en sus habitaciones. 




			Se levantó inmediatamente, apartó la silla, y dijo: 




			—No quiero entretenerla. Las modas cambian tan deprisa que si tarda usted en subir ya no serán las mismas. 




			No comprendió el sentido burlón de su comentario y lo tomó como una broma. 




			—He tenido mucho gusto en encontrarme con usted, señor De Winter —dijo, mientras nos acercábamos al ascensor—, y ahora que me he atrevido a romper el hielo, espero, espero verle con frecuencia. Tiene usted que venir a mis habitaciones a tomar algo. Mañana por la tarde vienen unos amigos. ¿Cuento con usted? —Yo desvié la mirada para no tener que verle en el apuro de buscar una excusa. 




			—Lo siento mucho —respondió—; pero probablemente mañana voy a ir a Sospel y no sé a qué hora estaré de vuelta. 




			Aceptó ella la excusa de mala gana, pero al llegar al ascensor aún nos detuvimos otra vez. 




			—¿Le han dado una habitación buena? El hotel está medio vacío, de manera que si no está a gusto no dude en protestar. ¿Le ha deshecho ya el equipaje su criado? 




			Esta familiaridad ya pasaba de castaño oscuro; incluso viniendo de ella, y vi el gesto que puso él. 




			—No tengo criado —dijo tranquilamente—. Acaso usted quisiera ayudarme. 




			Esta vez la flecha dio en el blanco, pues la vi ponerse colorada y dejó escapar una risita. 




			—No creo que… —comenzó, y de repente, de la manera más inesperada se volvió hacia mí—. Puede que tú pudieras ayudar al señor De Winter si necesita algo. Para algunas cosas tienes bastante maña. 




			Callamos todos un momento; yo me quedé en tensión, esperando lo que él contestaría. Nos miró, burlón, casi sardónico, mientras sus labios esbozaban una ligera sonrisa. 




			—Me parece una idea encantadora, pero no puedo desechar el lema de mi familia: «Camina solo e irás más lejos». Tal vez no lo conociera usted. 




			—¡Qué raro! —dijo la señora Van Hopper cuando subíamos en el ascensor—. ¿Crees que habrá sido una broma esa manera de marcharse? Los hombres hacen cosas así algunas veces. Me acuerdo de un escritor muy conocido que solía bajar corriendo por la escalera de servicio cuando me veía venir. Supongo que le gustaba yo y no se sentía seguro de sí mismo. Pero en aquellos tiempos yo era más joven. 




			Paró el ascensor bruscamente. Llegamos a nuestro piso. El botones abrió las puertas. 




			—Por cierto, oye —dijo según íbamos andando por el pasillo—, no lo tomes a mal si te lo digo, pero esta tarde has estado un poquito impertinente. Esa manera que has tenido de querer monopolizar la conversación me ha hecho pasarlo mal, y estoy segura de que igual le ha ocurrido a él. A los hombres eso les molesta horrores. 




			No respondí. No había contestación posible. 




			—¡Vamos! No te pongas así, mujer —dijo riendo y encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, yo soy la responsable de lo que tú hagas aquí, y bien puedes aceptar un consejo de una mujer que podría ser tu madre. Et bien, Blaize, je viens… —Y tatareando una canción se metió en su cuarto, donde la modista la estaba esperando. 




			Me arrodillé sobre el asiento que había junto a la ventana y me puse a contemplar la tarde. El sol aún brillaba resplandeciente; soplaba el viento alegre, con fuerza. Dentro de media hora estaríamos jugando al bridge, todas las ventanas herméticamente cerradas, con la calefacción central puesta al máximo. Pensé en los ceniceros que tendría que limpiar, y en las colillas manchadas de carmín, mezcladas con restos de caramelos de chocolate y crema. No es fácil el bridge para quien ha sido educado en la ciencia de los naipes con juegos como el snap y happy families;* además, a los amigos de la señora Van Hopper les aburría jugar conmigo. 




			Mi aspecto aniñado les cohibía y tenían que tener más cuidado con la conversación. Igual que ocurre durante una comida hasta que llegan los postres y la criada desaparece. No podían dar rienda suelta a sus aficiones al escándalo y la murmuración. Los hombres asumían una especie de cordialidad forzada y me hacían en broma preguntas acerca de historia y de arte, adivinando que hacía poco que yo había salido del colegio, y suponiendo que estos eran los únicos temas posibles de conversación. 




			Me separé de la ventana con un suspiro. El sol estaba lleno de promesas; el mar, batido por viento juguetón, blanco de espuma. Pensé en el rincón de Mónaco que había visto hacía dos días, con aquella casa torcida que se asomaba a la plaza empedrada. En lo alto del tejado había una ventana estrecha, casi una tronera. Podría haber albergado a un caballero medieval; y cogiendo del escritorio lápiz y papel dibujé de memoria, medio distraída, un perfil pálido y aquilino. Ojos sombríos, nariz aguileña, y el labio superior un poco despreciativo. Le añadí luego una barba puntiaguda y un encaje alrededor del cuello, como había hecho el pintor… hace mucho tiempo, en otras épocas. 




			Llamaron a la puerta, y el chico del ascensor entró con una carta. 




			—La señora está en su cuarto —le dije, pero él movió la cabeza y dijo que era para mí. 




			La abrí y encontré una sola hoja de papel, escrita con una letra que no conocía. 




			«Perdóneme la grosería de esta tarde.» 




			Nada más. Sin firma, sin encabezamiento. Pero vi mi nombre escrito en el sobre, y bien escrito, lo cual era un poco extraño. 




			—¿Tiene contestación? —preguntó el botones. 




			Alcé la vista de aquellas palabras escritas deprisa. 




			—No; no tiene contestación. 




			Cuando se marchó me metí la nota en el bolsillo y volví a mi dibujo; pero ya no me gustaba; la cara me parecía rígida y sin vida; y la gola y la barba se me antojaron de guardarropía. 
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			A la mañana siguiente a la partida de bridge, la señora Van Hopper se despertó con dolor de garganta y una temperatura de treinta y nueve grados. Llamé por teléfono al médico, que vino enseguida, y diagnosticó que se trataba de una gripe corriente. 




			—Quédese en la cama hasta que yo le dé permiso para levantarse —le dijo—. Tiene usted el corazón flojillo, y no mejorará si no se queda usted completamente tranquila y sin hacer nada. Preferiría —añadió, volviéndose hacia mí— que buscasen ustedes una enfermera profesional. Usted no puede, de ninguna manera, levantarla en vilo. Solo será cosa de unos quince días. 




			Me pareció absurdo y protesté; pero vi con gran sorpresa que ella estaba de acuerdo. Creo que le gustaba la idea de dar quehacer y de sentirse compadecida, los recados que recibiría preguntando cómo seguía, las visitas de los amigos, las flores que enviarían. Montecarlo empezaba a aburrirla y aquello iba a servirle de distracción. 




			La enfermera le pondría inyecciones y le daría algo de masaje y comidas especiales. Cuando llegó la enfermera la dejé tan contenta, apoyada sobre varias almohadas, ya con menos fiebre, abrigada con su mejor chaquetilla de cama y su cofia encintada. Algo avergonzada de mi falta de sentimiento, llamé por teléfono a sus amigos para cancelar la pequeña reunión que estaba organizada para aquella noche, y bajé al comedor una media hora antes de lo acostumbrado. Creí que no habría nadie, pues generalmente nadie comía antes de la una. Y estaba vacío, a no ser por la mesa contigua a la nuestra. Esta contingencia no se me había ocurrido, pues creí que se había marchado a Sospel. No cabía duda que estaba comiendo temprano para no encontrarse con nosotras a la una. Ya me hallaba en medio del comedor y no podía volverme atrás. No le había visto desde que nos despedimos en el ascensor el día anterior, pues esa noche no bajó al comedor, probablemente por el mismo motivo que ahora estaba comiendo temprano. 




			No estaba preparada para esta situación. Hubiera querido ser mayor, tener más mundo. Fui hasta nuestra mesa sin mirar a ningún lado, e inmediatamente puse en evidencia mi azoramiento tirando el florero de tiernas anémonas al desdoblar la servilleta. Se empapó de agua el mantel; y parte de ella me cayó sobre la falda. El camarero estaba al otro extremo del comedor y, además, no se había dado cuenta del estropicio, pero mi vecino de mesa acudió al instante con una servilleta en la mano. 




			—No puede usted quedarse aquí con el mantel chorreando —dijo bruscamente—. Le quitaría el apetito. Permítame. 




			Comenzó a enjugar el agua, y el camarero, al ver que algo ocurría, vino en nuestra ayuda. 




			—No me importa —dije—; es lo mismo. Estoy sola. 




			No respondió. Llegó el camarero y recogió el florero caído y las flores desparramadas. 




			—Deje usted eso —dijo él de pronto— y prepare otro cubierto en mi mesa. Mademoiselle comerá conmigo. 




			Le miré llena de confusión. 




			—No, no —dije—, de ningún modo. 




			—¿Por qué? 




			Traté de encontrar una excusa. Estaba claro que él no tenía ningún interés en comer conmigo. Era solo una amabilidad. Le estropearía la comida. Decidí decirle la verdad, pura y simple. 




			—De ninguna manera. Es usted muy amable, pero aquí estaré perfectamente en cuanto el camarero recoja un poco el agua. 




			—No es amabilidad —insistió—; me gustaría comer con usted. Aunque no hubiera usted tirado el florero tan tontamente la hubiera invitado. 




			Debió de ver mi expresión de duda, pues añadió sonriente: 




			—¡Ah! ¿No me cree? Bueno, pues venga, a pesar de todo, y siéntese. Si no tenemos ganas de hablar, no necesitamos hacerlo. 




			Nos sentamos, me dio el menú para que eligiera, y continuó con sus entremeses, como si no hubiera ocurrido nada. 




			Tenía una facilidad especial para aislarse de todo y de todos. Me di cuenta de que podríamos continuar así, callados durante toda la comida, y que no importaría. No nos sentiríamos violentos. Ni me haría preguntas de historia. 




			—¿Qué le ocurre a su amiga? —preguntó. 




			Le conté lo de la gripe. 




			—Lo siento —dijo, y tras una breve pausa, añadió—: Supongo que le entregarían mi nota. Tenía unos remordimientos terribles. Mi grosería no tiene perdón. Lo único que puedo decir para excusarla es que a fuerza de vivir solo estoy hecho un salvaje. Por eso le agradezco que haya consentido en comer conmigo. 




			—No estuvo usted grosero —le dije—; por lo menos a ella no se lo pareció. ¡Esa curiosidad que tiene! Le advierto que no quiere ser ofensiva; pero se las arregla siempre para hacerlo, por lo menos cuando habla con alguien que merece la pena. 




			—Entonces…, ¡he de sentirme halagado! Pero ¿por qué he de creer que valgo la pena? 




			Dudé un momento antes de contestar. 




			—Supongo que por Manderley. 




			No respondió. Volví a notar aquella vaga sensación de tirantez, como si yo hubiera tocado un tema prohibido. ¿Por qué aquella casa, conocida de oídas por tanta gente, hasta por mí, le hacía siempre sumirse en el silencio, levantando una barrera entre él y los demás? 




			Continuamos comiendo en silencio un rato, y me puse a pensar en aquella postal que había comprado en la tienda de un pueblecito cuando fui a pasar unas vacaciones, de pequeña, al oeste de Inglaterra. Era una vista toscamente reproducida, de colores chillones, pero ni siquiera esos defectos habían destruido la simetría de la casa, los anchos peldaños de la escalinata de la entrada, los verdes prados que llegaban hasta el mar. Pagué por ella dos peniques —la mitad del dinero que me daban semanalmente para mis gastos— y pregunté a la arrugada anciana de la tienda qué representaba la postal. Me miró asombrada ante mi ignorancia. 




			—Es Manderley —me dijo, y me acuerdo de cómo salí de la tiendecita algo abochornada, pero sin haber averiguado gran cosa. 




			Tal vez fue el recordar aquella postal, perdida hacía mucho tiempo entre las páginas de un libro olvidado, lo que me hizo simpatizar con su actitud defensiva. Le molestaban las preguntas impertinentes de la señora Van Hopper y de gente por el estilo. Tal vez tuviera Manderley algo sagrado que hacía de la casa un lugar aparte, indiscutible. Me imaginaba a la señora Van Hopper dando sonoros taconazos recorriendo aquellas habitaciones, tras haber pagado tal vez seis peniques por el billete de entrada, rasgando la tranquilidad con su risa aguda, desgarrada. Debíamos de haber estado pensando en cosas parecidas los dos, pues comenzó a hablar de ella. 




			—Su amiga —comenzó— es mucho mayor que usted. ¿Son ustedes familia? ¿Hace mucho que la conoce? 




			Vi que continuaba perplejo por nuestras relaciones. 




			—En realidad no somos amigas —respondí—. Me paga. Me está enseñando las obligaciones de eso que llaman señora de compañía, y me da noventa libras al año. 




			—No sabía que pudiera comprarse la compañía —dijo—, y me parece una idea primitiva. Me recuerda un mercado de esclavos. 




			—Una vez busqué en el diccionario la palabra «compañero»* y decía: «Un compañero es un amigo íntimo». 




			—Pero usted tiene pocas cosas en común con ella —dijo. 




			Rió y cambió su expresión por completo. 




			—¿Por qué la acompaña usted? —preguntó. 




			—Noventa libras es mucho dinero para mí. 




			—¿No tiene usted familia? 




			—No…, todos han muerto. 




			—Su apellido es muy poco corriente y encantador. 




			—Mi padre era un hombre poco corriente, y encantador… 




			—Hábleme de él —dijo. 




			Le miré por encima de mi vaso de limonada. No era fácil describir a mi padre y, en general, nunca hablaba de él. Era algo mío, como un secreto, y lo guardaba para mí como mi compañero de mesa cuidaba de Manderley para él. No entraba en mis planes sacarlo a relucir por casualidad a través de la mesa de un hotel de Montecarlo. 




			Aquella comida tuvo algo irreal, y si pienso en ella la veo rodeada de un encanto extraño. Yo, apenas una colegiala, que el día antes había estado sentada, modosa, recatada, muda, con la señora Van Hopper, a las veinticuatro horas publicaba la historia íntima de mi familia, compartiéndola con un desconocido. Por razones que ignoraba, me sentía impelida a hablar, acaso porque sus ojos, los ojos del Caballero Desconocido, me miraban comprensivos. 




			Me desprendí de mi timidez, y al mismo tiempo se me soltó la lengua. Y fueron surgiendo todos los pueriles secretos de mi infancia, las penas y las alegrías. Me escuchaba como si comprendiese, a pesar de describirlo yo tan mal; la gran personalidad de mi padre, el amor que mi madre había sentido por él, un amor que llegó a ser algo vivo, una fuerza vital, como una chispa divina de su naturaleza, tanto, que cuando durante aquel crudo invierno murió él de una pulmonía, mi madre luchó durante cinco semanas, y luego fue a reunirse con él. Callé un poco, sin aliento, asombrada de mí misma. Se había llenado el comedor de gente que reía y alborotaba sobre una orquesta de fondo y el ruido de platos. Cuando miré al reloj, vi que eran las dos. Habíamos estado allí sentados una hora y media, y yo había mantenido sola la conversación. 




			Volví de golpe a la realidad, avergonzada, con las manos ardorosas, la cara encendida, y comencé a balbucir excusas. Pero no quiso escucharme. 




			—Cuando empezamos a comer le dije que tenía un nombre poco corriente y encantador. Ahora, si me lo permite, añadiré que le sienta a usted tan bien como debió sentarle a su padre. Hace mucho tiempo que no había gozado de una hora tan deliciosa como la que acabo de pasar con usted. Me ha hecho olvidarme de mí mismo, de mi decaimiento, de mis introspecciones, demonios que me acompañan desde hace un año. 




			Le miré y me pareció que decía la verdad; estaba menos abstraído, más normal, más humano. 




			—¿Sabe una cosa? —continuó—. Tenemos los dos algo en común, algo que nos une. Los dos estamos solos en el mundo. Bueno… yo tengo una hermana, pero nos vemos poco, y también una abuela, a quien voy a ver tres veces al año, por obligación; pero no puede decirse que ninguna de las dos me haga gran compañía. Voy a tener que felicitar a la señora Van Hopper. ¡Tenerla a usted por noventa libras al año es baratísimo! 




			—Pero usted tiene una casa, un hogar; yo, no. 




			En cuanto dije esto me arrepentí, pues la expresión misteriosa, inescrutable, se reflejó en sus ojos de nuevo, y volví a sentir esa angustia intolerable que se apodera de uno cuando ha cometido una torpeza. Inclinó la cabeza para encender un cigarrillo, y calló por un momento. 




			—Una casa vacía puede resultar tan solitaria como un hotel lleno. Y lo malo es que resulta menos impersonal. 




			Dudó un instante y creí por un momento que, al fin, me iba a hablar de Manderley; pero algo le contuvo, una fobia que se apoderaba de él y le vencía; pues apagó la cerilla al mismo tiempo que su confianza. 




			—De manera que va usted a descansar unos días de sus deberes de «amiga íntima», ¿no? 




			Hablaba con llaneza, estableciendo como una camaradería entre los dos. 




			—Y ¿cómo va usted a pasar estas vacaciones? 




			Pensé en la empedrada plaza de Mónaco y en la casa de la ventanuca estrecha. Podría llegar allí a eso de las tres, con mi libro de dibujo y mi lápiz, y así se lo dije, un poco avergonzada, como todos los que se apasionan por algo en lo que no sobresalen por falta de talento. 




			—La llevaré en el coche —dijo, y fue inútil protestar. 




			Me vino a la memoria el consejo que me dio la noche antes la señora Van Hopper acerca de la inconveniencia de mostrarme demasiado franca, y me molestó que pudiera él pensar que cuando hablé de Mónaco lo hice para que se ofreciera a llevarme en automóvil. Era exactamente lo que se le hubiera ocurrido hacer a mi consejera de la víspera, y no quería de ningún modo que él nos considerara iguales. Tan solo por haber comido con él ya había ascendido de categoría, pues en cuanto nos levantamos de la mesa, el diminuto maître de hotel vino rápidamente a retirarme la silla. Se inclinó sonriente —lo que ya se apartaba por completo de su acostumbrada actitud de indiferencia—, recogió del suelo el pañuelo que se me había caído, y expresó su deseo de que la comida hubiera sido de mi gusto. Hasta el botones de la puerta giratoria me miró respetuosamente. Mi acompañante, por supuesto, lo aceptó como cosa natural; pero es que él no sabía lo de los fiambres pasados del día anterior. El cambio me resultó deprimente, y sentí lástima de mí misma. Me acordaba de mi padre, de su desprecio por todo lo que fuera superficial y esnob. 




			—¿En qué piensa? 




			Íbamos andando por el pasillo hacia el vestíbulo, y cuando alcé la vista vi que me estaba mirando con curiosidad. 




			—¿Le ha molestado algo? —preguntó. 




			Las inusitadas atenciones del maître de hotel habían suscitado en mí toda una cadena de pensamientos, y mientras tomábamos el café le conté lo que me había pasado con Blaize, la costurera. 




			La señora Van Hopper le había encargado tres vestidos, lo que le causó evidente alegría. Más tarde, cuando la acompañé hasta el ascensor, me la imaginé trabajando en ellos en su salita, en la parte trasera de la pequeña y mal ventilada tienda; junto a un hijo tísico que se consumía echado en un sofá. La veía rodeada de recortes de tela, enhebrando las agujas con ojos cansados. 




			—Y qué —dijo él sonriendo—, ¿se ajustaba ese cuadro a la realidad? 




			—No lo sé —respondí—. No he tenido ocasión de saberlo. 




			Y le conté cómo, cuando empujé el botón de llamada del ascensor, ella buscó un momento en el bolso e intentó darme un billete de cien francos. 




			«—Tome —dijo cuchicheando, con tono desagradable de complicidad—; tome este pequeño regalo por haberme traído a su señora a la tienda. 




			»Cuando, roja de vergüenza, me negué a aceptarlo, se encogió de hombros y añadió. 




			»—Como quiera, pero le aseguro que es lo que se hace normalmente. ¿Es que prefiere un vestido? Venga un día a la tienda, sin madame, y ya buscaremos algo para usted, sin cobrarle nada. 




			»No sé por qué, pero había experimentado la misma sensación desagradable, y malsana que sentía de niña cuando hojeaba un libro prohibido. Se desvaneció la visión del hijo enfermo, y en su lugar se me apareció la imagen de lo que yo hubiera podido ser; guardándome el billete grasiento con una sonrisa complaciente, y tal vez yendo un día sin que nadie se enterara a la tienda de Blaize para salir de allí con un traje sin pagar.» 




			Supuse que se reiría de aquella estúpida historia que le había contado no sé por qué, pero se quedó mirándome, pensativo, mientras removía el café. 




			—Me parece que ha cometido usted un error —dijo al cabo de un momento. 




			—¿Por no haber aceptado los cien francos? —le pregunté asqueada. 




			—No, no, ¡qué disparate! ¿Por quién me ha tomado? Creo que ha cometido un error al venir aquí, al unirse a la señora Van Hopper. Usted no sirve para estas cosas. Ante todo, usted es demasiado joven, y demasiado impresionable. Blaize y su propina…, eso no tiene importancia. Únicamente por ser la primera a la que seguirían muchos incidentes parecidos que tendrá con otras Blaize. Y, o da su brazo a torcer y se convierte en una especie de Blaize usted misma, o siga siendo como es, y acabará sintiéndose fracasada. Para empezar, ¿quién le sugirió que aceptara el puesto que tiene? 




			No sé, pero parecía lo más natural del mundo que me preguntase esas cosas, y no me importó nada. Era como si ya hiciera mucho tiempo que nos conocíamos y ahora nos hubiéramos vuelto a encontrar después de una separación de varios años. 




			—¿Se le ha ocurrido —preguntó— pensar en el futuro? ¿En lo que la espera si continúa así? ¿Qué le ocurrirá si a la señora Van Hopper se le antoja de repente cansarse de su «amiga del corazón»? 




			Sonreí y le dije que no me preocupaba gran cosa. Encontraría otras señoras Van Hopper. Era joven, llena de salud y de ánimos. Pero incluso mientras él hablaba yo iba pensando en esos anuncios frecuentes de las revistas elegantes, en las que una sociedad filantrópica pide auxilio en nombre de muchachas jóvenes que se encuentran en circunstancias apuradas. Pensé en la clase de pensiones que contestan a esos anuncios y se ofrecen a acogerlas temporalmente, y me vi, cuaderno de dibujo en mano, sin preparación alguna, balbuceando respuestas a las preguntas secas de los exigentes empleados de las agencias de colocaciones. ¡Tal vez debí aceptar el diez por ciento que Blaize me ofreció! 




			—¿Cuántos años tiene usted? —me preguntó y, cuando se lo dije, se levantó riendo de la silla—. Aún recuerdo lo que es tener esa edad. Se es cabezón, muy cabezón, y una legión de demonios no la harían asustarse del porvenir. ¡Ande, ande! Suba por el sombrero, mientras digo que me traigan el coche a la puerta. 




			Me acompañó hasta el ascensor, y me vino a la memoria el día anterior, la lengua incansable de la señora Van Hopper, la fría contestación de nuestro acompañante. Lo había juzgado mal. No era ni estirado ni sarcástico. En un día se había convertido en el amigo de toda la vida, en el hermano que nunca tuve. Me encontraba de muy buen humor aquella tarde de la que tan bien me acuerdo. Me parece estar viendo el cielo adornado con los rizos vaporosos de las nubecillas, y el mar alegre de espuma blanca. Aún siento en la cara el viento, y oigo mi risa y el eco de la suya. No era aquel el Montecarlo que conocía, o puede que lo cierto fuese que le encontraba un encanto nuevo. Brillaba con una luz nueva, y hasta entonces lo había mirado con ojos empañados. El puerto se movía juguetón, lleno de inquietos barquichuelos de papel; los marineros del muelle parecían joviales, sonrientes, alegres como la brisa. Pasamos el yate adorado por la señora Van Hopper, debido a que su propietario era un gran duque, con un gesto de indiferencia dedicado a sus metales refulgentes, nos miramos mutuamente y nos reímos. Me acuerdo del traje que llevaba yo como si lo tuviera puesto ahora mismo: cómodo, de una franela que me sentaba mal, con la falda algo más clara que la chaqueta, por haber sido usada con mayor frecuencia; un sombrero algo raído, demasiado ancho de alas, y unos zapatos sin tacón, atados con una tira. Un par de guantes estrujados en mi mano sucia. Nunca había parecido tan joven y al mismo tiempo nunca me había sentido tan mayor. No me acordaba ni de la señora Van Hopper ni de su gripe. Había olvidado las partidas de bridge y sus cócteles, y al mismo tiempo mi humilde condición. 




			Era una persona importante; una persona adulta, al fin. Aquella chiquilla que torturada por su timidez solía permanecer en pie ante la puerta de un salón, retorciendo un pañuelo entre las manos, escuchando ese rumor de las conversaciones, tan amedrentador para quien ha de entrar en una habitación llena de gente, se la había llevado la brisa de aquella tarde. Era una infeliz, y si pensaba en ella, lo hacía con menosprecio. 




			El viento soplaba demasiado recio como para poder dibujar; sus alegres ráfagas jugaban en las esquinas de mi plazuela empedrada; y volvimos al coche y fuimos no sé adónde. La carretera subía por los montes, incansable; y nosotros, en el coche, con ella, dando vueltas y más vueltas en las alturas como un pájaro en el aire. Qué distinto aquel coche del que había alquilado la señora Van Hopper para la temporada: un Daimler, cuadrado, antiguo, en el que íbamos hasta Menton las tardes agradables, yo sentada en la bigotera, de espaldas al conductor, teniendo que estirar el cuello si quería ver el paisaje. Este coche parecía como si tuviese las alas de Mercurio. Subíamos sin cesar, más y más, a una velocidad peligrosa; pero el peligro me gustaba, por ser nuevo para mí y por ser yo joven. 




			Me acuerdo de que al reírme el viento se llevaba mi risa. Le miré, y me di cuenta de que él ya no reía; estaba otra vez callado, absorto en sus pensamientos, el mismo de ayer, envuelto en su secreto. 




			También vi que el coche no podía seguir ascendiendo, pues habíamos llegado a la cima, y ante nosotros se extendía la carretera por la que habíamos venido. Paró el coche y observé que una de las orillas del camino estaba rodeada por un precipicio completamente vertical que se arrojaba en un vacío de acaso setecientos metros. Bajamos del coche y miramos el panorama que se extendía bajo nuestros pies. Esto, por fin, me serenó. El coche había parado a menos de la mitad del extenso precipicio. El mar, como un mapa arrugado, se extendía hasta el horizonte y golpeaba el contorno afilado de la costa; las casas parecían conchas blancas pegadas a las paredes de una gruta redonda, perforada en algunos puntos por un gran sol anaranjado. Aquel sol era distinto, era otro, y nuestro silencio lo hacía todavía más adusto, más severo. Nuestra tarde había cambiado; ya no tenía aquella vaporosa ligereza de antes. Cesó el viento y refrescó inesperadamente. 




			Cuando, al fin, hablé, mi voz sonó poco natural: era la voz nerviosa de quien se encuentra intranquilo, preocupado. 




			—¿Conocía usted esto? ¿Ha estado usted antes aquí? —pregunté. 




			Me miró como si no me conociera, y comprendí con una punzada de alarma que me había olvidado por completo, quizá ya hacía mucho rato, y que él se encontraba tan perplejo y perdido en el laberinto de sus pensamientos alborotados que yo no existía. Tenía la expresión de un sonámbulo, y pensé durante unos segundos que tal vez no era un ser normal, que estaba perturbado. Hay gente que padece unos ataques extraños, yo había oído hablar de ellos, y entonces obedecen a raros impulsos de los que nada es posible adivinar, moviéndose empujados por las confusas órdenes de su subconsciencia. Acaso él era uno de ellos…, y allí estábamos los dos, a dos metros de la muerte. 




			—Se está haciendo tarde… ¿Quiere que volvamos? —dije, pero la pretendida naturalidad de mi voz, la sonrisa forzada, no hubiera engañado ni a un niño. 




			Pero le había juzgado mal, claro está; no le pasaba nada al fin y al cabo, pues en cuanto le hablé por segunda vez despertó de su sueño y comenzó a disculparse. Supongo que yo me había puesto pálida y él lo notó. 




			—No tengo perdón… —dijo, cogiéndome del brazo, y apartándome del precipicio me llevó hacia el coche. Subimos a él y cerró la puerta de golpe—. No tenga miedo —continuó—: no es tan difícil como parece dar la vuelta. 




			Y mientras yo, enferma de vértigo, me agarraba al asiento con las dos manos, comenzó a maniobrar con cuidado, con mucho cuidado, para no asustarme, hasta que quedó el coche mirando hacia la bajada de la carretera. 




			—Entonces…, sí que ha estado usted aquí antes —le dije, ya algo más tranquila, según el coche echaba a andar ciñéndose a las curvas de la estrecha carretera. 




			—Sí —contestó, y luego de una pausa añadió—: pero hace muchos años. Quería ver si había cambiado. 




			—¿Y ha cambiado? 




			—No —respondió—; no ha cambiado nada. 




			Pensé, curiosa, en los motivos que podían haberle inducido a revivir lo pasado, haciéndome testigo inconsciente de su estado de ánimo. ¿Qué abismo de años existía entre él y aquel pasado? ¿Qué hechos, qué pensamientos, qué cambios? No lo quería saber; hubiera preferido no haber venido. 




			Bajamos por la tortuosa carretera, sin mediar palabra, callados. Una enorme cadena de nubes se alzaba por encima del sol de poniente: el aire era frío, limpio. De repente, comenzó a hablarme de Manderley. No me dijo nada de su vida, ni una palabra acerca de sí mismo, pero me habló de cómo el sol se ponía allí, en las tardes de primavera, dejando prendido en el promontorio un nimbo de luz. El mar parecía de pizarra, aún frío tras el largo invierno y desde la terraza se escuchaba el rumor de la marea que subía lavando la caleta. Los narcisos en flor se mecían en la brisa de la noche, con sus cabezas de oro sobre el pie esbelto de los tallos, y por muchos que se cortaran, no se notaría en sus filas, apretadas como las de un ejército, hombro contra hombro. Más abajo de las praderas de césped había macizos de azafranes, amarillos, rosas y violetas; pero para entonces ya había pasado su época, y estaban marchitos, descoloridos, como las campanillas blancas. Las velloritas eran menos refinadas, más campestres, y crecían en cualquier grieta, como las hierbas silvestres. Era aún demasiado pronto para los farolillos azulados, cuyos capullos estarían todavía escondidos bajo las hojas muertas del año anterior, pero cuando florecieran, resaltando sobre las humildes violetas, ahogarían en su profusión hasta a los helechos del bosque y con sus colores retarían al mismo cielo. 




			Decía que nunca permitiría que adornasen con ellas la casa, pues, colocadas en los floreros, pronto languidecían y se marchitaban. Para gozar por completo de sus encantos había que ir al bosque por la mañana, a eso de las doce, cuando el sol está en el cenit. Tenían un perfume como de humo, algo acre, como si fluyese por sus tallos una savia salvaje, penetrante y jugosa. El coger farolillos azules en el bosque era un acto de vandalismo, y por eso lo habían prohibido en Manderley. Algunas veces, cuando iba en coche por el campo, había visto ciclistas con ramos de estas flores atados al manillar, marchitándose ya, con las cabezas lánguidas pendiendo de los tallos destrozados, desnudos, sucios. 




			La vellorita era más sufrida; aunque también flor silvestre, se acomodaba más fácilmente a la civilización y era capaz de vivir sonriente y elegante en un tarro de dulce, en la ventana de una humilde casita, hasta una semana, si se le cambiaba el agua. Las flores silvestres no entraban jamás en Manderley. En el jardín cercano se cultivaban flores especiales para el adorno de la casa. La rosa, me dijo, es una de las pocas flores que lucen más galanamente cortadas que en la planta. Las rosas, arregladas en un florero, adquirían una intensidad de color y exhalaban un perfume aún más exquisito que al aire libre. Una rosa plenamente abierta tenía algo que recordaba a una mujer con algo de superficial, de desaliño, como cuando va despeinada. Colocadas en la casa adquirían un aire misterioso. En Manderley había rosas en la casa durante ocho meses al año. Me preguntó si me gustaban las lilas blancas. A la orilla del macizo de césped crecía una lila que enviaba su perfume hasta la ventana de su cuarto. Su hermana, mujer práctica, endurecida, solía quejarse del exceso de aromas que se respiraba en Manderley, que llegaba a emborracharla. Puede que tuviera razón, pero era aquella la única clase de embriaguez que a él le agradaba. Sus primeros recuerdos de niño eran de unos enormes ramilletes de lilas, colocados en jarrones blancos, que llenaban la casa con su fragancia penetrante e imposible de olvidar. 




			A la izquierda del sendero que atraviesa el valle y muere en la caleta, crecían bosquecillos de azaleas y rododendros, y al pasear en las noches de mayo, después de cenar, parecía como si los arbustos hubieran vertido su perfume líquido en el aire. Podía uno inclinarse, coger un pétalo caído, estrujarlo entre los dedos y recoger en el hueco de la mano la esencia de mil perfumes, irresistibles y subyugadores. ¡Todo con un pétalo arrugado y ajado! Y se salía del valle embriagado, aturdido, para ir a parar a la playa, cubierta de guijo blanco y duro, y ver el agua tranquila. El contraste era sorprendente, acaso demasiado brusco… 




			Mientras hablaba, el coche se convirtió en uno más entre otros muchos; había oscurecido sin que yo me diera cuenta. Pronto nos encontramos entre las luces y el bullicio de las calles de Montecarlo. El ruido me aturdía, irritándome, y las luces eran demasiado brillantes, demasiado amarillas. Fue un cambio demasiado rápido, desagradable. 




			No tardaríamos ya en llegar al hotel y comencé a buscar los guantes en la guantera del coche. Los encontré, pero al mismo tiempo se cerraron mis dedos sobre un libro cuyas endebles tapas hablaban de poesía. Miré para leer el título del libro en el momento en que el coche paraba delante del hotel. 




			—Si quiere, lléveselo para leerlo. 




			Lo dijo con voz natural, indiferente, pues terminado el paseo habíamos vuelto al hotel y Manderley había quedado a muchos centenares de millas… 




			Me alegré, y apreté el libro junto con mis guantes. Yo quería conservar algo suyo, ahora que había acabado el día. 




			—Baje usted —dijo—, yo tengo que encerrar el coche. Esta noche no la veré en el comedor, pues cenaré fuera. Pero gracias por el día de hoy. 




			Subí sola las escaleras del hotel, con el desánimo de un niño que vuelve de una fiesta especial. La tarde que había pasado me hizo pensar con disgusto en las dos horas que aún quedaban, en lo largas que se me harían hasta que llegase el momento de acostarme, en lo triste que resultaría mi cena en solitario. Me sentí incapaz de aguantar las animadas preguntas de la enfermera y más aún de soportar un posible interrogatorio lleno de impertinencias por parte de la señora Van Hopper; me senté en un rincón del vestíbulo, detrás de una columna, y pedí el té. 




			El camarero parecía estar aburrido, y como me vio sola, pensó que no era necesario darse demasiada prisa. De todos modos, era esa hora insulsa, las cinco y media y unos minutos, cuando la hora normal de tomar el té ya ha pasado y está todavía lejana la del aperitivo. 




			Me sentía como abandonada, más que insatisfecha. Me recosté en mi sillón y cogí el libro de versos. Estaba muy usado, muy manoseado, y se me abrió por una página que debía de haber sido muy leída: 




			



			 






			Huí de Él, de noche y de día; 
Huí de Él por el puente de los años; 
Huí de Él por los tortuosos caminos 
De mi pensamiento; me escondí de Él 
Sollozando, y también riendo. 




			



			 






			Corrí, salvando las pendientes, 
Para luego caer, desolada, en un precipicio 
De pesares espantosos, de terrores 
Infinitos; siempre huyendo 
De sus pies ágiles, que me perseguían, 
Que me perseguían sin descanso. 




			



			 






			Me pareció como si estuviera mirando por el ojo de la cerradura de una puerta, y un poco furtivamente dejé el libro a un lado. ¿Qué demonios le habría llevado esta tarde a las alturas de aquellas montañas? Pensé en el coche, en la escasa distancia, apenas unos pasos, a que estuvo del abismo profundo, de la expresión misteriosa de su cara. ¿Qué pasos resonaban en su mente? ¿Qué susurros y qué recuerdos le traían? ¿Y por qué entre tantos versos había elegido estos para llevarlos en la guantera del coche? 




			Hubiera querido poder acercarme más a él; hubiera querido ser distinta de aquella muchacha con ese vestido raído y aquel sombrero de colegiala demasiado ancho. 




			Llegó el malhumorado camarero con mi té, y mientras comía unas rebanadas de pan con mantequilla, que por su insipidez bien hubiera podido ser serrín, pensé en el sendero que corría por el valle que me había descrito aquella tarde, en el perfume de las azaleas, en el guijo blanco de la playa. Si amaba tanto todo aquello, ¿por qué había venido en busca del ambiente superficial de Montecarlo? Le había dicho a la señora Van Hopper que no traía plan alguno; sin embargo, se marchó como si tuviese mucha prisa. Y me lo imaginaba corriendo por el sendero del valle, acosado por sus propios pensamientos. 




			Cogí de nuevo el libro, y esta vez se abrió por la portada y en ella pude leer la dedicatoria: «A Max, de Rebeca. 17 de mayo», escrita con una letra extraña, muy inclinada. Un pequeño borrón manchaba la blancura de la página opuesta, como si el que hubiese escrito aquello hubiera sacudido impaciente la pluma para hacer correr la tinta. Y de la plumilla llena hubiera brotado la tinta demasiado espesa, y que por ello, el nombre de Rebeca aparecía allí muy negro, destacando la R sobre las demás letras. 




			Cerré el libro de golpe y lo puse debajo de los guantes. Alargué la mano, cogí de un sillón cercano un número atrasado de L’Illustration y comencé a pasar las páginas. Encontré un artículo sobre los castillos del Loira, ilustrado con fotografías magníficas. Lo leí concienzudamente, consultando las ilustraciones; pero cuando lo hube terminado me di cuenta de que no había comprendido ni una palabra. No era el castillo de Blois, con sus esbeltas torres y sus espiras el que me miraba desde la página impresa. Era la cara de la señora Van Hopper, en el comedor, el día antes, con sus ojillos de cochino dirigidos hacia la mesa vecina, el tenedor suspenso en el aire, cargado de raviolis. 




			—Una tragedia espantosa —me estaba diciendo—: los periódicos, naturalmente, hablaron mucho del caso. Dicen que él nunca habla de ello ni menciona jamás su nombre. Su mujer, como sabrás seguramente, se ahogó en una bahía cerca de Manderley… 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			V 




			



			 






			Menos mal que la fiebre del primer amor solo se pasa una vez. Porque, digan los poetas lo que digan, es una fiebre, una carga. A los veintiún años no se es valiente. Se está lleno de pequeñas cobardías, de miedos pueriles, infundados, pero ¡se hiere uno entonces tan fácilmente! ¡Se nos lastima con tan poca cosa! La más leve palabra espinosa se nos clava con crueldad. Hoy, arropada en la benévola armadura de una madurez que se aproxima, las diminutas punzadas cotidianas no arañan más que levemente y pronto se olvidan; pero ¡en aquella edad! ¡Cómo perdura el efecto de una palabra poco amable, dicha sin intención, hasta convertirse en estigma imborrable! ¡Y cómo una mirada altanera se nos queda marcada en el alma como algo eterno! Una simple negativa sin importancia se nos antoja inevitable preludio de los tres cantos del gallo, y una falta de sinceridad, tan traicionera como el beso de judas. El adulto maduro sabe mentir sin remordimiento de conciencia y con alegre serenidad; pero a aquella edad, la más inocente decepción nos abrasaba la lengua y nos golpeaba contra el mismo poste del suplicio. 




			—¿Qué has estado haciendo esta mañana? 




			Me parece estarlo oyendo sentada en la cama, reclinada sobre las almohadas, con la irritabilidad mezquina del paciente que no está verdaderamente enfermo, que lleva en cama demasiado tiempo y yo, sacando la baraja del cajón de la mesilla de noche, sentía cómo un rubor culpable me subía a las mejillas. 




			—He estado jugando al tenis con el profesor —respondí, y mis falsas palabras me hicieron sentir inmediatamente un terrible pánico. ¿Y si irrumpiera el profesor de tenis en la habitación aquella misma tarde, para quejarse a la señora Van Hopper de que ya hacía muchos días que yo tenía abandonadas mis lecciones? 




			—Lo que te ocurre es que conmigo en cama no tienes bastante quehacer —dijo, y aplastó una colilla en un tarro de crema para la cara. Cogió las cartas y comenzó a barajarlas con esa irritante habilidad y ligereza del jugador inveterado, repartiéndolas luego en montones de tres cartas.—No sé en qué pasas el día —continuó—. Hace ya mucho tiempo que no me enseñas ningún dibujo, y cuando te pido que salgas a hacerme unas compras te olvidas de traerme el Taxol. Espero que, por lo menos, estés progresando en el tenis. Más tarde te será muy útil. Un mal jugador es una lata. ¿Sigues sacando por debajo?* —Echó en la baceta la dama de picas, y aquella cara morena me recordó en la mirada a Jezabel. 




			—Sí —respondí, y su pregunta me sorprendió al darme cuenta de lo justo y acertado de la expresión. Me describía bien. Bajo cuerda. No había estado jugando con el profesor y no lo había hecho ni una sola vez desde que ella cayó enferma, hacía poco más de dos semanas. Ni yo misma sabía por qué me aferraba a esta reserva y por qué no le había dicho que todas las mañanas salía en coche con De Winter, para luego comer con él en el comedor del hotel. 




			—Tienes que acostumbrarte a jugar más cerca de la red; hasta que lo hagas no jugarás bien —continuó. Y yo asentí sin alterarme ante mi propia hipocresía, mientras colocaba sobre su dama una sota de corazones de afeminada barbilla. 




			He olvidado Montecarlo casi por completo, nuestras excursiones por la mañana, los lugares a los que fuimos, hasta nuestras conversaciones; pero me acuerdo de cómo me temblaban los dedos cuando estaba poniéndome el sombrero para correr luego por el pasillo y bajar precipitadamente la escalera, demasiado impaciente como para esperar el ascensor chirriante y lento; al llegar abajo, salía empujando la puerta giratoria, antes que el portero me pudiera ayudar. 




			Allí estaría él, detrás del volante, leyendo un periódico, aguardándome. Al verme, lo tiraría al asiento de detrás, y abriría la portezuela diciendo: 




			—Bueno, y ¿qué tal está hoy «la amiga del corazón» y adónde quiere que vayamos? 




			Para mí hubiera sido lo mismo si se hubiera limitado a dar vueltas y más vueltas en un mismo sitio, pues me encontraba en aquel primer período, cuando apenas podía soportar la felicidad de sentarme en el coche junto a él, inclinada hacia el parabrisas, juntando las rodillas. Me sentía como un niño de colegio a quien otro chico más mayor de sexto año llena de apasionada admiración, y él era más bondadoso y mucho más inaccesible. 




			—Esta mañana corre un viento muy fresco; más vale que se ponga mi abrigo. 




			Me acuerdo de este detalle, pues aún era yo lo bastante niña para sentirme feliz con solo ponerme su ropa, otra vez como el colegial que guarda el jersey de su ídolo.* Que me prestase su abrigo, ponérmelo durante unos minutos sobre los hombros, era ya un triunfo en sí, suficiente para llenar de gloria toda una mañana. 




			No estaban hechas para mí las muestras de indiferencia y la astucia que describían las novelas que había leído; el reto, la persecución, el coqueteo, la mirada incitante y rápida, la sonrisa excitante. No. El arte de la provocación me era desconocido, y me sentaba con su mapa de carreteras sobre las rodillas, mi pelo suelto y lacio acariciado por el viento, feliz con su silencio y, sin embargo, entusiasmada con sus palabras. Que hablase o callase era lo mismo para mi estado de ánimo. Mi único enemigo era el reloj del tablero del coche, cuyas manecillas avanzarían sin piedad hasta la una. Unas veces íbamos hacia el este, otras hacia el oeste, por entre los mil pueblecillos agarrados como lapas a la costa del Mediterráneo, y de los cuales hoy ya no recuerdo ninguno. Nada más me acuerdo de la sensación de los asientos tapizados en cuero, de la textura del mapa que llevaba sobre las rodillas, de sus bordes deshilachados, de sus dobleces raídas, y de cómo un día a las once y veinte, miré el reloj y me dije a mí misma: «Este momento, las once y veinte, nunca lo olvidaré», y cerré los ojos para prolongar su duración. Cuando los volví a abrir estábamos en una curva de la carretera, y vi a una muchacha aldeana, envuelta en un mantón negro, que nos decía adiós. Todavía la estoy viendo con su falda polvorienta, su sonrisa amable, resplandeciente… pasó un segundo, doblamos la curva y desapareció de mi vista. Ya pertenecía al pasado, ya era solo un recuerdo. 




			Quise volver atrás otra vez para revivir aquel momento ya muerto, pero comprendí que, aunque volviéramos, ya no sería el mismo; hasta el sol habría cambiado en el cielo; sus sombras serían distintas, y la aldeana pasaría andando de otra manera, no nos saludaría y, acaso, ni siquiera se fijaría en nosotros. Cuando pensé esto, sentí un frío melancólico y al mirar de nuevo el reloj vi que habían pasado cinco minutos. Pronto llegaría la hora de volver al hotel. 




			—Si pudiera inventarse algo —dije impulsivamente— para embotellar los recuerdos, como los perfumes… para que no se disipasen, para que nunca pudieran ponerse rancios. Cuando quisiéramos, podríamos destapar el frasco y sería como vivir de nuevo el momento guardado. 




			Le miré para ver lo que contestaba. No volvió la cabeza, continuó con la vista fija sobre la carretera. 




			—¿Qué momento, en particular, de su corta vida quisiera destapar? —preguntó, y no pude saber por el tono de su voz si hablaba en broma. 




			—No sé, no estoy segura —y luego continué torpemente, con la ingenuidad de quien no piensa lo que dice—, quisiera conservar este momento y no olvidarlo nunca. 




			—¿Dice eso en honor al día que hace? ¿O se refiere a mi habilidad de conductor? —me dijo sonriendo como un hermano burlón; y yo callé, abrumada de súbito por el abismo que nos separaba, el cual hasta su amabilidad conmigo hacía más infranqueable. 




			Comprendí entonces que jamás le diría a la señora Van Hopper nada acerca de estas excursiones mañaneras, pues su sonrisa me heriría igual que la risa de él lo había hecho. No se enfadaría, ni le parecería mal; levantaría ligeramente las cejas, como si no creyese del todo lo que oía, se encogería de hombros compasiva y me diría: «Mira, niña, es muy amable y muy simpático que te lleve de paseo; pero, ¿no crees que él se debe aburrir terriblemente?». Y me mandaría a comprar Taxol, dándome unas palmaditas en la espalda. «¡Qué humillación la de ser joven!», pensé, mordiéndome las uñas. 




			—Quisiera —dije violentamente, recordando todavía su risa y arrojando la discreción al viento—, quisiera tener treinta y seis años y estar vestida de seda negra, con un collar de perlas. 




			—No estaría usted en este coche —dijo—, y no se muerda las uñas, que ya las tiene bastante feas. 




			—No sé si le parecerá una impertinencia o una grosería —dije yo—, pero quisiera saber por qué me invita un día y otro día a salir en coche. Es claro que lo hace porque tiene lástima; pero ¿por qué me ha escogido a mí para sus buenas obras? 




			Estaba sentada, erguida, tiesa, con toda la pobre pomposidad de la juventud. 




			—La invito —respondió gravemente— porque no va usted vestida de seda negra, ni tiene un collar de perlas, ni treinta y seis años. 




			Su cara no expresaba nada, y no supe distinguir si estaba riéndose por dentro o no. 




			—Eso está muy bien —dije—; usted sabe todo lo que se puede saber de mí. No es mucho, es verdad, porque casi soy una niña y no me han ocurrido muchas cosas, excepto que se me han muerto algunas personas queridas; pero yo, de usted…, no sé más que el primer día. 




			—Y ¿qué supo usted entonces? 




			—Que vivía en Manderley y que…, que había usted perdido a su esposa. 




			¡Ya estaba! ¡Al fin! ¡Había dicho la palabra que durante días y más días tuve en la punta de la lengua: «su esposa»! Me había salido sin dificultad, sin resistencia, como si fuera la cosa más natural del mundo hablar de ella. «Su esposa.» Quedó la palabra flotando en el aire cuando salió de mi boca, bailando ante mis ojos, y precisamente porque él la escuchó en silencio, sin hacer ningún comentario, la palabra fue aumentando de volumen, hinchándose hasta convertirse en algo atroz y espantoso, en una palabra prohibida, imposible de pronunciar. Ya no la podía retirar, ya jamás podría desdecirla. Vi de nuevo la dedicatoria en la portada de aquel libro de versos, la extraña R inclinada. Se me heló el corazón. Nunca me perdonaría y así acabaría nuestra amistad. 




			Recuerdo que me quedé inmóvil, mirando a través del parabrisas sin ver la carretera, que venía rapidísima hacia nosotros, con aquella palabra aún martirizándome los oídos. El silencio se tornó en minutos y los minutos en kilómetros. Todo ha terminado, pensé; ya nunca volveré a salir en coche con él. Mañana se marchará. Y la señora Van Hopper se levantará. Pasearemos las dos por la terraza, igual que antes. El mozo bajará sus baúles; yo los veré un segundo en el montacargas, con las etiquetas recién pegadas. El desenlace, el final de una partida. El ruido del coche al cambiar de marcha, al doblar la esquina… y después, hasta el ruido del coche se confundiría con el del tráfico, perdido, reabsorbido para siempre. 




			Estaba tan absorta en estos pensamientos, que hasta me imaginé ver al mozo de equipajes guardar la propina y volver a entrar en el hotel por la puerta giratoria; diciendo algo, al pasar, al portero. No me di cuenta, sin embargo, de que el coche iba parando, hasta que volví a la realidad, cuando dejó de rodar y quedó parado junto a la cuneta. Él estaba inmóvil. Sin sombrero, y con su bufanda blanca al cuello, parecía más que nunca un personaje medieval que me mirase desde un marco. 
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