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				FGL, «Meditación bajo la lluvia» (1919)

				Adiós, mi doncellita,

				Rosa durmiente,

				Tú vas para el amor

				Y yo a la muerte...

				FGL, «Balada de un día de Julio» (1919)

				Las cosas que se van no vuelven nunca,

				Todo el mundo lo sabe,

				Y entre el claro gentío de los vientos

				Es inútil quejarse.

				¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?

				¡Es inútil quejarse!...

				FGL, «Veleta» (1920)

				«Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro.»

				FGL, entrevistado por Gil Benumeya en 1931

				

			

		

	
		
			
				Agradecimientos

				Agradecimientos

				Este libro es el resultado de un inesperado encargo de mi editor y amigo de muchos años, Rafael Borràs. Creía, al aceptarlo, que no me resultaría demasiado exigente. No ha sido así. Me ha forzado no solo a releer toda la obra del poeta —con especial detenimiento la copiosa juvenilia— y consultar la bibliografía reciente, sino a replantear distintos aspectos de la vida de Lorca y a pasar meses investigando el caso de un traumático amor adolescente. No me quejo: ha sido una labor detectivesca y fascinante, y he aprendido mucho en el camino.

				Quiero dejar constancia del apoyo que recibí a lo largo de la redacción del libro de mi agente literaria Ute Körner, cuya reciente muerte, tan a destiempo, nos ha hundido a todos los que la queríamos en el más acuciante dolor. Nunca hubo ser humano más cálido, ni, a la hora de cuidar a sus autores, representante más eficaz. Todavía me cuesta asumir que ya no está, que nunca más me llamará. No la olvidaré jamás.

				Este libro está muy en deuda con los trabajos de Paul Binding, Ángel Sahuquillo y Carlos Jerez Farrán, prácticamente ignorados por la crítica española. Desde aquí les expreso mi gratitud por sus valientes investigaciones sobre la relación existente entre la obra de Lorca y su tan largamente silenciada homosexualidad.

				El libro está en deuda con otras personas. Sin doña María del Carmen Hitos Natera no habría sabido nada de la relación del Federico adolescente con María Luisa Natera, su madre, primicia absoluta. También ha sido valiosa la aportación de su hermana Pilar. Mi buen amigo de cuatro décadas, Eutimio Martín, atendió todas mis consultas lorquianas con el rigor y la perspicacia que le caracterizan. Inmaculada Hernández, de la Casa-Museo Federico García Lorca de Fuente Vaqueros, colaboró, como siempre, con eficacia, amabilidad y paciencia. En la Fundación Federico García Lorca de Madrid todo fue, también, amabilidad y atenciones. Mi amigo y colaborador Víctor Fernández Puertas estuvo muy atento, como en otras numerosas ocasiones. El padre Bartolomé Menor Borrego, párroco del Sagrario de la catedral de Córdoba, tuvo a bien buscarme la copia de la perdida acta de nacimiento de María Luisa Natera, esencial para mi tarea: se lo agradezco calurosamente. En la Casa-Museo de Juan Ramón Jiménez en Moguer, Teresa Rodríguez Domínguez y Rocío Bejarano Álvarez colaboraron con su habitual simpatía y buen hacer. Gema Moraleda fue cómplice eficaz, en Planeta, a la hora de preparar el libro para la imprenta. Finalmente —espero no haber olvidado a nadie— tengo que agradecer una vez más a mi mujer, Carole Elliott, tan aguda editora —en el sentido inglés de la palabra— como exigente crítico. A todos mi sincero reconocimiento.

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				La dificultad de ser García Lorca

				Si el hombre pudiera decir lo que ama,

				Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

				Como una nube en la luz...

				LUIS CERNUDA, «Si el hombre pudiera decir»,

				Los placeres prohibidos (1931)1

				España estaba en Guerra Civil. En junio de 1937, diez meses después del asesinato de Federico García Lorca, Vicente Aleixandre publicó en El Mono Azul, la combativa revista dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León, un breve y conmovedor texto titulado, sencillamente, «Federico». Lorca —señalaba allí— tenía una faceta nocturna, lunar, misteriosa, que no podían sospechar los que solo le conocieron de paso. Las raíces de su inspiración se hundían en una Andalucía mítica, antiquísima. Y, si bien capaz de «toda la alegría del mundo», no era esta su «sima profunda». Terminaba así la dolorida prosa:

				Su corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!» Me miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del corazón de su poeta.2

				El texto de Aleixandre tuvo una difusión mucho más amplia al ser reproducido poco después en Hora de España, la gran revista cultural de la República asediada por el fascismo nacional e internacional, que se editaba en Valencia.3

				Aleixandre no podía decir, ni apenas insinuar, que el «amor oscuro» de aquellos sonetos tenía un componente, además de torturado y angustiado, gay. Porque en la España de entonces, y más en tiempos de guerra civil, el amor homosexual no se atrevía en absoluto a decir su nombre (para recurrir a la frase inolvidable e inevitable de Alfred Douglas, el dandi aristocrático que tantos estragos causara en la vida de Oscar Wilde medio siglo antes). El mismo Aleixandre, según Luis Antonio de Villena «homosexual practicante, divertido relator de anécdotas nocturnas donde salían Lorca y Cernuda y tantos otros», siempre estuvo muy cauto a la hora de desvelar su íntima realidad.4

				La prueba acaso más elocuente de lo difícil e incómoda que resultaba la homosexualidad de Lorca, incluso para personas progresistas, fue el trato acordado a la magnífica «Elegía a un poeta muerto» de Cernuda, publicada en el número de Hora de España correspondiente a junio de 1937, el mismo mes de la primera salida del texto de Aleixandre en El Mono Azul. A muchos lectores del poema les sorprendió, sin duda, encontrarse de repente, después de las cinco estrofas iniciales, con una línea de puntos suspensivos. ¿Supresión? Así parecía, ya que, al final de la elegía, en una nota a pie de página, se indicaba: «Por desearlo así el autor, la versión aquí publicada del anterior poema es incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegías españolas, entre las cuales figura, allí se restablecería el texto original.» Tal vez, entre dichos lectores, algunos, alertados además por el deseo expresado por Cernuda en la última estrofa de su apasionada poesía («Halle tu gran afán enajenado / el puro amor de un dios adolescente / entre el verdor de las rosas eternas...»), sospecharon que de tal amor se trataba precisamente en los versos a cuya escisión parecían aludir los puntos suspensivos. Si fue así no se equivocaban, pues la estrofa omitida era explícita:

				Aquí la primavera luce ahora.

				Mira los radiantes mancebos

				Que vivo tanto amaste

				Efímeros pasar juntos al fulgor del mar.

				Desnudos cuerpos bellos que se llevan

				Tras de sí los deseos

				Con su exquisita forma, y solo encierran

				Amargo zumo, que no alberga su espíritu

				Un destello de amor ni de alto pensamiento?5

				¡Ah, de modo que Lorca amaba los desnudos cuerpos bellos de radiantes mancebos, y ello según un testigo de excepción que le había conocido personalmente, y que compartía su condición de gay que no podía vivir en libertad su vida! La República en guerra no podía permitir que en su revista cultural de más prestigio se difundiera tal revelación, que seguramente redundaría en detrimento de la causa.

				Según apunta el biógrafo de Cernuda, Antonio Rivero Taravillo, Octavio Paz recordaba que el responsable de la supresión fue Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública y militante del Partido Comunista.6

				Los sonetos aludidos por Aleixandre, conservados en el archivo de la familia del poeta, tardarían cincuenta años en ver oficialmente la luz. Y digo oficialmente porque en los últimos meses de 1983 un lorquista anónimo, atrevido y pícaro, los imprimió, con clandestinidad, con el título de Sonetos del amor oscuro (1935-1936). El colofón del primoroso librito «no venal», de «doscientos cincuenta ejemplares», remitido por correo a ciertos afortunados —entre ellos, al autor de estas líneas—, rezaba: «Esta primera edición de los Sonetos del amor oscuro se publica para recordar la pasión de quien los escribió. Granada, en el otoño de 1983.» Hoy se sabe, según ha indicado Miguel García-Posada, que esta se elaboró «a partir de unas fotocopias propiedad del hispanista André Belamich, bajo la responsabilidad del profesor Víctor Infantes, y que la edición se tiró en una imprenta de Ocaña (Toledo)».7 La iniciativa constituyó toda una hazaña, y provocó la publicación oficial de los sonetos por los herederos del poeta unos meses después.

				El magno acontecimiento tuvo lugar el 17 de marzo de 1984, día de San Patricio. Fecha a retener. Y en el sitio menos esperado: el suplemento Sábado Cultural del diario conservador Abc. «Lorca, sonetos de amor», proclamaba la portada del rotativo aquel día, con una fotografía en blanco y negro del poeta adolescente que llenaba toda la página y, destacado en letras blancas contra fondo negro, el siguiente texto:

				Meses antes de ser vilmente asesinado, Federico García Lorca trabajaba en un libro de sonetos de amor. En 1968, Pablo Neruda escribió que eran «de increíble belleza». Se los había recitado el autor de Bodas de sangre, la última vez que lo vio, cuando sobre los paisajes de España soplaban ya los vientos cercanos de la guerra civil. Después de casi cincuenta años, durante los cuales solo se han conocido algunos de los poemas en lamentables ediciones piratas, plagadas de errores, Abc ofrece, con autorización de la familia de García Lorca, la excepcional primicia literaria de estos sonetos. Fernando Lázaro Carreter ha escrito sobre ellos un artículo crítico que publicamos junto al estudio de Miguel García-Posada, uno de los más rigurosos especialistas lorquianos, y artículos de Manuel Fernández-Montesinos, sobrino del poeta, y de Francisco Giner de los Ríos. El pintor Julián Grau ha ilustrado bellamente los sonetos de amor de Federico García Lorca, que constituyen, sin duda, una de las más altas muestras de la poesía española de todos los tiempos.

				En la portada de Abc, como se aprecia, había desaparecido del título de la colección de sonetos amorosos el adjetivo oscuro, atestiguado por Aleixandre. También faltaba en el del editorial, «Sonetos de amor», firmado por L. M. A. (iniciales del director del diario, Luis María Anson). Ahora bien, el lector atento de los versos se habría fijado en que el «tú» del primer cuarteto del poema «El amor duerme en el pecho del poeta» —si no en los otros sonetos— era indudablemente masculino, siendo excluida la posibilidad de un lapsus por la rima:

				Tú nunca entenderás lo que te quiero

				porque duermes en mí y estás dormido.

				Yo te oculto llorando, perseguido

				por una voz de penetrante acero.8

				Acaso se le habría ocurrido a dicho lector atento también que un yo poético capaz de llamarse, dirigiéndose a la persona amada, «perro de tu señorío», como ocurre en el «Soneto de la dulce queja», solo con dificultad se refería a una mujer.9

				Fernando Lázaro Carreter no rehuyó aludir a la cuestión en su «tercera» del diario, aunque para discrepar con quienes, a su juicio, reducían lo oscuro de los sonetos a «la trivialización». Para el académico, lo oscuro, en la intención del poeta, decía «mucho más» (mucho más, hay que suponerlo, que su mera proclividad homosexual, palabra que no figura en el artículo). Y Lázaro prosiguió: «Se refería esencialmente al ímpetu indomable y a los martirios ciegos del amor, a su poder para encender cuerpos y almas, y abrasarlos como hogueras que se queman y destruyen en su propio ardimiento...»

				El académico casi venía a sugerir que la homosexualidad del poeta, no mencionada por su nombre, era ajena a su creatividad poética.

				El título del artículo de Miguel García-Posada, «Un monumento al amor», que encabezaba el cuadernillo de veinte páginas, procedía del texto de Aleixandre que hemos citado. El crítico empezó arremetiendo con saña contra Jean-Louis Schonberg (seudónimo del barón Louis Stinglhamber), autor del libro Federico García Lorca. L’homme, l’oeuvre, publicado en París en 1956. El pecado principal de Schonberg, no especificado por García-Posada, era haber insistido sobre la homosexualidad del poeta y la importancia de tenerla en cuenta a la hora de valorar la obra, la vida y la muerte de este. Propósito que hoy parecería normal y loable. El primer párrafo del artículo decía lo siguiente:

				Es de esperar —o, al menos, de desear— que la publicación, con las debidas garantías jurídicas y textuales, de «todos» los sonetos de amor hasta ahora conocidos de Federico García Lorca contribuya a arrumbar ese muro de equívocos y maledicencias que, desde hace ya algunos años, se ha levantado en torno a la figura del poeta. La consigna del lamentable monsieur Schonberg, un crítico de tercera fila, ha sido bien atendida, y una serie de advenedizos irresponsables se han lanzado sobre la obra y la memoria de Lorca.

				Al leer este párrafo, el lector no especializado no podía saber ni quién era el «lamentable monsieur Schonberg», crítico «de tercera fila», cuyo libro se desconocía prácticamente en España, ni dónde había dicho lo dicho, fuera lo que fuera. En cuanto a su nefasta «consigna», ¿quiénes integraban la grey de «advenedizos irresponsables» que se habían atrevido a seguirla, lanzándose sobre la obra y la memoria de Lorca, para difamarlas? El crítico se abstuvo de identificarlos. Yo no sé quiénes eran.

				Un par de párrafos más adelante, García-Posada sopesó los posibles significados del término amor oscuro y se empeñó en demostrar que con él Lorca no aludía exclusivamente al amor homosexual (no llamado así por el crítico), sino al amor difícil, desesperado, torturado. Plena coincidencia, pues, con el criterio de Lázaro Carreter. García-Posada entendía, con razón, que Lorca tenía presente en los sonetos la «noche oscura del alma» de san Juan de la Cruz. Y razonaba que lo «realmente decisivo» es que, si bien el poeta «acepta el amor que no busca la perpetuación de la especie» —léase amor homosexual—, no está dispuesto a tolerar en absoluto (ello se aprecia, según el crítico, en Oda a Walt Whitman) «la corrupción, la vileza de los “maricas de las ciudades”, maricas “de carne tumefacta y pensamiento inmundo” que ensucian y prostituyen el sentimiento amoroso». Y sentenciaba García-Posada a continuación: «Estamos muy lejos de la literatura de signo pederasta a lo Gide o, en otro orden de cosas, al modo de Proust. Nada de discursos apologéticos o sectarios, de presuntas superioridades, incompatibles con la concepción cósmica del amor que se defiende.» Entre Apolo y Baco, concluía, Lorca optó resueltamente por el primero. O sea, por la luz y la armonía contra lo dionisíaco.

				Cuesta trabajo creer que el poeta lo entendiera así. Y lo que se nota tanto en García-Posada como en Lázaro Carreter, al releer hoy el suplemento, casi veinticinco años después, es el marcado prurito moralista y heterosexista, quizá hasta cierto punto inconsciente, de demostrar que, si Lorca era gay (algo que no dicen), lo era de una manera «pura».

				El suplemento incluía también, como se indicaba en la portada, otros dos textos, debidos a sendos miembros de la familia de Lorca. El título del artículo del sobrino del poeta, Manuel Fernández-Montesinos, entonces diputado del PSOE por Granada, hablaba por sí mismo: «Algunos sonetos de Federico García Lorca: ¿por qué ahora y en el Abc?» El «ahora», dijo, se explicaba por la necesidad de editar correctamente los textos «como desagravio a la piratería» que había supuesto su publicación clandestina unos meses atrás. ¿Y la publicación «en un periódico como el Abc»? Porque, sencillamente, se le había ocurrido así a su director, Luis María Anson, «buen amigo» de Pablo Neruda. Lo cual a muchos no nos pareció razón suficiente para que los herederos del poeta asesinado aceptasen la propuesta del diario de derechas, pudiendo fácilmente haber publicado los poemas en otro sitio más idóneo.

				Francisco Giner de los Ríos afirmó, por su parte, en el breve grupo de textos suyos seleccionados por García-Posada y titulados «Lorca o el asombro», que los sonetos del granadino son expresión «del amor nada oscuro, del amor donde esté y donde surja valedero como amor; limpio amor por amor, sin adjetivos». Recordó que, cuando a él se le ocurrió, tiempo atrás, la posibilidad de publicarlos, Francisco García Lorca, hermano del poeta, se había expresado conforme, pero con una condición: habría que editarlos con el título de Sonetos, Sonetos amorosos o Sonetos de amor, no Sonetos del amor oscuro.

				Que es lo que hacía, en ese momento, el Abc.

				Francisco García Lorca ya se había demostrado incapaz de afrontar o admitir la homosexualidad de su hermano. En su libro Federico y su mundo, editado cuatro años antes, en 1980, y por desgracia póstumo, no había una sola alusión a la cuestión, como si el «mundo» del poeta no tuviera nada que ver con ella. Tampoco se había referido al asunto en su prólogo Mario Hernández, estrecho amigo de la familia y uno de los máximos especialistas en Lorca. Y es que hasta mediados de los años ochenta ningún crítico o lorquista español estaba dispuesto a decir públicamente que Lorca era gay, y que incumbía tener en cuenta tal circunstancia a la hora de analizar su vida, su obra y su muerte. La razón principal, inconfesable: si lo hacían se les cerraba probablemente el acceso al archivo del poeta.

				Hay numerosos testimonios acerca de la imposibilidad de suscitar con Francisco e Isabel García Lorca la cuestión de la homosexualidad de su hermano. El tema era totalmente tabú.

				Sonetos de amor, pues, de acuerdo con el titular del Abc. Y nada de amor oscuro. Tal era la consigna.

				La tarde de la publicación de los sonetos en el diario dirigido por Luis María Anson, Vicente Aleixandre recibió en su casa de la madrileña calle de Velingtonia la visita de un buen amigo suyo, el también andaluz y poeta José Luis Cano. Aleixandre había leído su Sábado Cultural de cabo a rabo y, como era inevitable, con intensa fascinación. Cano lo encontró preso de la más viva extrañeza. «Lo curioso —le dijo el Nobel— es cómo en todos los artículos que acompañan a los sonetos se evita cuidadosamente la palabra homosexual, aunque se aluda a ello, pues nadie ignora que esos sonetos no están dedicados a una mujer. Se ve que todavía esa es palabra tabú en España, en ciertos medios, como si el confesarlo fuese un descrédito para el poeta. Todo eso viene de muy antiguo, de cuando la Inquisición quemaba vivos a los culpables del delito nefando.»10

				Dos años antes —concretamente el 26 de abril de 1982—, Vicente Aleixandre me había concedido una entrevista. Le pregunté por los Sonetos del amor oscuro. Me permitió grabar la conversación. Me dijo que el amor oscuro, en el concepto de Lorca, «era el amor de la difícil pasión, de la pasión maltrecha, de la pasión oscura y dolorosa, no correspondida o mal vivida, pero no quería decir específicamente que era el amor homosexual. Eso de oscuro puede aplicarse a cualquier clase de amor amor. Nunca él me dijo “ese es esto”; no, no, no me dijo nada, era el amor doloroso, el amor con un puñal en el pecho... oscuro por el siniestro destino del amor sin destino, sin futuro». Con todo, Aleixandre no dudó en decirme a continuación que los sonetos fueron inspirados por una persona concreta, por supuesto masculina, a quien no se creía con derecho a identificar. Y siguió: «Ya no existe el tipo de prejuicios que existían antes. Hay que aceptar al hombre entero. ¿Qué importa eso?»

				Parece seguro, pese a las reticencias de Aleixandre, que para Lorca el adjetivo oscuro, referido al amor, sí tenía un claro matiz homosexual. En la versión original (1926) de su conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» aludió así a un notorio asesinato ocurrido en 1622: «El delicado gongorino marqués de Villamediana cae atravesado por las espadas del rey.»11 Dos años después, en 1928, se publicó el libro de Narciso Alonso Cortés, La muerte del conde de Villamediana, «que relacionó el asesinato del conde con su bisexualidad».12 En 1930, Lorca, sin duda al tanto, revisó la frase correspondiente de su conferencia, que pasó a rezar: «El delicado gongorino Marqués de Villamediana cae atravesado por las espadas de sus amores oscuros.»13

				En El público, escrito durante la estancia del poeta en Nueva York y Cuba y, según el propio Lorca, «de tema francamente homosexual» —subrayó el adverbio—,14 el Caballo Negro exclama: «¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto!» En el borrador, Lorca escribió primero «mar apoyado en lo oscuro».15 Ecos de estos «calores oscuros» resuenan en Diván del Tamarit. «Déjame en un ansia de oscuros planetas, / pero no me enseñes tu cintura fresca», implora el yo en «Gacela de la terrible presencia». En el poema siguiente, «Gacela del amor», apostrofa a la persona amada en estos términos: «Pero tú vendrás / por las turbias cloacas de la oscuridad.» En ambos casos la crítica homosexual ha encontrado evidentes alusiones al coito anal.16

				En cuanto a la presencia del adjetivo en los sonetos amorosos, el titulado «Adam» [sic], escrito en Nueva York en 1929 y por ende previo a la serie del amor oscuro, no parece dejar lugar a incertidumbres. Se trata de contrastar al Adán genésico, bíblico, evocado en los primeros once versos del poema, con otro bien distinto. Los tercetos lo dicen con claridad:

				Adam sueña en la fiebre de la arcilla

				un niño que se acerca galopando

				por el doble latir de su mejilla.

				Pero otro Adam oscuro está soñando

				neutra luna de piedra sin semilla

				donde el niño de luz se irá quemando.17

				El «otro Adam» está soñando con una luna que acumula signos de muerte y de esterilidad, y donde se consumirá el niño. ¿Podemos dudar de la homosexualidad, de la condición no procreativa, de este «Adam oscuro»? ¿Y no es lícito deducir que, si Lorca ha dedicado un soneto al tema, es porque se proyecta en el personaje así calificado?

				Por lo que respecta a los Sonetos del amor oscuro propiamente dichos, en el titulado «El poeta pide a su amor que le escriba» el yo quiere que la persona amada, si no se decide a aliviar su sufrimiento con una carta, le deje por lo menos vivir en su «serena / noche del alma para siempre oscura».18 La referencia a la «noche oscura del alma» de san Juan de la Cruz es patente. En «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma», hay otra alusión literaria, esta vez a Diego de San Pedro, en cuya «cárcel del amor», definida ahora como «oscura», el corazón del yo está preso.19 En ambos casos falta la referencia explícita al amor homosexual, de acuerdo. Pero no así en el soneto sin título que empieza «¡Ay voz secreta del amor oscuro!», voz de tentación a la que ruega el yo:

				Huye de mí, caliente voz de hielo,

				no me quieras perder en la maleza

				donde sin fruto gimen carne y cielo.20

				Cuando se publicó el hoy famoso suplemento del Abc, yo intentaba terminar el primer tomo de mi biografía de Lorca, en el cual hablaba de la homosexualidad del poeta con naturalidad, colocándola donde a mi juicio debía estar, es decir, en el epicentro de su vida y su obra. Había topado, y topaba todavía, con constantes dificultades al abordar, o tratar de abordar, el asunto con amigos suyos, entre ellos ciertas antiguas compañeras de La Barraca, quienes, cuando no me llamaban morboso, solían zanjar con un «nosotras no vimos nunca nada, era todo un caballero», etc. Incluso cuando se concedía que sí, que era homosexual, se hacía con mala gana y se insistía en que tal tendencia no tenía nada que ver con la obra y que, además, el poeta estuvo siempre «muy discreto».

				Quien más y mejor bregaba en este sentido, como veremos, era Rafael Martínez Nadal, íntimo amigo del poeta y autor de numerosos ensayos sobre el hombre y su creación.

				A partir de mediados de los años ochenta, con todo, la crítica lorquiana española empezó a superar paulatinamente su arraigado problema con la homosexualidad del poeta. Digo paulatinamente. En 1987 la editorial Cátedra, de Madrid, publicó, en su prestigiosa colección Letras Hispánicas, sendas ediciones, a cargo de María Clementa Millán, de Poeta en Nueva York y El público, con largas introducciones, numerosas notas a pie de página y bibliografía. En ambas se eludió rigurosamente cualquier comentario sobre la homosexualidad del poeta y su relación con la obra. Llamaba especialmente la atención en este sentido la paráfrasis ofrecida por Millán de Oda a Walt Whitman, donde leemos que el poeta norteamericano «representa la autenticidad en el amor [...] frente a la hipocresía y engaño de “los maricas”» y que «encarna [...] la defensa del amor contra la actuación de los maricas». La palabra homosexual no aparece en el comentario.21 En cuanto a su edición de El público (en cuya cubierta se reproduce en color el dibujo lorquiano Hombre y joven marinero, de tema abiertamente gay), Alberto Mira hace el siguiente comentario:

				La introducción de María Clementa Millán a la edición de Cátedra del texto consta de ciento once páginas. La autora nos pone al corriente de la historia textual de El público y propone claves de interpretación. La homosexualidad no es una de ellas. Es como si de todos los significantes [de] que consta el texto, el sentimiento homoerótico fuera el menos importante, el que ha de ser desestimado. La posición desde la que esta ocultación se lleva a cabo es una posición de poder: la autora de la edición pone una mordaza a «Lorca el homosexual». Dado que no puede tratarse de ceguera, ya que la homosexualidad es patente en el texto, hay que calificar sus motivaciones de pura y simple homofobia.22

				Al hispanista británico Paul Julian Smith, especialista en Lorca, también le había llamado la atención la renuencia por parte de Millán a tener en cuenta la homosexualidad del poeta. «En la introducción a su edición de El público Millán no menciona la palabra homosexual», constata con asombro.23

				Lo más escandaloso del asunto es que la colección Letras Hispánicas de Cátedra llega a un inmenso número de estudiantes de Literatura Española alrededor del mundo. Componían entonces su consejo editor, según se señala al principio de las ediciones de Lorca que estamos comentando, Francisco Rico, Domingo Ynduráin y Gustavo Domínguez. ¿Por qué no se dieron cuenta del talante homofóbico de Millán antes de publicar ambos tomos? Sería muy interesante saberlo. Hoy, veintinueve años después, no han sido revisados. El público está en su duodécima edición, de 2015; Poeta en Nueva York, en su vigésima, de 2016. Ello supone decenas de miles de ejemplares vendidos. El negocio, estupendo para la editorial y los herederos del poeta; la ética, a mi juicio, por los suelos.

				En cuanto a Miguel García-Posada, el crítico y estudioso, hoy por desgracia fallecido, sabría modificar su punto de vista con el tiempo, aunque con alguna reticencia residual. En su excelente edición en cuatro tomos de las Obras completas de Lorca, publicados por Galaxia Gutenberg en 1996, los once sonetos tan largamente secuestrados se agrupaban por fin bajo el título de Sonetos del amor oscuro, «título que, lo queramos o no —señalaba García-Posada en una nota—, es irreversible y que apoyan los mismos poemas».24 ¿«Lo queramos o no»? ¿Qué significaba frase tan curiosa? ¿Que hubiera preferido que el título no fuera «irreversible», pero que ya no había más remedio que aceptarlo? Además, si los mismos sonetos apoyaban en 1996 el título, ¿no lo hacían igualmente doce años antes, en 1984? No sé hasta qué punto exoneraba al crítico la explicación ofrecida en sus notas a los poemas, donde leemos: «Titulé entonces como “Sonetos” la serie amorosa por petición expresa y razonable de los herederos» (la cursiva es mía).25 ¿Fue razonable tal petición? Que cada lector decida.

				Algo había cambiado, con todo. El García-Posada de 1996 no dudaba en declarar, además, que el «destinatario efectivo» de los sonetos fue Rafael Rodríguez Rapún, sin explicar de quién se trataba (el compañero de Lorca en La Barraca y luego su secretario y, como veremos, su gran amor). Sí, algo había cambiado.26

				Dado el obstinado silencio «oficial» en torno a la homosexualidad de Lorca, era inevitable que, tarde o temprano, se produjera una reacción por parte de los estudiosos gais de su obra, sobre todo en el extranjero. En este sentido fue sintomática la publicación en Londres, en octubre de 1985, del libro de Paul Binding Lorca: The Gay Imagination.

				Después de frecuentar durante años la obra del poeta, el crítico y escritor inglés había llegado a la conclusión de que, para entender esta plenamente, era imprescindible tener en cuenta la homosexualidad del autor y el desarrollo de su compleja relación con esta. Tomando como su punto de partida Poeta en Nueva York, por el cual sentía una profunda admiración, y muy consciente del peligro de caer en la trampa de un reduccionismo excluyente, Binding había emprendido una revisión de la producción lorquiana desde la óptica gay, sin ocultar su propia homosexualidad. Salió bastante bien parado de la difícil empresa, a mi juicio, pese a cierta ingenuidad en su consideración de la Andalucía «enduendada», y el libro vertía luz sobre numerosos aspectos poco apreciados entonces del mundo de Lorca. Quedan en la memoria unos comentarios especialmente agudos. Sobre Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, por ejemplo, donde Binding sospecha la presencia del resentimiento del poeta ante la hostilidad de la sociedad granadina y, tal vez, el desdén de las chicas de su entorno social (por no corresponder a sus imágenes preconcebidas de la virilidad); sobre los arcángeles del Romancero gitano, que inauguran el «tratamiento gay» del cuerpo masculino en la poesía lorquiana; y, de manera muy especial, sobre Oda a Walt Whitman —analizada desde un hondo conocimiento del poeta norteamericano—, El público y Así que pasen cinco años. Binding no dudaba de que fue en Nueva York donde Lorca empezó a afrontar las complejidades de su homosexualidad, experiencia que hizo posible la grandeza de la producción posterior. Razonaba con estilo ameno, entusiasta, animado por el fervoroso deseo de conectar con el lector y de contribuir a una necesaria «revaloración» del granadino. El libro, que no rehuía tocar el tema tabú del componente anal del homoerotismo, y su reflejo en la obra lorquiana, constituía, innegablemente, una valiosa aportación al conocimiento del poeta.

				En 1986, un año después, la Universidad de Estocolmo publicaba el libro de Ángel Sahuquillo Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad, subtitulado Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor homosexual. Esta vez se trataba de una meticulosa tesis doctoral, no destinada al gran público, cuya finalidad era descubrir y examinar metódicamente los mecanismos que regían, sobre todo en la obra de Lorca, la expresión del amor prohibido. Ello partiendo de un amplio conocimiento de la historia, y de la brutal represión, de la homosexualidad en Occidente, desde el repudio de la Iglesia y la incomprensión de la profesión médica hasta la persecución por la justicia, la tortura (castración incluida) y la muerte. Sahuquillo entendía que para Lorca, así como para los otros poetas gais de su entorno, era del todo imposible expresar abiertamente su auténtico sentir sexual, entre otras razones porque tenía en parte «internalizado» el discurso homófobo circundante. También le parecía evidente que tal hecho no había sido asumido «por la gran mayoría de críticos y eruditos».

				La primera hipótesis de trabajo de Sahuquillo era que la obra de Lorca refleja las duras condiciones de vida impuestas al gay por una sociedad hostil, y que ello se ve sobre todo en el tratamiento que reciben en sus textos el silencio, el secretismo, los sueños, las sombras, el fuego, la enfermedad, la muerte y el suicidio.

				La segunda era que Lorca utiliza un «código secreto» para expresar «los problemas y los gozos del amor homosexual». Desde hace milenios, recordaba Sahuquillo, se les ha permitido a los poetas heterosexuales hablar abiertamente del amor (dentro de ciertos límites, claro). Pero el poeta gay ha tenido que hacerlo de manera encubierta y someterse a una autocensura permanente. Lorca no era excepción a la regla, padecía «la necesidad (obligada) que tienen los homosexuales de vivir en las sombras». Las incursiones de Sahuquillo en el lenguaje simbólico del poeta (su «código secreto») y en su fascinación con, y utilización de, la mitología grecorromana, que compartía con Cernuda, son de extraordinario interés.

				En España la crítica especializada apenas ha prestado atención a sendos trabajos de Binding y Sahuquillo. Una traducción del primero, titulada García Lorca o la imaginación gay, fue publicada por la editorial Laertes, de Barcelona, en 1987, y se perdió pronto de vista. El de Sahuquillo, editado por la Universidad de Estocolmo en tirada mínima, no podía esperar difusión alguna en España. Pero sí la nueva edición de la obra, revisada y aumentada, que publicó en 1991 el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, en Alicante, titulada Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina. Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor homosexual. No fue el caso, sin embargo, y hoy resulta casi imposible conseguir un ejemplar del tomo. Hay que añadir que, como ocurre todavía con demasiada frecuencia en España, el libro no llevaba índice onomástico, lo cual dificultaba extremadamente su consulta. Su reciente edición norteamericana, Federico García Lorca and the Culture of Male Homosexuality (2007) —ya sin subtítulo y con combativo prólogo de Alberto Mira—, no comete este error. No solo lleva índice alfabético de nombres, sino de contenidos. Es de esperar que salga pronto una nueva edición española con las mismas características.

				A lo largo de 1998 se celebró con multiplicidad de actos y publicaciones el centenario del nacimiento de Lorca. Aquel junio, Camilo José Cela fue entrevistado en Galicia por el escritor Carlos Casares, y manifestó delante de una grabadora: «Ojalá dentro de cien años los homenajes a Lorca sean más sólidos, menos anecdóticos y sin el apoyo de los colectivos gais. No estoy a favor ni en contra de los homosexuales, simplemente me limito a no tomar por el culo.»27

				El chocante y chulesco comentario, típico del autor de La colmena, fue profusamente reproducido y comentado en todo el país. Cela, ni corto ni perezoso, se mantuvo en sus trece al día siguiente: «No hay duda de lo que dije», declaró.28

				La reacción de los aludidos colectivos gais no se hizo esperar. «El señor Cela se ha manifestado siempre como un reaccionario», afirmó el abogado Pedro González Zerolo, entonces presidente de la Federación Estatal de Gais y Lesbianas —luego concejal del PSOE y hoy fallecido—, que calificó al escritor de intolerante, insolidario, machista, misógino y homófobo.29

				Expresaron su desaprobación varios políticos de izquierdas. Joaquín Almunia, secretario general del PSOE, declaró: «Siento que una de las personas que tienen méritos literarios como para haber recibido el Nobel y el Cervantes no haga méritos suficientes como para ser un ciudadano a la altura de los tiempos.» Las palabras de Cela le habían producido «asco» y «profunda repugnancia».30 Matilde Fernández, diputada socialista y ex ministra de Asuntos Sociales, rogó a Cela que «antes de criticar a los homosexuales se lea la Constitución española».31

				En cuanto a los escritores, el artículo de Terenci Moix, publicado en El País, fue el más demoledor. Se titulaba «El Nobel en la letrina», y empezaba así:

				Don Camilo, académico, Nobel y marqués, ha conseguido desacreditar de un solo golpe sus tres títulos y al mismo tiempo el concepto de hombre de cultura tal como nos habíamos acostumbrado a entenderlo en una sociedad democrática. No ha tenido sin embargo la virtud de sorprenderme: su reiterada utilización de la palabra maricón cada vez que se ha referido a la homosexualidad —o lo que sus luces le permiten entender como tal— autoriza a comprender por dónde van los tiros. Se parecen mucho a los que acabaron con la vida de Federico García Lorca.

				A Moix le entristecía que Cela se hubiera rebajado a tal nivel de comportamientos rastreros, entre ellos proclamar (antes de aceptarlo) que el Premio Cervantes estaba «lleno de mierda». El Nobel nada noble utilizaba en público un lenguaje «que ya no usan siquiera los cabos chusqueros». Al novelista catalán le molestaba profundamente la alusión a los homosexuales «como simples tomantes», alusión «digna de un vulgar coñón de pueblo, macho de boina, por así decirlo». Además, ¿quién era el Cela de entonces? Para Moix ya no tenía nada que decir, su rico acervo lingüístico se había convertido «en el único soporte de una obra hueca, repetitiva e innecesaria, bagatelas, saldos de diccionario y santoral».32

				Maruja Torres, siempre tan incisiva, estuvo contundente: «Es mucho más digno tomar por el culo —opinó— que lamerle el culo al poder, como Cela ha hecho tantas veces.»33 Tampoco se quedó en barras Fernando Delgado, para quien en el fondo del ataque de Cela había envidia, envidia mala, envidia patética:

				Lo que le jode a Cela es el éxito del otro, incluso el de los muertos. Le ha pasado así siempre. No creo, pues, que haya querido ofender a ningún colectivo. Simplemente ha temido que una vez muerto, llegado su centenario, corra peor suerte su memoria que la del gran poeta. Y tiene razones para temer distinta gloria que la que ha correspondido a Federico.34

				Por las mismas fechas se publicó en El País una carta contra los exabruptos de Cela que acababan de firmar en la Feria del Libro de Madrid más de doscientos escritores, editores, periodistas, libreros y lectores.35

				¿Y en Granada? ¿Cómo reaccionó el Ayuntamiento, dirigido por el Partido Popular, es decir, por el partido de Cela? Felipe Alcaraz, diputado de Izquierda Unida, le pidió que declarase al Nobel persona non grata en la ciudad donde los franquistas habían fusilado al poeta, entre otras razones por ser homosexual. El PP granadino no declaró persona non grata a Cela, no hizo absolutamente nada, no emitió crítica alguna, no dijo nada, se calló, se lavó las manos.

				En Madrid, tampoco nadie del PP protestó. Fue escandaloso. Ni una sola crítica. Todos hechos una piña. La portavoz popular de Cultura en el Congreso de los Diputados Beatriz Rodríguez-Salmones —consignemos su nombre— manifestó que Cela «tiene una manera de hablar que todos conocemos. Son sus opiniones y no tengo nada que decir».36

				Nada que decir, y eso que Cela acababa de cubrir de basura su premio y su país insultando al poeta asesinado.

				Así es, por desgracia, la derecha española.

				La edición norteamericana del libro de Ángel Sahuquillo (2007) termina con un breve compte rendu de los actos del centenario lorquiano en el cual no falta la ironía. La comisión nacional responsable de la organización de los eventos oficiales no se encargó, naturalmente, de promover a lo largo del año el análisis crítico del componente homosexual en la obra de Lorca. En cuanto a la familia del poeta, la actitud general, según el estudioso, fue o bien ignorar la condición gay de Lorca, o procurar minimizar su importancia. «A mí me parece que tuvo una vida amorosa muy normal y que no estaba especialmente incómodo con su homosexualidad», declaró Laura García-Lorca de los Ríos, hija menor de Francisco García Lorca y Laura de los Ríos. El propio Sahuquillo, invitado por un grupo de estudiantes universitarios a dar una conferencia sobre el tema en Cáceres, creyó atisbar allí una posibilidad de avance. ¿No se insinuaba en El público que solo los universitarios pueden efectuar un cambio radical en la sociedad? También deja constancia Sahuquillo de que Jesús Vigorra, el conocido promotor cultural andaluz, trató dignamente el tema de la homosexualidad del poeta en su serie documental para Canal Sur Buscando a Lorca. Sahuquillo se despide citando a Manuel Fernández Montesinos. Entrevistado por Francisco Ruiz Antón de Abc a principios de 1999, el secretario de la Fundación Federico García Lorca declaró que estaban encantados con el éxito de los múltiples actos celebrados durante el centenario. Entre otras razones porque se había superado, a su juicio, «la visión reduccionista del escritor como homosexual e izquierdista».37

				Aquel septiembre se publicó en Madrid un libro que, de haber salido durante el centenario, habría tenido mucha resonancia. Su autor: Alberto Mira, profesor de la Oxford Brookes University, en Inglaterra. Su título: Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. La editorial: Ediciones de la Tempestad. No se trataba solo de homosexualidad en España, sino en el mundo entero, el actual y el de antes. Vicente Molina Foix se expresó «impresionado» por el libro en El País, y señaló que, en su entrada sobre los Sonetos del amor oscuro, Mira «denuncia vehementemente la homofobia de un crítico habitual de este periódico».38 Se trataba, claro está, de Miguel García-Posada, calificado por el autor como «uno de los adalides contra toda discusión sobre la homosexualidad en la obra literaria».39 Sin dignarse a mencionar a Mira por su nombre, García-Posada protestó desde El País, con mal disimulado enojo, por la acusación lanzada contra «un crítico que ha dedicado treinta años de su vida a estudiar la obra de Federico García Lorca», y se perdió en una serie de generalizaciones sobre los valores literarios sin explicar al lector que él era el crítico en cuestión. Lo traigo a colación para demostrar que el asunto que nos ocupa sigue siendo espinoso y delicado.40

				¡Y tanto! Como último ejemplo de la continuada resistencia por parte del lorquismo oficial, universitario, a tener en cuenta de verdad la homosexualidad del poeta, veamos la obra del catedrático granadino Andrés Soria Olmedo, Fábula de fuentes. Tradición y vida literaria en Federico García Lorca (2004).41 En el índice onomástico del libro no figuran los nombres de Binding y Sahuquillo. El lector deseoso de saber si el autor los menciona en las notas a pie de página, que suman ochocientas diecinueve, no tiene más remedio que llevar a cabo su propio rastreo porque, como señala el propio Soria, el índice onomástico no las incluye (no explica la razón de tal desidia). En las notas al pie solo figuran una vez, si no me equivoco, dichos autores. Ocurre en la número 78, página 53, donde Soria Olmedo comenta la interpretación que hace Charles Marcilly de la presencia del dios Saturno en el poema «Tu infancia en Menton». Interpretación equivocada, a su juicio, que obliga al francés «a exégesis forzadas de las trazas textuales de la homosexualidad». Y sigue Soria Olmedo: «En esa línea, aunque con menos finura y menos acierto, están Paul Binding, García Lorca o la imaginación gay, Barcelona Laertes, 1987, y Ángel Sahuquillo, Federico García Lorca y la homosexualidad masculina, Alicante, Diputación, 1991. La rebelión contra la sociedad que estigmatiza a los gais no implica la aquisición [sic] de la identidad.»

				Está claro que no. Yo, por ejemplo, me rebelo contra quienes «estigmatizan» a los gais, y no por ello he adquirido la condición homosexual. Pero Lorca sí era gay, como reconoce tácitamente el propio Soria Olmedo en otros momentos de su estudio. Al señalar, por ejemplo, en la página 135, que la correspondencia epistolar del granadino con Emilio Prados revela «una relación apasionada»; o que la poesía de Lorca durante los años treinta sigue buceando en su «intimidad problemática» (página 348). Cuando llega el turno de Sonetos del amor oscuro, Soria Olmedo nos asegura, y era ya previsible: «Tampoco es automática la identificación “amor oscuro” con “amor homosexual”», y que «sobre todo no se agotan ahí las connotaciones» (página 385). Claro que no es automática tal identificación y que no se agotan allí las connotaciones, pero la insistencia del crítico llama la atención. En la siguiente página leemos: «Sin duda, hay una confesionalidad amorosa muy directa, como dice Mario Hernández. Pero formalmente está contenida en el molde rígido del soneto.» De modo que la «confesionalidad amorosa», aunque existente, aunque explícita, se contiene (¿por suerte?) en el «molde rígido del soneto». Y uno se pregunta qué diablos tiene que ver tal molde, necesariamente, con la contención erótica (véase Shakespeare, véase Garcilaso...).

				Para remate, el crítico nos descubre que «el universo del kitsch lorquiano» se extiende, entre otras cosas, al «culto homosexual —no al nivel, complejo, de las relaciones entre su preferencia y sus textos, sino al más accesible y vago de la identificación con un héroe de la “imaginación gay”...» (páginas 425-426).

				Es difícil no percibir en el largo y erudito libro de Soria Olmedo si no una homofobia latente —que cabe dentro de lo posible—, una resistencia a admitir que, para entender plenamente la obra lorquiana, hay que situar en primer plano la «intimidad problemática», «la preferencia», del poeta, así definida por el propio crítico. Creo que ello se aprecia en el rechazo frontal a los postulados de Binding y Sahuquillo, despachados en dos líneas de una nota a pie de página. Y eso que Soria cierra su reflexión asegurándonos que, para Lorca, «no hay vida fuera del amor» y que el poeta puso «la tradición al servicio de la pasión».42

				Si es así, y estamos de acuerdo, ¿cómo excluir de su consideración, publicados ya los libros de Binding y Sahuquillo, el hecho de que Lorca tuvo que vivir con el estigma secular de pertenecer, como su admirado Wilde, y como Marcel Proust, a una «raza maldita»?

				Laura García-Lorca de los Ríos es hoy presidenta de la Fundación Federico García Lorca. En una entrevista con el periodista Juan Luis Tapia, publicada en el diario Ideal de Granada el 3 de febrero de 2008, no tuvo empacho en contestar con franqueza una pregunta que unos años antes habría sido considerada muy impertinente:

				¿Cómo vivió la familia la homosexualidad de Federico García Lorca?

				Creo que hay que separar los tiempos, porque cuando vivía mi padre, que murió poco después que Franco, no se hablaba de ello. No se hablaba y con más razón para que su asesinato no se considerara o se pudiera interpretar como un crimen sexual. Quería destacar que su asesinato fue un crimen político. Para mi padre era difícil aceptar la homosexualidad de su hermano. Sin embargo, mi tía Isabel, en los últimos años, hablaba de forma abierta de la homosexualidad, y acabó aceptándolo como algo natural. Me imagino que mi padre habló de ello con los amigos, pero jamás públicamente.

				Fue una declaración de enorme importancia. Me cuesta trabajo, con todo, creer que Isabel García Lorca, en los últimos años, llegara a aceptar la condición gay de su hermano, hablando de ella «de forma abierta» y como «algo natural». En 1985 su reacción ante la tesis homocéntrica de mi biografía fue de repudio y así me lo dijo. Y en enero de 1986, cuando publiqué en El País una entrevista con Salvador Dalí en la cual el pintor habló como nunca antes del amor físico que le profesara el poeta, me llamó por teléfono y me amenazó con llevarme a los tribunales.43 Me alegraría saber que se hubiera producido el cambio de actitud alegado por su sobrina, pero en su libro Recuerdos míos (2002), publicado unos meses después de su muerte, no hay una sola alusión a la homosexualidad del poeta, como tampoco la hubo en el de su hermano Francisco, mencionado antes, Federico y su mundo (1980).

				Ha sido un gran mérito de Laura García-Lorca de los Ríos decirnos claramente que para su padre era «difícil aceptar la homosexualidad de su hermano». De hecho, para él y su hermana el asunto era estrictamente tabú, y los lorquistas que de alguna manera dependíamos de la familia para conseguir documentación sabíamos el peligro de tocarlo públicamente. De ahí, entre otras razones, repito, los silencios del suplemento del Abc que hemos comentado.

				Quiero explicar —y voy terminando este prólogo— que yo tenía un hermano, cinco años mayor que yo, que padeció el calvario de descubrirse gay en la retrógrada Irlanda católica de los años cincuenta del pasado siglo, cuando los obispos mandaban y cortaban, había censura de libros, películas y revistas, y Ulises solo se podía conseguir, y ello con gran dificultad, bajo cuerda. Irlanda era entonces un país irrespirable en muchos aspectos, entre ellos el homófobo. Cuando, después de la triste muerte de mi hermano, tropezaba durante mis investigaciones lorquianas con alguien que negaba tercamente la homosexualidad de Lorca, recordaba a Alan —a quien, al lado de mi editor y su mujer, este estudio va dedicado—, y la tremenda lucha de los gais irlandeses por conseguir unos mínimos derechos fundamentales. También recordaba el grave trastorno que, al principio, supuso para mí, a los catorce o quince años, el descubrimiento de que mi hermano era gay o, como se decía entonces en inglés, queer (literalmente, «raro, extraño»). Porque yo, y era inevitable, tenía interiorizado el miedo de aquella sociedad a la sexualidad en general y a la homosexualidad en particular. Por ello entiendo que para la familia de Lorca, sobre todo para Francisco, la homosexualidad del poeta suponía un problema muy difícil de afrontar. Según el testimonio de Philip Cummings, de quien hablaremos, parece que incluso hubo en vida de Lorca rechazo por parte de Francisco —tal vez nunca reconocido por este posteriormente—, rechazo que supondría para el poeta un hondo dolor. Todo ello creo comprenderlo.44

				Pero ya estamos en otros tiempos más libres. Ochenta años después del asesinato de Lorca, España, con su legislación sobre el matrimonio gay, se ha convertido en una de las sociedades más avanzadas del mundo. Ello les molesta profundamente a los obispos, con los señores Rouco y Cañizares a la cabeza, que contra toda lógica parecen creer que tales enlaces significan una amenaza para las buenas familias católicas... y las familias en general. A mí me produce orgullo vivir en un país con un Gobierno que fue capaz de atender los legítimos derechos de los gais, y espero que a lo largo de los próximos tres años estos se consoliden tanto que ya sea imposible volver el reloj atrás, como quizá trataría de hacer desde el poder una derecha que, con su oposición frontal a la nueva asignatura de Educación para la Ciudadanía, sigue distinguiéndose por su homofobia.

				Federico García Lorca fue un revolucionario cristiano y gay que no creía en el Dios bíblico. Un revolucionario con la misión de abogar, desde sus obras, por el amor total, el amor en todos sus matices, libre de puritanismos, de prohibiciones, de castigos, de infiernos. Los reaccionarios oyeron el mensaje, lo entendieron, lo despreciaron y lo condenaron. Les ofendió en lo más hondo. Y, llegado el momento, hicieron pagar al poeta su atrevimiento con la muerte, porque a estas alturas es innegable que, además del odio al «rojo» comprometido con la República, y de la envidia por su fama y sus triunfos e incluso por sus ganancias, desempeñó la homofobia un papel inequívoco en el crimen de Granada. Crimen que, como dijo Pablo Neruda, consiguió que la ciudad de la Alhambra volviera a la historia «con un pabellón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta».45
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				1. El artista joven
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				El artista joven

				El año 1994 marcó un hito sin precedentes en nuestro conocimiento de Federico García Lorca con la publicación íntegra, por Cátedra, en tres tomos, de su copiosa obra juvenil inédita. Se trataba de centenares de páginas —prosa, poesía y teatro— escritas entre 1917 y 1920. Algunos fragmentos se habían anticipado en el libro de Francisco García Lorca, hermano del poeta, Federico y su mundo (1980); otros, en el primer tomo de mi biografía del poeta (1985); y muchos más, en el libro fundamental de Eutimio Martín, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir (1986). Pero el conjunto quedaba fuera del alcance no solo del público lector sino de la inmensa mayoría de los especialistas en Lorca. De repente se nos abría paso a una asombrosa cueva de Aladino literaria donde se guardaba un tesoro deslumbrante casi milagrosamente conservado —pese a los vaivenes de la Guerra Civil y del exilio— en el archivo familiar del poeta asesinado.

				Si ya conocíamos al joven Lorca en parte por Impresiones y paisajes (1918), la obrita de teatro El maleficio de la mariposa (1919-1920) y Libro de poemas (1921), los inéditos arrojaban una nueva y penetrante luz sobre la iniciación literaria del poeta granadino, además de introducirnos, casi a la manera de un diario íntimo (muchos de los manuscritos están fechados) en su atormentada vida interior. Para mi propósito en este libro es imprescindible empezar con la juvenilia de Lorca, raíz y prehistoria de una obra brutalmente truncada en 1936.

				LORCA Y SU «COMPLEJO AGRARIO»

				Cuando le preguntaban de dónde era, al poeta le gustaba contestar que «del corazón de la Vega de Granada».1 Allí pasó los primeros once años de su vida. Hasta 1907 en Fuente Vaqueros, donde naciera en 1898 y, hasta el traslado de la familia en 1909 a la capital de la provincia, en el colindante pueblo de Asquerosa, anejo de Pinos Puente. Fue, pues, una larga infancia campestre.

				Señalemos que después de la Guerra Civil se cambió el nombre de Asquerosa por el de Valderrubio. Por malsonante, claro, aunque el topónimo, según unos procedente del latín aqua, según otros del árabe, no tenía nada que ver con el adjetivo ofensivo. Lorca no nombra jamás el pueblo en su obra publicada o en sus entrevistas. En Libro de poemas, donde se consigna con cierta frecuencia el lugar de redacción de las composiciones, lo suele encubrir bajo el disfraz de la cercana «Vega de Zujaira» (donde su padre poseía tierras).

				Su madre, la ex profesora de escuela Vicenta Lorca Romero, natural de Granada, tenía veintisiete años cuando se casó, en 1897, con Federico García Rodríguez, rico labrador de Fuente Vaqueros, de treinta y ocho, que había perdido poco antes a su primera mujer. Vicenta no gozaba de muy buena salud cuando nació su primogénito. No pudo amamantarlo, y durante los primeros meses de su vida el futuro poeta fue confiado a una nodriza.2

				El psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel ha señalado que cada vez que Vicenta daba a luz le pasaba lo mismo. Llegó a la conclusión de que padecía depresiones posparto o psicosis puerperales. «Lógicamente —escribe—, hay que pensar que Vicenta sufría una depresión crónica, en el mejor de los casos, o un estado prepsicótico que agudizaba en el momento de responsabilidad y de entrega ante el nacimiento del nuevo hijo, con una negación de esa parte importantísima de la sexualidad de la mujer, que es la crianza de su hijo.»3 Al médico le habían llamado la atención las fotografías de la madre del poeta, «por la expresión de frialdad, distancia, desinterés, ausencia, desgarro e incomunicación» que parecen reflejar.4 Y es cierto que en ninguna de las que se conocen se la ve risueña, feliz, relajada. Doña Vicenta Lorca se asemeja a la mismísima Máter Dolorosa.

				Valdivielso Miquel cree encontrar en la poesía de Lorca indicios de que en su fondo interno el poeta se sentía, en terminología psicoanalítica, «niño abandónico». O, para decirlo de otra manera, que padecía una aguda «ansiedad de separación»:

				Federico fue un niño abandónico. Abandónico no es lo mismo que abandonado. Aunque el poeta no fuese totalmente abandonado por su madre, fue dejado en manos de una madre sustituta, y las vivencias habituales de Federico son las que tienen los niños abandónicos: el sentimiento continuo de inseguridad. La amenaza continua de un nuevo abandono está en ellos como una espada de Damocles encima de su cabeza, haciéndoles reaccionar con una urgencia de cariño excesiva, una demostración constante, por parte de los demás, de que no van a ser de nuevo abandonados. En ocasiones estos niños reaccionan con agresividad y negativismo, pero lo más frecuente es que sean insaciables de amor y de atención, y esta fue la tónica general [...] del comportamiento de Federico.5

				Hay que añadir que Valdivielso Miquel, que incluso encuentra en la calidad de «niño abandónico» de Lorca una de las claves de su homosexualidad, no culpabiliza a Vicenta Lorca por nada de ello, toda vez que fue víctima ella misma de circunstancias infantiles poco favorables.6

				Se trata de una hipótesis, claro está. Hipótesis que unos dirán extravagante. Lo seguro, de todas maneras, es que hay en la obra de Lorca (como en la de Antonio Machado) una clara identificación o empatía con la angustia de los niños abandonados. En Galicia, por ejemplo, visitó con otros compañeros de la Universidad de Granada el sórdido hospicio compostelano de Santo Domingo de Bonaval. En un indignado pasaje de su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), evoca el lamentable aspecto de los niños allí recogidos, el desagradable olor de la mala comida, la humedad y la desolación. Los ojos del poeta se clavan en la maciza puerta, roída por la carcoma, a través de la que se entra en la triste institución, y expresa la esperanza de que algún día caiga encima de una comisión de beneficencia municipal y haga con tan indigestos ingredientes «una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España».7

				En el poema «Salutación elegíaca a Rosalía de Castro» (29 de marzo 1919) leemos:

				Dolor de las madres que por los sembrados

				Van dejando espigas de desilusión,

				Dolor de los niños siempre abandonados.8

				Y en «Canción menor» (diciembre 1918) hay una alusión más personal:

				Daré todo a los demás

				Y lloraré mi pasión

				Como niño abandonado

				En cuento que se borró.9

				El tema reaparecerá en Poeta en Nueva York, donde

				A veces las monedas en enjambres furiosos

				taladran y devoran abandonados niños.10

				Se ha dicho que, unos pocos meses después de su nacimiento, Federico padeció una grave enfermedad que le impidió caminar hasta los cuatro años cumplidos.11 El poeta, por su parte, solía declarar que, si no podía correr, era porque de joven había sufrido una lesión en las piernas.12 Su hermana Isabel me manifestó en 1983 que en la familia no había constancia de tal enfermedad, sin embargo, omisión improbable, a su juicio, de haber existido realmente.13 Carmen Ramos, amiga de infancia de Federico (hija de su nodriza) estaba de acuerdo. Es más, insistía en que a los quince meses caminaba normalmente.14 Es un hecho, no obstante, que el poeta tenía los pies absolutamente planos,15 y la pierna izquierda bastante más corta que la derecha, defectos sin duda congénitos que prestaban a su andar un balanceo característico recordado después por numerosas personas, entre ellas su gran amigo Santiago Ontañón, que lo imitaba muy graciosamente.16 «¡Había que ver su cimbreo desde atrás!», me comentó José María Alfaro.17 Cuando vino el momento de prestar servicio militar, en marzo de 1919, Lorca alegó ante las autoridades «padecer de las piernas y pecho». Según el informe médico presentaba «síntomas leves de esclerosis espinal», y se le declaró en el acto «inútil total».18

				Fuesen las que fuesen las causas exactas de su incapacidad física, pues, Federico García Lorca resultó inútil para el servicio militar. Nadie le vio correr nunca, y varios amigos suyos han recordado la angustia que experimentaba al tener que cruzar la calle, temiendo ser arrollado por un coche debido a su falta de agilidad.19 En el poema «Madrigal de verano» (agosto 1920), el yo se queja de sus «torpes andares», alusión, cabe pensar, a la deficiencia que estamos comentando, y se pregunta, no sin humor, si son el motivo de que la apetitosa Estrella la gitana no le haga caso.20

				Volviendo a la juvenilia, si, como parece, fue en abril de 1916 cuando el joven Federico redactó la muy interesante, aunque fragmentaria, evocación de su infancia en Fuente Vaqueros titulada Mi pueblo, estamos ante uno de los escritos más tempranos que se le conocen, tal vez el más.21

				Se trata de unas cuarenta hojas manuscritas divididas en seis secciones: «El pueblo quieto», «Mi escuela», «Mi compadre pastor», «Mi amiguita rubia», «Mis juegos» y «Los carámbanos». «Cuando yo era niño —empieza el texto— vivía en un pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada.» La prosa es todavía ingenua y pobre de recursos. El pueblo, que el autor describe en presente histórico, está «todo besado de humedad» (debido a la proximidad del río Genil y su afluente el Cubillas, así como a la abundante agua subterránea que caracteriza el lugar). Tiene una plaza alargada «bordada con bancos y álamos» (de hecho, más prado que plaza), con la fuente que le da nombre. Allí las mujeres tienden la ropa, las niñas cantan en corro y los chicos juegan «al salto de la muerte».

				El Lorca adolescente recuerda, con honda nostalgia, a su gran amigo «el compadre pastor», hombre de confianza de su padre, que le contó infinidad de anécdotas e historias y con su sabiduría le hizo amar la Naturaleza. Evoca con nitidez su muerte (ocurrida en 1905), que le afectó profundamente.

				Lorca no menciona en Mi pueblo la falta de agilidad física que hemos visto, y que le hacía imposible participar plenamente en las actividades infantiles que exigían rapidez y destreza. Sería un error inferir que por ello le faltaran amigos. Al contrario, era muy popular y además pudo contar con el afecto de sus numerosos primos y primas. A menudo acudían sus compañeros a jugar con él en el amplio desván de la casa familiar. Mi pueblo da la impresión de que si Federico se encargaba de orquestar aquellas sesiones, era en cierto modo para compensar sus «torpes andares». No le costaba trabajo, ciertamente, ser mandón: el «niño campesino», que a la hora de escribir se ha convertido en «señorito de ciudad», es el «hijo del amo», el labrador más acomodado del pueblo. Lo sabe y se le nota.

				Aspecto llamativo de Mi pueblo es la vehemente protesta que contiene contra la injusticia social. Lejos de ser un pueblo idílico, el Fuente Vaqueros del texto tiene altas cotas de miseria. Entre las familias pobres está la «amiga rubia» del futuro escritor. El padre es un jornalero envejecido y reumático, y los numerosos partos de la madre la han dejado agotada. Federico los visita a menudo en su lamentable vivienda, pero no puede hacerlo cuando la madre lava la ropa: entonces todos permanecen encerrados y casi desnudos mientras se secan las únicas prendas que poseen. «Por eso —recuerda— cuando volvía a mi casa y miraba al ropero cargado de ropas limpias y fragantes sentía gran inquietud y un peso frío en el corazón [...] Por mucho tiempo que pase, por muchas cosas que pasen por mi alma, nunca se borrará de mi corazón la figura de la madre aquella.» Al meditar sobre el triste destino que a buen seguro la vida le ha deparado a su «amiguita rubia», levanta indignado la voz: «Los hogares pobres de los pueblos son nidales de sufrimiento y vergüenzas. Nadie se atreve a pedir lo que necesita. Nadie osa rogar el pan, por dignidad y por cortedad de espíritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del campo.»22

				Esta voz de denuncia, recia ya a los dieciocho años, nunca abandonará a nuestro poeta. Es una de sus características más arraigadas, más genuinas.

				Fuente Vaqueros era conocido en la Vega como pueblo liberal, algo rebelde, poco amigo de los curas. Ello no impedía que la madre de Federico, la ex profesora de primera enseñanza, dejara de ir a misa. La iglesia estaba casi literalmente a dos pasos. Encima de la entrada, según Mi pueblo, había una imagen de la Virgen de las Paridas con el Niño Jesús, «carcomida por la humedad y cargada de exvotos y medallas». Los lugareños tenían mucha fe en su bondad, «y cuando alguna mujer está santificada por el peso augusto de una vida futura, va y reza delante de la estatua para que aquella vida salga a la luz sin llevársela a la eternidad». Dentro del templo se encontraba una estatua de la Virgen del Amor Hermoso, también con su niño en brazos, que hacía las delicias del pequeño Federico. Cuando la sacaban en procesión, él, niño privilegiado del pueblo, «era rey con una bengala en la mano». A veces iba a misa mayor con su madre. «Cuando sonaba el órgano mi alma se extasiaba —recuerda— y mis ojos miraban muy cariñosos al Niño Jesús y a la Virgen del Amor Hermoso, que estaba siempre riendo bobalicona con su corona de lata y sus estrellas de espejos. Cuando sonaba el órgano me emocionaban el humo del incienso y el sonar de las campanillas y me aterraba de los pecados que hoy no me aterro... Cuando sonaba el órgano y veía a mi madre rezar muy devota rezaba yo también sin dejar de mirar a la Virgen que siempre se ríe y al Niño que bendice con las manitas sin dedos...»

				La iglesia de Fuente Vaqueros evocada en Mi pueblo se quemó totalmente en los años cincuenta del pasado siglo e incluso se hundió. La actual no tiene nada que ver con ella, y han desaparecido tanto la imagen de la Virgen de las Paridas como la del Amor Hermoso, tan bobalicona y risueña. Solo nos queda el testimonio del poeta.

				De su asistencia a los ritos y liturgias de la iglesia de Fuente Vaqueros nacerá el primer teatro de Lorca, que desde muy joven gustaba de improvisar misas en el patio de su casa, disfrazado de sacerdote, con criados y parientes que tenían la obligación de asistir a la ceremonia... y de llorar en el momento álgido del sermón.

				La fertilísima Vega de Granada, rodeada de montañas, cruzada por el Genil y el Cubillas, y con la impresionante mole de Sierra Nevada al fondo, será la raíz profunda de la obra del poeta. Espesas choperas cantoras —«río del chopo» llama Lorca al Genil en un poema temprano—,23 hondos remansos (con sus reflejos, sus ranas, sus juncos, sus insectos, sus mimbres), lunas fabulosas, sol veraniego de justicia, maizales, flores silvestres, pájaros, lagartos, bestias, nubes, acequias, olivares, trigales, cielo inmenso... el niño los ama, el poeta los recreará. Y, al mismo tiempo, se produce la asimilación de la cultura andaluza popular, que la numerosa tribu de los García lleva en la masa de la sangre: leyendas, cuentos, canciones, poesía, corros y rondones, sin olvidar la manera de hablar de las gentes vegueras, que nutrirá el lenguaje, tan densamente metafórico, del poeta y del dramaturgo (¡aquel cauce hondo y de lento discurrir por el campo visto por los ojos de un campesino como buey de agua!).24

				Entre las propiedades de la familia en la Vega de Granada hay que mencionar la espléndida finca de Daimuz Alto, comprada por el padre a finales del siglo XIX y que, plantada con remolacha de azúcar, sería la base de su riqueza. Se encuentra en la ribera derecha del Cubillas, río linde entre Fuente Vaqueros y Asquerosa. Allí, durante su niñez, el futuro poeta pasó momentos inolvidables, entre ellos el de su «primer asombro artístico», contado en una entrevista de 1934:

				Fue por el año 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, había sido siempre arada por los viejos arados de madera, que apenas arañaban la superficie. Y en aquel año, algunos labradores adquirieron los nuevos arados Bravant —el nombre me ha quedado para siempre en el recuerdo—, que habían sido premiados por su eficacia en la Exposición de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar de sangre. Una vez el arado se detuvo. Había tropezado en algo consistente. Un segundo más tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores, de Dafnis y Cloe.

				Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.25

				¿Ocurrió de veras la escena, más o menos como la describió el poeta? Francisco García Lorca, cuatro años más joven que Federico, lo ponía en duda. Sin embargo, no parece que hubiera trampa de la memoria. Hace unas décadas aparecieron restos de una alquería romana debajo del fértil suelo de Daimuz. Centenares de monedas romanas se han extraído de allí —todas pertenecientes al período del emperador Constantino—, gran cantidad de mosaicos, y una preciosa estatuilla en bronce de la diosa Minerva, de ocho centímetros de altura, hoy en el Museo Arqueológico de Granada.26 Parece cierto, pues, que al evocar su primera experiencia de «asombro artístico» el poeta recordaba un hecho real que le abriera, de manera repentina e inolvidable, una página de la vieja historia de Andalucía. ¡En la finca que ahora pertenecía a su padre habían vivido terratenientes romanos, muchos siglos antes de la llegada de los árabes que le dieron el nombre de Daimuz!

				Resulta difícil no relacionar aquella epifanía con la Andalucía del Romancero gitano: Andalucía mítica, milenaria, asimiladora de numerosas razas. Es llamativo, además, que, años después, el poeta creyera o quisiera creer que en el mosaico de Daimuz figurasen las efigies de los pastores Dafnis y Cloe, protagonistas de una de las historias de amor más intensas que nos han llegado desde la Antigüedad.

				Después del traslado a Granada la familia no perdió del todo el contacto con el campo, y cada verano solía pasar una temporada entre Daimuz y Asquerosa. Ello hasta 1925, cuando el padre compró la Huerta de San Vicente en las afueras de la capital. En la Vega escribió Lorca numerosas composiciones de Libro de poemas. Concretamente, en la Fuente de la Teja, locus amoenus situado cerca de Asquerosa en la orilla del Cubillas, se sentaba muchas tardes a escribir, a veces acompañado de amigos. «27 de julio. Junto al agua», apunta al final del manuscrito del poema «[¿Qué tiene el agua del río?]».27 «Junto al río» leemos al de «Mañana» (7 de agosto de 1918).28 Y así en otros muchos momentos.

				El Lorca adolescente padeció a menudo la nostalgia de su infancia campestre perdida. «Siento por la vega pasión de belleza / Pero el alma mía de aquí se voló», afirma en «La oración brota de la torre vieja» (30 de julio de 1918), con toda probabilidad escrito en la «innombrable» Asquerosa.29

				La extraordinaria retentiva del poeta le iba a permitir evocar múltiples y muy pormenorizados detalles de sus primeros años en la Vega. «Las emociones de la infancia están en mí —declaró en 1934—. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida sería hablar de lo que soy, y la vida de uno es el relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los de mi más alejada infancia, son en mí un apasionado tiempo presente [...] Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no habría podido escribir Bodas de sangre.» De hecho, concluyó, había en su vida «un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas».30

				«Un complejo agrario.» Comentario agudo que vale la pena tener siempre muy en cuenta cuando se habla de la vida y obra de Lorca.

				«Toda mi infancia es pueblo —recalcaría en otra ocasión—. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír [...] Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me atengo.»31

				Lástima hoy de la Vega de Granada, cruzada por autovías, afeada por un aeropuerto internacional cada vez más afanoso, y con un derroche de luminosidad nocturna (todos los pueblos han crecido, las construcciones proliferan) muy ajeno a la profunda oscuridad nocturna de aquel «lago azul brumoso»32 o «imitación» de un mar lejano y misterioso que conoció el poeta.33 La degradación medioambiental de la llanura parece imparable, y si Lorca volviera a ver su paraíso perdido se moriría de pena. Con todo, ningún admirador suyo querrá terminar sus días sin conocer la Vega, aun cuando esté venida a menos, y visitar sendas casas museo del poeta en Fuente Vaqueros y Valderrubio, ayer Asquerosa.

				EL CALVARIO DEL INSTITUTO

				Aunque el traslado a Granada tuvo lugar en 1909, el poeta solía adjudicar al año siguiente la pérdida de su infancia y el inicio de su dura brega con las exigencias de la sociedad, en primer lugar las exigencias educativas. Ello se ve, por ejemplo, en el hermoso poema «1910. Intermedio», escrito en Nueva York:

				Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

				no vieron enterrar a los muertos

				ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

				ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar...34

				El 23 de junio de 1955, el investigador norteamericano de origen español Agustín Penón entrevistó en Granada a Francisco Roca, dueño del Hotel Colón, que había sido compañero de bachillerato de Lorca y también de universidad. Según Roca, el Federico joven era un muchacho extraño y huraño a quien los otros chicos del instituto tomaban el pelo: «“¡Federico viene de Asqueroooosa!”, decían, dando al nombre del pueblo una entonación ridícula y afeminada.» El futuro poeta no reaccionaba «virilmente» ante los insultos, según Roca. Más bien huía de quienes le perseguían y se refugiaba en la amistad de compañeros de más sensibilidad. Roca dijo a Penón que Federico fue «durante años» a su casa cada noche para leerle poemas y pedir su opinión sobre estos. La rutina llegó a ser algo agobiante, aunque a Roca le atraía la magia personal de su amigo. Federico, recordaba, estaba loco entonces por la poesía de Rubén Darío, que recitaba a sus compañeros de clase cada dos por tres, insistiendo tanto que, una vez más, le llovían las tomaduras de pelo.35

				Otro compañero de Lorca en el instituto de Granada fue José Rodríguez Contreras, más tarde médico forense, militante republicano y personaje muy conocido en Granada. Me dijo en 1978 —confirmando lo recogido por Agustín Penón de labios de Francisco Roca veintitrés años antes— que el Federico recién llegado de la Vega era un chico tímido que, por proceder del campo, se sentía algo acomplejado en compañía de los muchachos de la capital, socialmente más sofisticados. Según decía recordar el médico —que se escapó por los pelos de ser fusilado como el poeta en 1936—, el joven Lorca tuvo que aguantar no pocas cuchufletas y pullas hechas a sus expensas, y hubo incluso quien le pusiera el apodo de Federica por afeminado. «Era el peor de la clase —me contó—, no porque no fuera inteligente, sino porque no trabajaba, porque no le interesaba. Muchas veces no iba a clase. Además tuvo problemas con uno de los profesores, cuyo nombre lamento no recordar, un hombre muy poseído de macho y que no podía verle. Federico estaba siempre en el último banco.»36

				Algunos versos de la etapa neoyorquina parecen aludir a aquel calvario recordado, independientemente, por Roca y por Rodríguez Contreras. En «Poema doble del lago Edén», por ejemplo, leemos:

				Quiero llorar porque me da la gana,

				como lloran los niños del último banco,

				porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja,

				pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.37

				Y en el desolador poema «Infancia y muerte», donde el poeta evoca el inicio de su atormentada pubertad, el yo se dirige así al niño que un tiempo fue:

				Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

				asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

				asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.38

				¡El joven Federico vencido en el colegio y en el vals, parece legítimo deducirlo, del amor heterosexual! ¡El joven Federico a quien no han preparado para el asombro del vello púbico que de repente descubre sobre su cuerpo!

				El doctor Rodríguez Contreras opinaba que Vicenta Lorca, la madre, tuvo «gran responsabilidad de la feminidad de Federico». «Lo vestía con “floripondios” lazos, chalinas», le contó al periodista Eduardo Molina Fajardo.39

				Los primeros años del bachillerato fueron para el futuro poeta, no parece haber duda, infelices. Después, con más tablas, con más defensas, con su extraordinario don de gentes, se las arreglaría para salir adelante. Pero la procesión seguiría yendo por dentro.

				EL TEMA DEL PRIMER AMOR DESMORONADO

				El joven Lorca no fue buen alumno ni en el colegio ni en la universidad. Si se dedicaba poco a sus estudios, la razón principal era, según todos los indicios, su pasión y su gran aptitud por la música. Al poco tiempo de llegar a Granada se hizo evidente para todos que tenía extraordinarias dotes de pianista (como su tío Luis, quien sin haber aprendido una nota tocaba tan estupendamente que causó admiración en el mismísimo Manuel de Falla). Ya para 1915, se le auguraba a Federico una brillante carrera musical. Pero no pudo ser, sus padres se opusieron. ¡A la universidad! ¡Filosofía y Letras! ¡Derecho!

				Su decidida apuesta por la literatura, abandonada ya la pretensión de ser músico profesional, ocurrió a principios de 1917. Una carta de su amigo Lorenzo Martínez Fuset, redactada en Baeza la noche de aquel 31 de marzo, refleja su emoción ante la importante confidencia que le acaba de hacer su «hermano» Federico en una comunicación, por desgracia, hoy desconocida. «Me halaga infinitamente —comenta Martínez Fuset— la idea de que hayas entrado de lleno en la clase literaria y de veras deseo saborear las enormes frases del novel escritor...»40

				La frase «de lleno» da a entender que Martínez Fuset está al tanto de tentativas literarias anteriores del amigo, así como de sus dudas acerca de su verdadera vocación. ¿Escritor o músico? La disyuntiva fue acuciante para el artista adolescente, que ahora parecía haber tomado una resolución contundente al respecto.

				Lorca, de hecho, acababa de entrar «de lleno» en aquella «clase» y, poseído de un ímpetu torrencial, irresistible, manaba desde hacía semanas un chorro de prosas apasionadas, confesionales y atormentadas.

				El 2 de enero de 1917 fechó Nocturno apasionado. Lento, tal vez la inicial composición de la serie. «¡Qué misterio tan profundo el de la noche...! —empieza—. Todo está aletargado. La sombra cubre a las cosas como un sudario inmenso. Las estrellas chisporrotean en el infinito. Hay un vago sonido en el aire. Parece que lo producen las estrellas al moverse. El espectro azul de Chopin está oculto en la luna invisible...» El yo oye sollozar en la oscuridad —la acción de la prosa se desarrolla en un prado— y ruega a la misteriosa presencia que se identifique. Contesta una voz de hombre: «Yo suspiraré eternamente. Y gemiré siempre mis desengaños. Soy casto. Nunca fui sacerdote en el sacrificio del amor. Yo me abrasé de ese fuego santo en la tierra. Las mujeres no me amaron nunca. Fui horrible. Soy un alma errante, eterna y universal. Mi cantar de dolor llena toda la tierra. Yo soy amor que no muere. Yo soy pasión que no se mustia a través de los siglos...»

				Resulta, así, que uno de los primeros personajes que aparece en la obra de Lorca se percibe como fracasado en el amor. «Yo formo parte de todas las cosas —continúa—. Muchos ojos han derramado amargura por mi culpa. Muchos pechos engendran suspiros por mi causa. Mi piano está mudo. Su alma sueña eternamente con mis manos. Algunas noches mi sombra lo besa con pasión. Soy inmortal.» Estamos, pues, en presencia del fantasma de un famoso músico. ¿Del ya mencionado Chopin, se pregunta el lector? Pero no puede ser, dada la intensa vida amorosa del polaco, por lo demás nada «horrible» físicamente. Otras voces intervienen ahora para compadecer a la misteriosa presencia: la de las rosas, la de los árboles, la del «pájaro rey» (el águila). Y sigue la voz: «Soy corazón de corazones. Soy sangre de fuego. Soy cerebro de la música. Mis sollozos son sonidos de violonchelos...» En este momento, un nuevo interlocutor, «el poeta», le pregunta quién es, por qué no está con los justos, por qué llora siempre. El fantasma, ya «esfumándose», contesta: «Peno siempre mis desengaños de amor. Soy un alma en pena. Yo enseño a cantar a los ruiseñores.» «El poeta», que ya cree adivinar su identidad, insiste. ¿Cómo se llama? Y la voz, que se va extinguiendo, contesta: «Beethoven.»

				¡Beethoven! La compenetración del Lorca joven con el compositor se evidencia en numerosos momentos de la juvenilia. «Nadie, con palabras, dirá una pasión desgarradora como habló Beethoven en su Sonata appassionata», nos asegura.41 En el poema «Elogio. Beethoven» (20 de diciembre de 1917) le llama «canto doloroso de amor imposible» y alude a su «cuerpo espantoso».42 Sabemos por distintos testigos que el poeta tocaba a Beethoven con profundo sentimiento. Y llama la atención la dedicatoria de Impresiones y paisajes, donde evoca a su llorado profesor de piano, Antonio Segura Mesa, compositor frustrado muerto en 1916, en los siguientes términos: «A la venerable memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata beethoveniana...»43

				La prosa que estamos comentando termina con la llegada paulatina del amanecer. Arriba, en la sierra —Sierra Nevada—, «las luces de los caseríos parecen arañas prendidas con un hilo invisible del cielo». Las campanas comienzan a sonar, llamando a misa del alba. Una de ellas «marca el ritmo lúgubre del allegretto de la sinfonía séptima».44

				El Lorca joven, pues, encuentra en la música de Beethoven la expresión de la honda angustia erótica del compositor, quien, al ser «horrible» para las mujeres, debido a su «cuerpo espantoso», no tiene más remedio que cantar en ella sus «desengaños de amor». Impresiona que sea precisamente este Beethoven, sentimentalmente fracasado, quien presida la iniciación literaria del granadino.

				Lorca vuelve a compadecer, en otros momentos de la juvenilia, a quienes, por carecer de atractivo físico o sufrir algún grave defecto, saben que nunca gozarán del amor. «“¿Qué hago yo?”, gritan los feos, los que nacieron deformes y espantosos, pero con alma superior», leemos en Comentarios a Omar Kayyam.45 Adelaida, en Retablo de dolor ingenuo (26 de mayo de ¿1917?), es una chica de campo «delgada, pálida y feísima». Sus padres emigraron, abandonándola; vive sola en una casucha con algunos animalitos, su única compañía, y es pobre de solemnidad. Tiene todo en contra. Los hombres huyen de ella. Está convencida de que no la querrá nunca ninguno, y «que nada tiene remedio cuando se nace con ello». Se entabla entre ella y el narrador un patético diálogo. «Si usted supiera lo que me entra en el pecho cuando veo la felicidad», le confiesa. El narrador no quiere que le mire, por la pena que le da la expresión de sus ojos: «Que sé y veo lo que te encierran esos diamantes de amargura, y siento ansias de blasfemar y de no vivir.»46

				A Adelaida podemos añadir la poco agraciada Trinidad, que en la prosa incompleta La soñadora (¿1917?) espera inútilmente al Lohengrin que no llegará nunca.47

				La segunda composición de esta serie de prosas, fechada el 13 de enero de 1917, tiene, como la primera, título musical, La sonata de la nostalgia. Se divide en cuatro tiempos y es temáticamente más subjetiva que la primera. «Las noches de septiembre son claras y frías», empieza. El yo, delante de su piano con la música de Chopin, piensa en la amada que le ha abandonado y la imagina en el acto de romper en mil pedazos una carta suya. Hay un apasionado diálogo entre los dos. La muchacha explica que, si antes le amaba, ya no puede: se considera «imposible para ningún hombre de la tierra» e insiste en que morirá «virgen sin ningún contacto carnal [...] virgen de contacto con los hombres».

				Se trata de una chica «toda marfil y oro»: pálida, de pelo dorado, manos blancas y «figura de espuma».

				Al final de la composición se repite la oración inicial, «las noches de septiembre son claras y frías». Y sigue el yo: «En una de esas noches vino al suelo la balumba de mis ilusiones. Las estrellas no brillan... A lo lejos veo una estrella roja que es la vida. Allí iré y encontrará mi espíritu tranquilidad... La fiebre de la actividad sea conmigo y estaré salvado de las nostalgias traidoras... Los árboles agonizan lentamente. Septiembre tiene unas noches claras y con luna azul. Mi primer amor se desmoronó en una noche clara y fría de ese mes.»48

				En un momento del año muy preciso, pues, «viene al suelo» la balumba de las ilusiones amorosas, el primer amor «se desmorona». Son imágenes de hundimiento definitivo.

				Los primeros escritos de Lorca demuestran que, como en el caso de su Beethoven, se trata de un «alma en pena», de un alma que pena siempre, obsesivamente, «desengaños de amor». El mencionado psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel no lo dudaba: los textos juveniles del poeta revelan «unos sentimientos totalmente depresivos».49

				En el cuento Historia vulgar (13 de enero de 1917) el tema es parecido, proyectado esta vez sobre una pareja de campesinos cuya pobreza impide que puedan casarse como está pidiendo a gritos la Naturaleza. Emigrada ya la novia con su familia sin poder despedirse de su amante, este se suicida. El narrador se indigna: «Vosotros, los que derrocháis el dinero en cosas inútiles, no sabéis que hay muchas gentes que serían felices quizá toda su vida con unas cuantas monedas con que empezar a vivir.» Y pide al final del cuento que el lector tenga misericordia del desafortunado campesino muerto de amor.50

				Unos meses después, en otra prosa, el yo se incluye como necesitado de misericordia:

				Yo me arrodillo ante la grandeza de espíritu de los hombres geniales. Yo soy de oraciones en su honor. Yo los amo y les pido que tengan misericordia de mí. Beethoven que moriste de amar, ten misericordia de mí. Chopin que moriste de pasión, ¡ten misericordia de mí! Hugo que moriste de grandeza, ten misericordia de mí. Juan de la Cruz que moriste de dulzura, ten misericordia de mí [...] Rubén Darío que moriste de sensualidad, ten misericordia de mí.51

				En Estado sentimental. La primavera (27 de marzo de 1917), el yo nos asegura que, en dicha estación del año, los corazones «que son de amargura y recuerdo sufren las nostalgias de lo que pasó» y vuelven a experimentar el dolor del primer amor, perdido para siempre. Cuando llega el hálito de la vida nueva, el olor de la Naturaleza para tales corazones «es puñal». «La primavera la siento llegar —sigue— y de mi espíritu nacen las rosas de pasión que el frío del invierno logró marchitar.» No hay remedio, con la vuelta de la luz llega, fatalmente, «el olor de la que se fue que el corazón tenía en sus cámaras ocultas y que la primavera esparció con ayuda de los recuerdos». «Ahora he bebido las hieles de la primera desilusión de amor —precisa el yo— y en mi corazón se ha clavado una espina de rosa que lo hará sangrar hasta que deje de latir.»52

				En otras páginas de la juvenilia el yo incidirá sobre el mismo tema: que para él la llegada de la primavera es mortal porque aviva el dolor y el recuerdo, amortiguados por el invierno, del «viejo amor único», vivido el verano anterior y luego «desmoronado».53

				La amante que se fue para siempre tiene ojos azules, cabellera de oro, manos blancas. Son notas características que se le atribuyen con insistencia en otros muchos momentos de la juvenilia. «Rubia eres como el mismo sol. Tus cabellos son rayos de sol», empieza la prosa Sonata que es una fantasía (¿1917?), en cuyo cuarto tiempo solloza un piano; otra vez, música de Beethoven.54 En Un vals de Chopin (¿1917?), la mujer que se aleja para siempre, «esbelta y rubia», tiene «cabellos dorados».55 En Mística de amor infinito y de abandono dulce (21 de mayo de 1917) el yo recuerda «la música de unas manos blancas, los ojos azules que miraban y adormecían».56 «Tu figura de oro / aún la guardo en el pecho», leemos en «Canciones verdaderas» (24 de octubre de 1917).57 «La rubia mujer huyó de mí / Entre tenúes celajes rubí. / Desde entonces jamás la vi. / Su corazón se oculta en pianos sombríos», rezan unos versos de «Bruma del corazón» (12 de diciembre de 1917).58 En «Nostalgia» (30 de diciembre de 1917) surge el recuerdo de «la tenue figura que amé».59

				El poema «[¿Por qué será tan triste?]» (18 de mayo de 1918) es quizá uno de los más reveladores:

				¡Cuánto sufro contigo!

				En mis brazos echada

				Como un lirio muy blanco

				Muy cerca de mi cara,

				Con tus ojos azules

				De pájaro o de hada,

				Con tus rubios cabellos

				Flotando en las espaldas [...]

				Cuánto sufro contigo en mis brazos echada.

				Sufro porque te quiero tan niña y tan mimada

				Con el pelo de oro y el vestido de gasa,

				Como si en vez de nena fueras paloma blanca.

				Al final del poema aparece otra vez el piano. Va siendo evidente que el instrumento se asocia habitualmente con la amada. Cabe la sospecha de que el intérprete sea el propio poeta:

				El piano de cola de sonido sangraba

				Con un vago nocturno que un muchacho tocaba.

				Ella vino a mi lado con su oro y su gasa.

				¿Es Chopin?... Sí, Chopin...

				Y no le dije nada.

				... Después al separarnos

				La tristeza me ahogaba...60

				El poema «El madrigal triste de los ojos azules» (6 de diciembre de 1918) es todo un elogio a los de la amada, recordada aquí como muy joven («Eres tan niña que mis amarguras / Las oyes distraída y sonriyendo [sic]»). Hacia el final del poema leemos: «Mi madrigal no lo sabréis nunca, / Ojos azules que mirar no quiero, / Pero que sin mirarlos dan la muerte / Con el puñal azul de su recuerdo.»61 En «Madrigal apasionado» (abril de 1919) es, otra vez, el pelo de la amada: «Quisiera en tu cabellera / De oro soñar para siempre.»62 Mística que trata del dolor de pensar (13 de abril de 1917) empieza: «Ayer soñé, y te vi toda de transparencias y sonrisas dulces...»63 Las transparencias recuerdan el «vestido de gasa» de la amada evocada en «[¿Por qué será tan triste?]», citado arriba. En Mística que trata de la melancolía (10 de mayo de 1917), el yo percibe «en el fondo, allá entre los celajes brumosos de las nubes heliotropo, unos ojos azules que me miran apasionados», y que le producen «nostalgia infinita».64 En Mística que trata de un amor ideal (¿mayo de 1917?) encontramos otra vez la asociación musical: «Tu música... son mis manos y Chopin... ¿Por qué eres tan dulce? ¿Por qué eres tan pálida...? ¿Por qué tu aurora de vida fue mi muerte...? Eres tan augusta y tan ligera al mismo tiempo. Apenas fuiste niña cuando te convirtieron en esencia de mujer que lo sabe todo... Yo fui el primero...»65 Como vimos hace un momento, la alusión al piano vuelve en Mística de amor infinito y de abandono dulce (21 de mayo de 1917).66

				En la prosa El poema de mis recuerdos (¿1917?), el yo evoca los ojos azules y «la boca de rosa» de la amada, otra vez en presencia de Beethoven y de Chopin, los dos compositores más aludidos en la juvenilia. «Tu corazón fue mío... pero como una estrella loca de verano», se lamenta.67 El corazón. Estado sentimental (22 de enero de 1918) contiene una referencia que da a entender que la muchacha no solo amaba la música sino que tocaba ella misma el piano: «Por mis oídos pasa rumoroso y exquisito un andante de Franz [sic] Kuhlau dicho por la que nunca más besaré.»68 Se trata, al parecer, del alemán Friedrich Kuhlau (1786-1832), algunas de cuyas obras para piano se utilizaban con frecuencia entonces para que el alumno adquiriera una buena técnica.69 La posibilidad de que la amada fuera pianista se confirma en Mística de amor infinito y de abandono dulce (21 de mayo de 1917), donde el yo exclama: «¡Aquellos dedos que eran vida de Beethoven! ¡Aquellos labios que eran sangre y diamantes! ¡Aquellos oros de cabellera, río de suavidades!»70

				Destaquemos, finalmente, la prosa Pierrot. Poema íntimo, donde el protagonista, claro trasunto del poeta, entona una apasionada canción a los ojos azules de la «tenue figura» amada y perdida:

				Me matan los ojos azules,

				Sexos de espíritus vagos.

				Me matan los ojos azules

				Que sueñan entre abetos y abedules

				En países de nieve brumosos y magos.71

				En otros muchos momentos de la juvenilia recurren estos mismos motivos. ¿Cómo no sospechar la posibilidad de estar ante una lacerante experiencia amorosa vivida de verdad, y no un mero tema literario?

				LAS DOS MARÍAS LUISAS

				La sospecha ya se me ocurrió mientras escribía mi biografía del poeta, publicada en dos tomos, respectivamente, en 1985 y 1987. Pensé entonces que quizá la amada era María Luisa Egea, según el pintor Manuel Ángeles Ortiz —íntimo amigo de Lorca— una de las chicas más guapas de Granada y «musa» del Rinconcillo, el grupo de jóvenes literatos y artistas que se reunía en el Café Alameda de la plaza del Campillo (hoy restaurante bar Chikito).72 Parecía apoyar tal hipótesis la dedicatoria «A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial... Con toda mi devoción», estampada en Impresiones y paisajes al inicio de la prosa «Sonidos».73 Según me contó Isabel García Lorca, María Luisa Egea, que a veces los visitaba en casa, nunca mostró interés amoroso alguno por su hermano. Si bien era rubia y tocaba bien el piano, como la muchacha de la juvenilia, su edad —cuatro o cinco años mayor que Federico, siempre según su hermana— dificultaba su identificación con la hermosa «niña» que ha rechazado el amor del enfervorizado yo de los tempranos escritos lorquianos.74

				No me fue posible consultar al respecto a la propia María Luisa Egea, que poco tiempo después de publicado Impresiones y paisajes en 1918 abandonó Granada. Según Manuel Ángeles Ortiz, estuvo en el estreno madrileño de El maleficio de la mariposa, el primero de Lorca, en 1920.75 Luego desapareció de la vista. Dicen en su pueblo natal de Alomartes, cerca de Illora, que se casó con el embajador de España en Alemania, que tuvieron que huir del nazismo y que ella murió en Argentina. También hay quienes aseveran que se casó con un rico joyero. El hecho es que de ella sabemos poquísimo.

				El tema de la posible destinataria de los poemas amorosos de la juvenilia quedaba así en el aire.

				Y luego ocurrió lo imprevisto.

				En la serie televisiva de Juan Antonio Bardem Muerte de un poeta, con el actor inglés Nickolas Grace en el papel del poeta, María Luisa Egea figuró como la mujer deseada, pero imposible, del joven poeta. Unas semanas después de su estreno en TVE recibí una carta, fechada en Madrid el 28 de noviembre de 1987, que me produjo creciente extrañeza y fascinación. La firmaba una señora llamada María del Carmen Hitos Natera. Resultaba que en la vida amorosa del Lorca joven había habido una María Luisa previa a María Luisa Egea. Y esta vez parecían encajar los detalles:

				Esa joven era mi madre. Se llamaba María Luisa Natera Ladrón de Guevara, era cordobesa, su hermano (el amigo de Lorca) era Mariano y su padre era un ganadero cordobés. Se conocieron un verano en un balneario de Granada y Lorca se enamoró de aquella niña rubia, de ojos azules, de trenzas doradas, tan bella, y que tocaba el piano con él a cuatro manos. Mi madre guardaba sus cartas, no se enamoró ella de él (le parecía poco varonil) pero sobre todo era muy pequeña, catorce o quince años, nació en 1903 o 1904. Mi madre se casó luego, a los veinticinco años, con otro granadino, también artista, pintor, pero andaluz y celoso, que un día, siendo sus hijos aún pequeños, rompió las cartas de Lorca... así de terrible [...].

				No tenemos, pues, documentos de esto que le cuento, pero supongo que me cree. Cuando vi por TVE la serie, puse boca abajo mi casa, porque sé que había una foto en el balneario y estaban mi madre y Lorca [...] tampoco la encontré.

				Contesté poco tiempo después la inesperada comunicación y pedí más datos. «Sé que tocaban el piano a cuatro manos —me escribió María del Carmen Hitos Natera— y que él la llamaba “mi niña, la de los ojos azules y las trenzas rubias”.» Luego, en una posdata, la señora Hitos agregaba que siempre había creído que su madre inspiró «Balada interior», de Libro de poemas:

				Mi primer verso,

				La niña de las trenzas

				Que miraba de frente,

				¿Está en ti

				Noche negra?76

				No seguí entonces la pista de la nueva e insospechada María Luisa. Otras tareas urgentes me ocupaban y creía, equivocadamente, haber acabado con mi cometido biográfico. La redacción del presente libro me ha hecho reabrir mis archivos, retomar el hilo, indagar más. Y conocer personalmente a la hija de la «otra» María Luisa, que me ha explicado que el encuentro con Lorca tuvo lugar en un balneario andaluz al cual acudió o acudía su madre, Luisa Ladrón de Guevara Costi, aquejada de diabetes, acompañada de María Luisa y sin duda de otros miembros de la familia. Acompañada, quizá, en más de una ocasión. Pero ¿qué balneario? María del Carmen no lo sabía. El de Villaharta, en Córdoba, no parecía muy probable. El candidato número uno era indudablemente el muy concurrido de Lanjarón, que sabemos frecuentaba la madre del poeta.77

				Pero ¿se trataba realmente del primer amor de Lorca, reflejado con tanta insistencia en la juvenilia? «Amor de un verano», llamaba aquel encuentro María del Carmen Hitos Natera en la segunda carta que me dirigió, tal vez recogiendo una frase de su madre. «Tu corazón fue mío... pero como una estrella loca de verano», escribe Lorca en la ya citada prosa El poema de mis recuerdos, probablemente de 1917.78

				No ha sido nada fácil obtener una copia de la partida de bautismo de aquella muchacha, toda vez que la iglesia parroquial de la Inmaculada Concepción de Almodóvar del Río, su lugar natal, fue incendiada durante la guerra, con la pérdida de su archivo. Por suerte, cuando en 1930 se iba a casar con el granadino Enrique Hitos Rodríguez en el Sagrario de Córdoba, se pidió copia de su partida de bautismo al párroco de Almodóvar. Ha sido posible localizar este documento en el archivo correspondiente. Por ella sabemos que María Luisa nació en Almodóvar el 12 de abril de 1902, y que le fueron puestos los nombres de Luisa, Pilar, Esperanza y Julia de los Santos Reyes. Su padre era Antonio Natera Junquera; su madre, Luisa Ladrón de Guevara Costi.79

				En la familia, según me ha contado otra hija suya, Pilar, se la conocía como Luisa o Luisita. No está claro cuándo se le añadió el nombre de María.80

				Si el encuentro de Luisa y Lorca ocurrió, como creo, en 1916, ella tenía catorce años y él, dieciocho. Por las fotografías que se conservan podemos apreciar la gran belleza y delicadeza de la muchacha (ilustraciones p. I).

				En cuanto al Lorca de esta época, las imágenes nos muestran, sobre todo las sacadas por Rogelio Robles, a un joven de pelo negrísimo, hermosos ojos oscuros, mirada intensa, lunares en la cara —procedentes de la madre— y sensibilidad a flor de piel. Está claro que no se trata de un deportista, de un fornido jugador de rugby, de un adiestrado jinete, sino de un artista. ¿De buen ver? Depende de la fotografía. En algunas sí. El guapo de la familia, de todos modos, era Francisco, cuatro años menor que Federico, y es posible que ello constituyera un problema para el poeta, nunca muy satisfecho, me parece, de su aspecto físico, quizá sobre todo por sus «torpes andares».

				Según me ha contado Pilar Hitos, a su madre le gustaba mucho la música popular andaluza y tocaba bien a Granados y a Albéniz. Tenía buen oído y era capaz de improvisar. No es sorprendente que el joven Federico se enamorara de ella.81

				Pero no pudo ser. Eran demasiado jóvenes, vivían lejos el uno de la otra, a ella Federico le parecía, pese a su simpatía y sus talentos artísticos, «poco viril», y según me ha dicho recientemente María del Carmen Hitos, Antonio Natera, el padre, ganadero de ganadería brava y hombre rico, le diría por añadidura a su Luisita algo así como «hija mía, un artista se muere de hambre en esta España inculta». ¡Cómo iba a ser novia de un poetilla sin carrera! Parece ser, por otro lado, que en Córdoba se decía, con graciosa rima, «si quieres hacer carrera, cásate con un Natera». Eran gentes de postín, y es posible que la idea de tener un joven lírico en la familia no les hiciera mucha gracia. Oposición a la posible relación hubo, pues.82

				Hoy, las hijas de Luisa Natera lamentan profundamente, como es natural, la destrucción, en Madrid, de las cartas de Lorca a su madre, y, después, la pérdida o extravío de la fotografía en que se la veía al lado del poeta en el balneario.

				¿Fueron realmente destrozadas las cartas debido a un acceso de celos por parte del marido, como me escribió en un primer momento María del Carmen Hitos? No sabemos. Ella tiende a pensar ahora que la razón, irracional, pudo ser más bien el miedo a un registro franquista —habían padecido varios— y al descubrimiento de que la familia conservaba correspondencia de un poeta rojo fusilado como enemigo del régimen. Fuera la causa la que fuera, su desaparición es trágica.83

				En el momento de entregar este libro al editor queda abierta la pesquisa sobre la relación del Lorca adolescente, tan sediento de amor, con aquella encantadora niña de ojos azules y trenzas de oro que, según su hija, le rechazó por «poco viril». Si el encuentro tuvo lugar en Lanjarón, como parece seguro, allí podría haber una fotografía, o algún documento, olvidados durante casi un siglo. ¿O es demasiado esperar? Todavía no se ha localizado nada. Veremos si aparece algo.

				María Luisa Natera murió en Madrid en 1983, diecisiete años después de su marido. Están enterrados en el cementerio madrileño de la Almudena. Fue, según sus hijas, lectora voraz y tenía en casa las obras de Lorca. No puedo creer que en los últimos años no pensara de vez en cuando, quizá a menudo, en aquel «amor de verano», amor que, si no me equivoco, marcó de modo indeleble al poeta.

				Pude haberla conocido, haber escuchado de sus propios labios cómo fue. Pero entonces no sabía nada de ella. Qué rabia me da.

				UN PROBLEMA

				Hay que reconocer que hay un problema. Se trata de la breve prosa Estado sentimental. Canción desolada, fechada el 23 de enero —casi seguramente de 1917— en que el yo culpa a la sociedad de haberle separado de la amada:

				En el frío y la oscuridad de una noche de otoño me mataste con lo que decías, mi cuerpo se aletargó, mis ojos querían llorar, y la vida futura cayó sobre mi espíritu como una gran losa de hielo... Las terribles palabras las dijiste llorando y, pasándome las tibias manos por la cara, suspiraste: «Así tiene que ser. La sociedad sanguinaria nos separa. A mí también se me destroza el corazón...»84

				Un poco más adelante el yo confirma, por su parte, que la separación se ha debido a «las espantosas conveniencias sociales», y surgen las preguntas y las imprecaciones:

				¿Por qué no me puedes pertenecer? ¿Por qué tu cuerpo no puede dormir junto al mío, si lo quisieras así? ¿Por qué tú me amas con locura y no nos podemos amar? La sociedad es cruel, absurda y sanguinaria. ¡Maldita sea! Caiga sobre ella, que no nos deja amarnos libremente, nuestra maldición.

				¿Qué importa que haya diferencia de clases si nosotros somos una sola alma? ¿Qué importa que tu familia sea infame y esté prostituida tu madre si tú eres pura y eucarística...? Mi pecho quisiera estallar y muchas veces llamo a la muerte... pero no puede ser... La sociedad nos separa y nos mata.85

				El problema es que, si sometemos el texto a una mera prueba biografista, los datos sobre la familia «infame» de la amada, y la condición de su madre, no encajan en absoluto con lo que sabemos de la familia de María Luisa Natera Ladrón de Guevara, aunque sí coincide el tema de la separación o imposibilidad por razones sociales. Pero, a la hora de ir convirtiendo su experiencia en texto literario, nadie le puede exigir a un escritor que no mezcle hechos «reales» con hechos inventados. Señalo este texto porque no quisiera que se me acusara de una lectura exageradamente reduccionista de estos textos tan personales. El fondo es autobiográfico, y el feroz resentimiento contra una sociedad represiva. Pero nada impide que el relato contenga elementos fabulados. Sigo pensando que detrás de la angustia amorosa de la juvenilia está la relación imposible con la bella María Luisa.

				DESEAR Y NO PODER CONSEGUIR

				El yo de los escritos juveniles ha perdido al gran amor de su vida, fuera como fuese, exactamente, la experiencia amorosa del poeta llamado Federico García Lorca. Está convencido de que ya no habrá otro. Es «un náufrago en la pendiente escabrosa del amor», un «náufrago de amor doliente».86 Su «ilusión de ser grande en el amor», experimentada así ya en la infancia, ha sido un fracaso.87 «El amor / Bello y lindo se ha escondido / Bajo una araña.»88 El amor está «carcomido».89 El adjetivo vuelve en el poema «Canciones verdaderas» (24 de octubre de 1917): «Soy un Apolo viejo, / Húmedo y carcomido / Blanco donde Cupido / Agotó su carcaj.»90

				La amargura que al yo le produce su «vida sin fruto» es «infinita».91 Es «una amargura inmensa tan grande como el mar».92 En «Angelus» (7 o 9 de febrero de 1918) leemos:

				Amargura.

				¿Dónde mi amor se esconderá?

				Está muerto.93

				En «Romanzas con palabras» (31 de marzo de 1918) va llegando otra vez la intolerable primavera, y el yo lamenta sus «trágicas bodas / Sin novia y sin altar»:

				Un velo blanco de desposada

				Cubre a la novia que nunca veré.

				Ella era dulce y vaga y sentida,

				Era sagrario donde iba mi vida.

				Pero una noche callada y dormida

				Como princesa de cuento se fue.94

				Las preguntas puntúan, urgentes, estos textos. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Por qué tanto sufrimiento? En el poema «Carnaval. Visión interior» (11 de febrero de 1918) se identifica con Pierrot:

				¿Por qué estarán llamando sobre mi corazón

				Todas las ilusiones con ansias de llegar,

				Si las rosas que huelen a mujer

				Se marchitan a mi lento sollozar?...95

				En Estado de ánimo de la noche del 8 de enero (¿1917?) se formula una convicción atroz: «Yo soy un hombre hecho para desear y no poder conseguir.» No sabe la causa de su fracaso. «¿Qué tienen los labios de las mujeres? ¿Por qué su contacto me hace morir? Sin contestación.»96

				¡Desear y no poder conseguir! El lector puede practicar sus propias calas en estos textos y constatar, abriendo por doquier, que el tema es reincidente. «Mi recuerdo me parte el corazón», confiesa el yo en «Tarde soleada» (11 de junio de 1918). Y añade: «Era una sombra blanca que me dijo No.»97 En «Alba» (abril de 1919), leemos: «¿Por que te perdí por siempre / En aquella tarde clara? / Hoy mi pecho está reseco / Como una estrella apagada.»98 Habla por sí mismo el título del poema «Aria de primavera que es casi una elegía del mes de octubre» (30 de abril de 1918). Ya conocemos la alergia a la primavera del primer Lorca. Y aquí, efectivamente, el yo, aquejado por un rebrote de su «antigua pasión», insiste en que está expresando sus sentimientos reales, no imaginados: «No es aria de primavera / Lo que canto. Es verdad.» Los siguientes versos amplían el tema:

				¡Qué tristeza tan inmensa

				Es ser joven y no serlo!

				Ver la vida que transcurre

				Sin poderla contemplar,

				Con los ojos juveniles

				Arrasados en amores,

				Y en labios frescos y rojos

				Su sangre y su luz libar.99

				Si en la mayoría de los poemas de la juventud el yo expresa su angustia en términos explícitamente subjetivos, hay una tendencia cada vez más evidente a proyectarla sobre otros personajes. Ya hemos visto que uno de ellos es Pierrot.

				«Necesito mi idilio —clama la Carbonerita en la pequeña obra teatral sin título protagonizada por ella (1921)—. Soy un Sueño de amor sin conseguir. Necesito mi idilio.»100 Se trata de una de esas mujeres a quienes, como a Beethoven, «el amor hizo penar / Hambrientas de placer y de besos».101

				Otro personaje de la juvenilia que quiere su idilio llega a Lorca desde el folclore andaluz. Se trata de «la viudita del conde Laurel», protagonista de una canción infantil, muy conocida, que se cita varias veces en estas páginas tempranas:

				Yo soy la viudita

				Del conde Laurel.

				Que quiero casarme

				No tengo con quién.

				En la obrita de teatro titulada La viudita que se quería casar (¿primera mitad de 1919?), la muchacha espera la llegada del joven príncipe que ha pedido su mano. Falta el final del drama, pero está claro que no tendrá el idilio anhelado: los celos de su guardián, vetusto marqués asesino, se encargarán de que muera el galán antes de alcanzar el castillo. Tal vez vale la pena añadir que la apetecible viudita, como María Luisa Natera, tiene «manos de nácar» y «bellísimas trenzas rubias» (no se especifica el color de sus ojos).102

				La viudita recuerda a otra víctima que, procedente de la tradición popular, asoma a «Balada triste. Pequeño poema» (abril de 1918) donde se lee:

				Y de aquella chiquita, tan bonita,

				Que su madre ha casado,

				¿En qué oculto rincón del cementerio

				Dormirá su fracaso?103

				Uno de los poemas más intensos de la juvenilia lorquiana es el titulado «Elegía» (diciembre de 1918), inspirada por una granadina (Maravillas Pareja) para quien, así lo intuían el poeta y sus amigos, no llegaría la felicidad amorosa:

				Llevas en la boca tu melancolía

				De pureza muerta, y en la dionisíaca

				Copa de tu vientre la araña que teje

				El velo infecundo que cubre la entraña

				Nunca florecida con las vivas rosas

				Fruto de los besos.

				En tus manos blancas

				Llevas la madeja de tus ilusiones,

				Muertas para siempre, y sobre tu alma

				La pasión hambrienta de besos de fuego

				Y tu amor de madre que sueña lejanas

				Visiones de cunas en ambientes quietos,

				Hilando en los labios lo azul de la nana.104

				Esto ya es Lorca «auténtico», Lorca como le conoceremos después, empatizando con otro ser dolorido, en este caso una mujer condenada por una sociedad injusta y machista a no poder vivir la vida que le pertenece, y que padece, en consecuencia, una «melancolía de pureza muerta». La palabra melancolía recurre una y otra vez en la juvenilia en un contexto de profunda frustración amorosa. Y es que Lorca, en lo más hondo, padece la melancolía de no poder vivir su vida auténtica, la melancolía de «labios cansados de besar en el aire».105

				Hablando unos años después de la Granada de su juventud, el poeta puso resueltamente los puntos sobre las íes. «Quien ha vivido, como yo —dijo—, y en aquella época, en una ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social como Granada, cree que las mujeres o son imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al “qué dirán” convertían a las muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás fondonas que llevan zapatos de hombre y unos pelitos en el lado de la barba.»106

				Hablaba de lo que conocía, de lo que había vivido.

				La Viudita, la Carbonerita, Adelaida, la chiquita que duerme el fracaso de su matrimonio forzoso en un rincón del camposanto provincial, la protagonista de «Elegía», Trinidad, Juana la Loca, María Elena, agostada por la ausencia del novio que se marchó...107 Todas ellas «gustaron marfil de la muerte / Sin haber vislumbrado el amor»,108 y son las precursoras de las mujeres sedientas de felicidad que poblarán la obra posterior. No creo que hagan falta más ejemplos para demostrar hasta qué punto Soledad Montoya, Mariana Pineda, Yerma, doña Rosita la soltera y los demás personajes femeninos de Lorca, a los cuales se puede añadir don Perlimplín, se anticipan en los textos juveniles... y hasta qué punto son proyección de la angustia del propio poeta.
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