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  VIRGINIA GAMBA


  CHOCOLATE CHINO

  EN BUDAPEST


  Experiencias y esperanzas

  de una mujer sin fronteras


  Sudamericana


  A Trini Vergara, por alentarme


  Prólogo


  Estando en la antesala de un canal de televisión inglés, esperando el turno de ser entrevistada para el noticiero de la noche, tuve el gusto de conocer a la famosa escritora Mary Higgins Clark. Corría 1990 y ella acababa de lanzar la septuagésima quinta edición de su novela ¿Dónde están los niños? Como siempre, yo no tenía idea de quién era la amable señora que compartía el cuartito de espera conmigo. Pero como me gusta hablar, no tardé mucho en entablar conversación.


  Ahora pienso que esta dama de cara buena estaba algo nerviosa porque podíamos ver en la televisión de la salita el desarrollo del noticiero en ese momento y escuchábamos los gritos del otro lado de la división que nos separaba del set. La noticia que estaban dando, tema principal del día, tenía que ver con los actos separatistas de los Tigres del Tamil en Sri Lanka, y los ingleses —siendo ingleses— no habían pensado en nada mejor para realzar la noticia que traer al programa a unos cuantos tamiles disidentes que residían en Londres. Allí estaban —enormes, informalmente vestidos y con rostros terribles e hirsutos— discutiendo a grito pelado con el otro invitado, el embajador hindú en Londres. Mary parecía un ciervo asustado mientras que a mí, a esas alturas de mi vida, ya no me asustaba nada.


  Empecé la conversación mientras me servía un jugo de naranja, luego de que ella declinara el que le había ofrecido previamente. “¿Cómo le va?”, le dije. “Soy Virginia Gamba y estoy en el próximo bloque de noticias.” Ella me sonrió y contestó: “Yo soy Mary Higgins Clark y estoy en el último bloque”. Como no registré su nombre agregó: “Estoy presentando mi última novela esta noche. ¿A usted para qué la traen al programa?”. A mí siempre me daba vergüenza decir lo que era y lo que hacía porque generalmente nadie entendía bien ni mi profesión ni mi trabajo y menos que me dedicara a eso siendo mujer. Minimizando en lo que podía la cosa le dije: “Soy estratega y académica del King’s College de la Universidad de Londres y me quieren hacer algunas preguntas sobre la evolución de la seguridad en América latina. Y usted es novelista… ¡Cómo la envidio! Me hubiese gustado escribir novelas, desgraciadamente sólo escribo libros de no ficción”.


  Mary se rió y relajándose me dijo: “¡Yo la envidio a usted! A mí me habría gustado mucho entender de temas de seguridad y de defensa… Por qué no escribe usted novelas, si es lo que desea. Con su perfil tendría todo el material a mano para hacer grandes thrillers de espionaje internacional a lo James Bond”. Me sorprendió con la sugerencia y le confesé que me parecía muy difícil escribir ficción y que no sabría cómo hacerlo ni por dónde empezar. Mary me miró fijo a los ojos y me dijo que no había nada más fácil en el mundo. “Escuche: yo le voy a dar una lección rápida de cómo escribir novelas de acción. Primero, escriba de lo que sabe. Segundo, describa lo que ve. Tercero, escriba un capítulo al día pero que sea corto. Hágalo a la mañana, váyase a trabajar y léalo a la noche para corregirlo. No haga más de diez páginas a doble espacio al día. Cuarto, cuando escriba de una situación que le pasó a usted o de un hecho o persona conocida, en mitad de su relato pregúntese ¿qué hubiese pasado si…? Y quinto, invente otra situación también conocida por usted y ate a su personaje a un rumbo desconocido. ¿Se da cuenta?”


  Le pedí que me diera ejemplos y fue muy clara: “Usted fue a una conferencia, terminó y se fue pero ¿y si durante su conferencia alguien hubiese llamado por teléfono para anunciar que en el cuarto había una bomba? ¿Qué hubiese pasado? ¿Me entiende ahora?”. Podía ver lo que me decía y me estaba animando a intentarlo pero todavía me quedaba una pregunta: “¿Y el diálogo… y los protagonistas? ¿Cómo manejo eso?”. Volvió a reírse y me dijo que los protagonistas se perfilarían solos y que el diálogo era simplemente escribir lo que se habla. Con un brillo especial en los ojos me advirtió: “Verá usted que los protagonistas tienen vida propia, terminarán haciendo lo que ellos quieran y la sorprenderán. Se va a divertir mucho, como me divierto yo”. Justo cuando iba a agradecerle e intercambiar direcciones, se abrió la puerta y pasaron todos los Tigres Tamiles juntos delante de nuestras sillas. Un poco después salió el embajador, algo pálido pero sereno. El productor me vino a buscar y, dejando a Mary en las sombras de la antesala, salí a la luz de las cámaras.


  Al día siguiente empecé a poner en práctica los consejos de Mary. Con una velocidad que me causaba sorpresa vi avanzar mi novela día a día. En treinta días tenía trescientas páginas terminadas y una novela que me divertía porque nunca sabía lo que iba a pasar en el capítulo próximo. Los protagonistas se presentaban ante mí, adquirían características especiales, a algunos los llegué a odiar y despreciar, a otros a tenerles cierto cariño a la distancia. Todos eran diferentes y todos se colgaban de mis dedos ni bien empezaba a martillar las teclas. Así nació mi primera novela de ficción. La titulé Marquis Point o la Punta del Marqués, en referencia a un promontorio de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia. No firmé con mi nombre sino con un seudónimo que ahora no recuerdo pero sí sé que me cambié de género y de cultura: era varón y sajón. Cuando la terminé de escribir, la imprimí y la guardé en un cajón. Debe de estar en alguna valija o bolsa en algún lugar de la casa. Ya me había dado el gusto de escribir una novela. Ahora tenía que seguir en el aburrido mundo de la universidad y en el cotidiano debatir sobre el estado de la seguridad internacional.


  Pasaron muchos años en los que me pasaron muchas cosas. A veces me asusto cuando pienso que hace más de treinta años que ejerzo mi profesión. Me cuesta cada vez más hablar con gente muy joven porque no tienen la memoria colectiva de otros tiempos, otras crisis, otras tragedias, otras prioridades que la gente de mi edad todavía recuerda. También es cierto que se avanzó mucho en el mundo y que hay cosas que hoy se dan por sentadas que eran muy inusuales en ese entonces. El tema del género es un ejemplo: hoy hay mujeres en casi todos los estamentos públicos y privados; la visión femenina es cada vez más cotidiana; la búsqueda de igualdad y no discriminación son ya, al menos, un objetivo aceptado; se han roto muchos estereotipos: lo militar así como la seguridad y la defensa —por ejemplo— no son más espacios masculinos. Otra muestra de gran cambio es que el dominio intelectual y político de los países anglosajones en el ámbito de la seguridad internacional se ha ido desgastando y muchas agendas del sur global —léase de los países en vías de desarrollo— han ido ganando espacio en el discurso general de las naciones.


  También cambió la interacción entre las personas, la interdependencia y la conectividad de una cosa con otra. Cuando yo fui a la universidad en Inglaterra tanto para mi licenciatura como para mi magíster era la única estudiante extranjera. Hoy, en las grandes universidades europeas o americanas, la mayoría de los estudiantes en esos niveles son extranjeros. Cuando me gradué de magíster en estudios estratégicos fui la primera mujer y la segunda persona latinoamericana que lo había estudiado y se había graduado en menos de dos años de carrera. Quizá la diferencia más grande es que antes había más tiempo para hacer las cosas: estudié, trabajé y ejercí de estratega antes de que existiera CNN o la costumbre de pasar noticieros las veinticuatro horas del día, antes de que existieran computadoras personales y antes de que se hubiese inventado Internet o el celular. Es decir, teníamos más tiempo para pensar, decidir y actuar entendiendo las consecuencias de nuestros propios actos porque no contábamos con la tecnología que permitía la reacción híper rápida ante los hechos. Lo malo de ese entorno es que también tomábamos decisiones con menos información de la que hoy se puede obtener con sólo cinco minutos de tiempo navegando en la web.


  Me desempeño en mi profesión desde los veinticinco años. Mi destino me llevó a trabajar en muchos países, en varios continentes, en distintos idiomas y con gentes de culturas diversas. Sin embargo, siempre trabajé en lo mismo: el universo de la seguridad y la inseguridad humanas. Tanto trajinar y pensar en varios idiomas me llevó a descubrir bastante temprano que la verdad no era única. Los hechos eran únicos pero su interpretación dependía del punto de vista del interpretador. Por lo mismo, pude entender por qué dos partes en conflicto están convencidas de tener la razón y no quieren rendirse ninguno ante el otro. También me di cuenta de que un hecho real se podía interpretar distinto dependiendo del aspecto que se considerara: académico, público, privado, económico, gubernamental, no gubernamental, internacional o regional, por ejemplo, y que también había variaciones importantes entre la visión de los países potencia, los países desarrollados y los países en vías de desarrollo.


  Me llevó mucho más tiempo aprender a pronosticar eventos internacionales pero cuando aprendí la relación causa-efecto y los tiempos que se necesitan para ejecutar ideas, pude proyectar hacia delante modas y conflictos venideros. No era tan difícil. Todo se explicaba si uno comprendía la génesis y evolución de hechos y de ideas: es decir, si uno planta una semilla de árbol de manzana, aunque no se vea el árbol ni existan las manzanas, a los pocos años en ese pedazo de tierra donde fue plantada la semilla, con bastante probabilidad habrá un árbol que producirá manzanas y no peras o uvas u otra fruta. También es cierto que si se planta la semilla del árbol en un terreno próximo a una casa o a la vereda, existe una probabilidad grande de que el árbol crecido amenace la construcción levantando la acera o rompiendo con el tronco la ventana de la vivienda. Si por lo mismo uno planta el árbol de tal manera que la mayoría de las ramas y las hojas del árbol maduro ocupen el espacio del patio del vecino, el que disfrutará las manzanas será el vecino y no el dueño del árbol. En fin, a mí me divierte ver un hecho-semilla y proyectarlo al futuro para determinar si ese hecho lanzado influenciará positiva o negativamente su propio entorno. ¡Sería tan bueno que los políticos aprendieran a determinar de antemano los resultados de sus decisiones! Pero supongo que ése no es su métier, ése es más bien el métier del estadista. Eso es algo que aprendí de mi héroe personal, el ex presidente Nelson Mandela, a quien tuve el gusto de conocer en familia.


  En la universidad, mi profesor de estrategia siempre me decía que, si bien todos pueden aprender el oficio, algunos nacen sabiéndolo. Creo que él entendía mi propia inseguridad y lo incómoda que estaba estudiando estrategia en Inglaterra porque me halagaba diciéndome que era una “natural” y que nunca tendría problemas ejerciendo la profesión. Decía: “Aunque lo pongan en una isla por veinte años, un estratega natural no tendría problemas en reinsertarse en su profesión. Sólo tendría que leer los diarios e informarse de los cambios ocurridos en el contexto y sería otra vez estratega, porque la estrategia es una manera de pensar y de ver las cosas diferente a como las viven y las ven los demás”. También solía decirme que para un estratega no había diferentes culturas porque un estratega siempre entendía a otro, así como un deportista siempre comprende a otro deportista. Muchos años después trabajaría con otro estratega de casi mi misma edad, Sir Lawrence Freedman, y juntos escribiríamos una historia de una guerra que había afectado a nuestras dos naciones. Trabajando con Lawrence entendí que era cierto lo que me había dicho mi viejo profesor.


  No soy muy conocida y no tuve grandes cargos que marquen mi eventual obituario. Siempre dije que soy una estratega accidental. No planeé mi carrera y nunca me propuse llegar a donde estoy. No sé si tuve éxito o no. Muchas veces no estoy cómoda en los lugares a los que me lleva el destino, pero no volvería atrás si me dieran la oportunidad de rearmar mi vida. Prefiero lo malo conocido a lo bueno por conocer. De joven era muy tímida, de un modo casi enfermizo. Me daba miedo hasta hablar por teléfono. No tuve amigos ni amigas de chica. No vivía en la realidad sino en la realidad de otros a través de la lectura. Supongo que, siendo latinoamericana y mujer, aspiraba como máximo a casarme joven y formar rápido una familia. Debería acompañar y apoyar a mi marido, iba a ser gentil, a decorar mi casa y cocinar platos ricos, a servir a la gente de mi entorno y hacer el bien en la vecindad. Eso querían, creo, todas las muchachas de clase media de esos años porque de mi promoción escolar sólo dos fuimos a la universidad. La verdad es que no pensé que tendría que trabajar para vivir ni que tendría que viajar sola por el mundo y menos aún dedicarme a una profesión que era —en ese entonces— netamente masculina. Pero el hombre propone y Dios dispone y no me tocó a mí vivir la imagen que me había hecho de mí misma.


  Antes, además de darme miedo todo, me preocupaba el qué dirán. Hoy sólo tengo temor de Dios y sólo me preocupa escuchar mi conciencia y hacer lo que me marca el corazón y me confirma la cabeza. Me preocupé de no perder el ánimo, algo que es fundamental en el viaje de la vida. La lección más importante que aprendí hasta ahora es que la esperanza siempre derrota a la experiencia.


  A medida que fui ganando renombre en mi carrera, tuve más oportunidades de conocer gente y de interactuar con otros expertos como yo, lo que me llevó a trabajar en muchos países: conozco y trabajé en 76 y residí en varias naciones de tres continentes distintos (Bolivia, Perú, la Argentina, los Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Alemania y Sudáfrica). Trabajé en las Naciones Unidas, la Unión Africana y la Unión Europea. Fui empleada de una fundación internacional y profesora universitaria en la Argentina, Inglaterra y los Estados Unidos. También trabajé para el Estado y varios países me contrataron para participar en sus proyectos, políticas públicas e iniciativas internacionales. Las organizaciones no gubernamentales y los institutos de investigación también me contrataron o asociaron, y poco a poco fui juntando experiencias y anécdotas de vida. Es así como nace la idea de escribir este libro.


  Este libro no es el recuento de mis memorias, tampoco es el cúmulo de mis investigaciones y no habla de mi vida privada. Cubre un determinado período, que acaba en el año 2008, cuando regresé a la Argentina por segunda vez. El texto no juzga porque no es mi costumbre juzgar. Como mucho, cuento una experiencia personal y a veces opino sobre una circunstancia en forma subjetiva. No es un libro donde se hable de grandes y famosos sólo porque sí, ni donde se descubran debilidades de otros sólo por sensacionalismo. Me faltaría el respeto a mí misma si no respetara el espacio de los demás: mi derecho termina cuando empieza el derecho del otro. Tuve la suerte de ver el mundo, de vivir experiencias inusuales y ricas y de conocer gente importante, humilde, buena y mala. A través de toda esta experiencia de vida encuentro tres cuestiones que se repiten e impactan en mi historia personal: el ser mujer, el pertenecer al sur global y el haber sido testigo —accidental o no— de los grandes temas que hacen al ámbito de la seguridad internacional de los últimos treinta años. Gracias a este largo viaje, también tuve la alegría de ver cómo se cumplía en mí una predicción —relatada en el primer capítulo— que se me había hecho de muy jovencita, por lo que titulé cada uno de los capítulos de acuerdo con ese vaticinio.


  Me pasaron cosas ridículas, divertidísimas, trágicas, emotivas, inspiradoras, frustrantes, espantosas, fuertes y leves. Algunas pude cambiarlas y otras no. Conocí gente que me ayudó y gente que me quiso arruinar. Muchas veces pensé que había llegado al fin de algo cuando en verdad sólo estaba iniciando algo nuevo. Este libro es un recuento de algunas de las anécdotas que recuerdo y que más influyeron en mi experiencia como mujer, como latinoamericana y como especialista en seguridad. Estos episodios corresponden a tiempos y espacios diferentes que, vistos en conjunto, pueden llegar a explicar muchas cosas que hoy se consideran importantes para la seguridad del ser humano. Muchos árboles que nos impiden el paso o que nos dan sombra fueron sembrados en las décadas en las que se desarrolla el relato: quizá mis anécdotas ayuden al lector a ver la semilla detrás del árbol.


  Por último, es mi esperanza que los lectores que me acompañen en esta aventura parcial de vida encuentren el consuelo de pensar que si una persona como yo pudo de sempeñarse, sobrevivir y divertirse con lo que le tocó vivir, ellos también pueden hacerlo porque (repito) la esperanza siempre —siempre— derrota a la experiencia.


  Buenos Aires, mayo de 2011


  CAPÍTULO UNO

  Guardar el corazón


  No son fuegos artificiales


  Me acuerdo de la voz de mi madre, susurrando urgentemente “¡Escondé la tortuga que ahí viene el inspector!”. Yo buscaba la tortuga y la empujaba con la punta del pie debajo de la litera que, de día, nos servía de sofá en el camarote del tren que iba de Buenos Aires a La Paz. El pasaje decía muy claramente “No se permiten animales” pero la tortuga era mi mascota: lo único que traía para ese viaje además de un comic titulado Puño Fuerte. Un ratito después de la advertencia de mi madre, invariablemente pasaba el inspector que, muy amable, nos preguntaba si todo estaba bien. Yo siempre me hallaba demasiado ocupada poniéndome colorada y tratando de trabar la marcha obstinada de la tortuga contra mi zapato como para poder contestarle con educación. Cuando al fin el buen hombre se retiraba, suspiraba de alivio al saber que una vez más habíamos quebrado la ley con éxito. No me malentiendan: en general mi familia es respetuosa de la ley pero, como muchos de los locales, también creíamos que la ley es flexible cuando se trata de excusar necesidades muy reales, por ser nuestras. Supongo que era bueno pertenecer a un continente donde la ley escrita podía —y puede— ser interpretada de todas las formas que uno quiera.


  A mi padre, que era contador colegiado, le habían ofrecido trabajo en una transnacional con oficinas en varios países y así nos mandaron a Bolivia primero y a Perú después. Mama optó por hacer el primer viaje fuera de la Argentina en tren, aunque después se animaría con nosotros a los penosos y heroicos vuelos de los aviones a hélice que tanto se esforzaban para elevarse por sobre los enormes míticos nevados de los Andes.


  Tengo presentes diversas sensaciones de este primer viaje. Sentía resentimiento porque me habían sacado las amígdalas sin necesidad para hacer el viaje. Nadie me había preguntado mi opinión pero recuerdo la discusión precedente: “¿Bolivia? ¿Hay médicos en Bolivia? Mejor operemos a la nena ahora por si acaso tuviéramos que hacerlo allá…”. En esas épocas, cuando la Argentina vivía de espaldas a su propio continente, cruzar la frontera era como cruzar el Atlántico con Colón: se iba a regañadientes y se temía siempre lo peor. Por otra parte, también recuerdo el placer de ver cambiar el panorama y las gentes que lo adornaban a medida que nuestro caballo de acero trepaba y se alejaba del mundo conocido. La inmensidad de América del Sur es a veces agobiante y a veces apasionante. El cambio de la pampa a los cerros y luego las montañas y las punas era lento pero seguro, hasta que una mañana al levantar las persianas del camarote, me encontré con una infinita y dorada puna, sin árbol alguno, que brillaba al amanecer como si fuera una lágrima del sol. En esa enorme y áurea soledad había espejos de agua donde pude ver a un puma solitario bebiendo a la vera de las vías del tren.


  En la década del cincuenta, en América del Sur —constituida grosso modo por tres universos separados y distintos: la selva, los Andes y la pampa—, existía una clara diferencia entre lo rural y lo urbano, sectores que ocupaban espacios bien delimitados y no compartían realidades. Las razas y las clases sociales tampoco se toleraban demasiado bien y preferían en general mantenerse lo más aisladas posible unas de otras. La clase media urbana, a la que yo pertenecía, era una minoría en muchos países sudamericanos. Viviendo en Bolivia empecé a comprender el significado de la discriminación, así como también entendí el concepto de la dignidad.


  Teníamos una casa que estaba a lo alto de un cerro, desde donde se podía ver toda la ciudad de La Paz cercada por sus montañas-dioses. El cielo era muy azul y el clima era extremo: en el sol uno siempre tenía calor y a la sombra se moría de frío. La falta de oxígeno hacía que todo fuera más lento y más tranquilo.


  Como a todos los extranjeros, la gente del lugar nos recibió muy bien, con ese trato cordial del hombre sufrido de los Andes. Mi madre vivía agradecida a los locales que la ayudaban mostrándole las comidas y los usos y costumbres del lugar. Un día decidió pintar un cuadro del hermoso paisaje paceño y una mujer que trabajaba con nosotros le dijo que cuando terminara de pintar su cuadro ella lo quería para su casa. Orgullosa y también muy conmovida, mi madre terminó su primer cuadro y ceremoniosamente se lo entregó a su “admiradora”. La colla miró la obra curiosamente, le dio vueltas en sus manos y se alejó rumbo a su casa de adobe, en la falda del cerro. Unos días después, mi madre, ansiosa por ver su cuadro en la humilde morada, bajó el cerro y se encontró con el cuadro colgado hacia el exterior tapando firmemente un agujero de la choza. Fue evidente entonces que la apreciación original no era del arte sino de la utilidad del material que mi madre usaba: un pedazo de madera de la medida exacta del hueco que pretendía ser ventana. Una lección de sabiduría del colla y de humildad para mi madre.


  Pasó el tiempo y empecé a conocer a toda la gente que colaboraba para hacer de nuestra estadía en Bolivia algo bueno y llevadero. Estaba la señora que ayudaba a mamá con su cuadro mirando para afuera, estaba el vecino de la casa del pie del monte que siempre nos servía de refugio en los momentos de problemas y estaba el jardinero silencioso que obraba milagros con las plantas de nuestro jardín colgante. Sentí tristeza cuando un buen día este jardinero nos informó que dejaría de trabajar en nuestra casa porque le habían ofrecido un puesto para cuidar el jardín del palacio presidencial. Todos lo felicitamos aunque nos daba pena que partiera. Se fue caminando montaña abajo cargando sus pequeñas cosas en un atado sobre el hombro. Cuando al día siguiente lo volvimos a ver trabajando en nuestro jardín, callado y ceremonioso como era, nos sorprendió y corrimos a preguntarle qué había pasado. El hombre era fuerte pero delgado, con pómulos altos y la tez bronceada de la alta montaña. Nos miró y dijo: “Cuando fui a trabajar ayer, un hombre vino a indicarme dónde debía ir pero antes me dijo que tenía que mostrarle los dientes para ver si era sano y me tomó la barbilla para inspeccionar mi boca, como si yo fuera un caballo”. Estaba tan indignado que no podía hablar, los ojos negros como el carbón parecían brasas de fuego. “¡A mí! ¡A mí, que tengo a mis antepasados enterrados a las orillas del Lago Titicaca!” No dijo nada más, tomó su pala y siguió con la paciente y amorosa labor de sacar flores a la pobre tierra. Ésa fue mi más grande lección de dignidad.


  En Bolivia también experimenté por primera vez la violencia política. Uno de mis primeros recuerdos está relacionado con una huelga de mineros en La Paz. Un político llamó a los sindicatos a una demostración de fuerza frente a la casa de Gobierno y recuerdo a miles de mineros bajando de las montañas —los cascos de metal que llevaban puestos reflejaban el soberbio sol del altiplano y el destello de sus movimientos semejaba ríos de mercurio descendiendo al valle. Días después, de noche, nos despertó el ruido de cohetes y fuegos artificiales. Mi madre nos llevó al balcón a ver el espectáculo sobre la ciudad. Eran fuegos esporádicos y ruidos de gran estruendo. Como no conocíamos las festividades bolivianas, pensamos que era un feriado especial y estábamos muy entusiasmados asomados al balcón, cuando el vecino de la casa más cercana nos advirtió que nos escondiéramos debajo de la mesa del comedor porque lo que se veía y oía desde arriba no eran fuegos artificiales ni cohetes estruendosos, sino la revolución con sus balas, sus cañones y sus incendios. Ésta fue mi primera lección de lo efímero del orden establecido y de la inseguridad básica que sufren los espectadores de la política sudamericana, es decir, sus pueblos. Tristemente, quizás a causa de cambiar tanto de país, no fue esta la única revolución que me tocó vivir ni tampoco el único episodio de violencia.


  Supongo que Bolivia me marcó como persona. Manejarse en otro sistema de valores, en otra cultura, con otros idiomas y tradiciones no me causó traumas porque asimilé todo lo que vi. Para mí era perfectamente natural que cerraran las plazas principales a cualquier hora para armar una corrida de toros o que se hicieran oscuras ceremonias con sacrificios de animales para inaugurar edificios nuevos o que se adorara tanto a los santos como a los picos nevados de los Andes. Allí nació mi pasión por las culturas precolombinas y, más tarde, el tema de mi tesis de licenciatura: Religión, magia y superstición inca.


  También en esa época temprana de mi vida conocí la semilla de la discriminación. Si bien era pequeña, podía advertir que existían en Bolivia dos órdenes sociales: el racial y el económico, y, consecuentemente, una discriminación entre razas en la que el blanco local discriminaba al mestizo y el mestizo al indígena puro, y una discriminación económica entre el rico, el menos rico y el pobre. Siendo una niña de clase media argentina, me causaba sorpresa que la gente en las calles de La Paz se acercara a mis padres para preguntarles cómo hacer para emigrar a la Argentina. Y cuando mis padres querían saber la razón de este interés, la gente siempre hacía referencia a la educación y la salud en nuestro país. Un día un hombre humilde le dijo a mi madre que quería emigrar allí porque había escuchado que a una persona pobre como él se la trataba de “señor”. Me sorprendí porque no se me ocurría referirme de otro modo a la gente mayor que yo que no conocía. Sin embargo, empecé a entender a lo que aludía el buen hombre cuando me di cuenta de que invariablemente en la calle la gente humilde trataba a la gente más rica o de piel blanca con el título de mamacita o papacito. Me daba pena, y hasta vergüenza, ver con qué poca cortesía se trataba a quienes menos tenían; todavía faltaban años para que sintiera la discriminación en carne propia.


  Recuerdo varios momentos en mi vida profesional donde se hizo más evidente lo que es vivir con discriminación. Por ejemplo, durante una visita a Washington, adonde fui invitada por el gobierno estadounidense para recorrer el país. Había estado toda la mañana entrevistando a diplomáticos en el Departamento de Estado, lo que sería el equivalente a nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, acompañada por un oficial del servicio de protocolo de la diplomacia estadounidense. Al finalizar la mañana, mi escolta, que me había seguido calladamente en todas las entrevistas, se paró en mitad de la vereda al salir del edificio y me dijo: “La felicito por cómo se comportó. Contestó todo y mantuvo su posición a pesar de la discriminación y arrogancia con que la trataron. La admiro”. Me quedé de una pieza y luego de un momento le dije honestamente: “¿Sabe, señor? Lo más triste es que ni me di cuenta de que me discriminaron porque ya hace muchos años que la gente en mi propio país me trata así”. En esas épocas, en América del Sur, una mujer profesional solía ser muchas veces discriminada.


  Sin embargo, tras compartir estos recuerdos, no quiero ser hipócrita con el lector y debo admitir que así como a veces me molestaba profundamente la discriminación, pienso que quizás muchas de las oportunidades que tuve se debieron no a mi capacidad profesional sino a que yo cumplía con cuotas de género o etnias impuestas por otros. Es decir, creo que si hubiese sido hombre y europeo no habría sido invitada a tanta participación internacional como la que tuve siendo mujer latinoamericana en esos años. Lo cierto es que se veía bien en el papel que entre los invitados a conferencias y seminarios, o entre los alumnos de cursos, hubiese mujeres y minorías como latinoamericanos o hispanos. Aprendí tempranamente en mi carrera que si bien podía enfadarme porque no se valoraba mi capacidad, me favorecía mi condición de mujer latinoamericana en los espacios académicos internacionales. Una experiencia parecida tuvo la jefa de misión de Naciones Unidas en Angola, Margaret Anstee, con quien tuve el gusto de compartir continente cuando las dos estábamos en África. Años después Margaret escribió un libro titulado Nunca aprendan a escribir a máquina: Una mujer en las Naciones Unidas. Como ella dijo “Mi filosofía era que, en mi generación, se tenían muchas desventajas al ser mujer y por lo tanto uno bien podía aprovechar al máximo lo poco que se le ofrecía”. Supongo que ella y yo entendimos que, a veces, era mejor “esconder la tortuga” cuando no se podía hacer otra cosa.


  Encarguemos del Catálogo Sears


  Llegamos a Lima un día de verano. El cielo no era azul sino, más bien, de un blanco transparente. La mañana de mi arribo bajé del avión con mi mejor vestido gris, mi sombrero cloche y mis guantes blancos de algodón. Como extranjeros, mi familia quedó automáticamente inserta más allá de lo local, flotando en forma ficticia a un costado de la sociedad limeña: no formábamos parte de la elite (con sus veintiséis familias), ni de los profesionales peruanos de la reducida clase media urbana, y no entrábamos en ninguna de las categorías del resto de la población, que era indígena en un noventa por ciento, además de rural también en su gran mayoría. Fue en Lima donde aprendí a ser extranjera. No era sólo que yo me sentía así, sino que los peruanos estaban incómodos con nosotros, los extranjeros. Todavía recuerdo los periódicos locales con titulares como: “Nueve personas y dos extranjeros mueren ahogados durante el fin de semana”. Nunca me sentí tan extranjera en Bolivia como cuando fuimos a residir a Perú.


  Perú me enamoró por completo, es decir, llegué a sentir los mismos miedos, ilusiones, esperanzas e inseguridades que siente una persona enamorada antes de saberse correspondida. Lima no era imponente como La Paz, su naturaleza tampoco era formidable como la del altiplano pero era la representación viva de la historia. Mi estadía en el país reforzó mi pasión por todo lo precolombino y por la historia antigua en general. Iba a la escuela caminando sobre una quebrada que había visto el desembarco de opresores y libertadores desde hacía quinientos años y que había sido testigo de una guerra entre países hermanos; tomaba el té cruzando un campo de olivos que habían sido plantados por conquistadores y que todavía daban las más ricas aceitunas que se pudieran imaginar; la casa que construyó mi familia estaba en una parcela de tierra que había sido un hospital donde el santo peruano Martín de Porres, negro, discriminado y pobre, había ayudado a cuanto enfermo encontraba en su camino, y la ruta que tomábamos para ir a la playa todos los fines de semana a veces cruzaba el Camino del Inca.


  En ese mundo los fantasmas eran parte de la vida cotidiana de la gente. Las supersticiones eran tan fuertes que marcaban los actos de todos —incluso de los extranjeros— y el más ateo o científico de ellos no tardaba mucho en convertirse en un creyente del universo paralelo de los sueños. Años más tarde, al leer a Gabriel García Márquez y luego a Isabel Allende, supe que la literatura latinoamericana que se llama “mágica y fantasiosa” no lo es en verdad, porque refleja la realidad de las personas inmersas en ese universo. Yo era una de ellas. Por ejemplo, en cada aniversario de la toma de Lima durante la guerra con Chile los vecinos del barrio de Miraflores decían oír tres balas y el urgente son de un clarín. En mi barrio, Chacarilla del Estanque, que recién se estaba construyendo, se oían carros y carretas y ruidos de lo que parecían ser martillazos sobre hierro, como si se tratara de una fragua. Yo misma los oía así como toda mi familia. Mi madre un día salió corriendo porque acostada en la cama, sintió algo cerca de ella, vio un cuerpo bajo una manta y pensando que era mi padre a la hora de la siesta, lo destapó para encontrarse con… nada. Sin embargo, no se tenía miedo en ese mundo de fantasmas que coexistían con los vivos. No lo puedo explicar: simplemente éramos los unos y los otros, parte del mismo cotidiano vivir. Todo el mundo creía en brujas y brujos. E incluso la mayoría de la gente educada de Perú en esas épocas, aunque no lo dijera en voz alta, consultaba agoreros antes de tomar decisiones importantes.


  Fuera de este aspecto, que a mí me fascinaba, en general todos llevábamos una vida bastante aburrida y bastante predecible. La falta de contacto con el resto del mundo, lo cerrado del espacio social peruano y lo tradicional de las costumbres de todo el pueblo constituían una fórmula infalible para desarrollar el sentido del ridículo. Recuerdo esta conversación entre mi madre y la cocinera, Manuela:


  —Señora, trate de que la niña encuentre una calavera entera, con mandíbula incluida, la próxima vez que salga a explorar en las ruinas.


  —¿Por qué, Manuela?


  —Porque así le ponemos un poco de lana roja en el hueco de la cabeza, la enterramos en el jardín y si entran ladrones, puede chillar para avisarnos.


  —Bueno, Manuela.


  Este caso en particular tuvo un desenlace poco feliz. Resignada, mi madre me dio la orden y yo, que junto con mi padre me pasaba cuanto momento tenía libre explorando ruinas y encontrando pedacitos de historia, tomé nota y me aboqué a la tarea. Una tarde mágica en un gran desierto donde antes había estado una ciudad, buscando fragmentos de jarrones dejados de lado por los ladrones de tumbas, o huaqueros, como los llamábamos, encontré una finísima calavera que venía no solamente completa sino que además todavía tenía un larguísimo pelo rojo que le brotaba del cráneo. Sin más la agarré, porque no tenía ninguno de los miedos que atacan a las niñas de las grandes urbes del norte, y la embolsé para llevársela a Manuela. Ella se puso muy feliz y la enterró en el jardín con mucha ceremonia indicándonos que ahora “podíamos descansar en paz”.


  Años más tarde, ida Manuela y olvidada la calavera, nos vino a visitar un ingeniero francés. Como en Lima no llueve, nuestra casa tenía paredes de vidrio y un techo plano, tal como se acostumbra en Perú. El señor conversaba de espaldas al vidrio que daba al jardín. Mi madre y yo lo mirábamos. Enseguida vimos que nuestro pastor alemán estaba desenterrando algo y con horror observamos nuestra antigua calavera amiga aparecer entre sus fauces. Como la calavera conservaba la mandíbula, tenía la boca abierta. El perro tenía la calavera en la boca y la calavera tenía la boca abierta. Contento con su hallazgo no se le ocurrió nada mejor al can que sentarse al lado del ingeniero, del otro lado del vidrio, esperando pacientemente a que se diera vuelta. Mi madre y yo podíamos ver lo que pasaba y estábamos conmocionadas. Mamá me lanzaba miradas fulgurantes con la expectativa de que yo hiciera algo al respecto pero no sabía qué. Finalmente ocurrió lo peor: el francés se dio vuelta, se puso blanco como un papel y tiró la taza de té al piso. Lo socorrimos como pudimos y luego sacamos al perro del jardín. Cuando le explicamos al hombre lo que había sucedido, todo lo que nos dijo fue: “Menos mal, pensé que estaba en el jardín de las Hespérides y que no iba a regresar más a mi casa”. Obviamente enterrar y desenterrar calaveras no era nuestra única diversión pero estaba alto en el ranking. Dicho sea de paso, le regalamos la calavera a la vecina, Delia, que treinta años después nos agradeció porque nunca le entraron a robar a partir de ese momento.


  En los años en que estaba descubriendo este enorme país, también estaba presenciando otro fenómeno: la modernización de Lima. Este proceso estaba regido por dos elementos fundamentales: la llegada de la televisión y la influencia de todo lo estadounidense en la vida cotidiana de la ciudad. La mayoría de la gente, por ejemplo, llamaba grass al pasto del jardín. Los chicos de clase media usaban como apodo el correspondiente a su nombre en inglés. Así, Roberto era “Bob” y Anita era “Annie”. Cuando recién llegamos a Lima y no teníamos casa vivimos un tiempo en una pensión donde se hablaba en inglés, la Pensión de Dolly, justamente. Íbamos al bowling, comíamos doughnuts y festejábamos el Thanksgiving. Supongo que esto se debía a que los extranjeros en Lima eran, más que nada, angloparlantes y no, como nosotros, sudamericanos. Todos los automóviles eran americanos: enormes coches que más que autos parecían sofás ambulantes que sentaban cómodamente a tres personas adelante y tres atrás. A la hora de comprar cosas, casi todos íbamos a un fenómeno nuevo que hoy podría llamarse un shopping: la sucursal en Lima de la enorme tienda americana Sears. Allí había desde cadenas de oro hasta tapas de inodoro de colores, todo importado de los Estados Unidos. La compañía también tenía catálogos que nos mandaban a las casas y pasábamos horas viendo qué encargaríamos y/o compraríamos esa semana. Si no estaba en la tienda de Lima, pues se pedía y se recibía unas tres semanas después.


  Mi familia se adaptó bastante rápido y mi madre, siempre visionaria, pensó que sería bueno que aprendiéramos idiomas durante nuestra estadía en Perú. Logró su objetivo de una manera única: se enseñó a sí misma inglés y francés, y luego nos impuso ambos idiomas en la casa. Cuatro días a la semana todos teníamos que hablar en (mal) inglés y tres días en (mal) francés, desde el desayuno hasta la cena. Como consecuencia, si bien mi lengua materna es el español, mi lengua familiar es el inglés. Es por eso que pienso en inglés, y cuando me pongo nerviosa o estoy excitada por cualquier cosa sólo puedo pensar (y hablar) en inglés.


  Cuando llegamos al país, gobernaba el presidente democrático Fernando Belaúnde Terry. La vida política y social de las clases altas emulaba la ilusión y la pujanza que había traído la era de oro americana del presidente John Kennedy, llamada la “era de Camelot”. La democracia al estilo americano era muy respetada y también se estimaba mucho al hombre de negocios y al técnico estadounidense que nos visitaba.


  ¿Y qué pasaba con la mayoría del pueblo peruano? Obviamente ellos no jugaban al bowling ni hablaban del verde del grass. Su cultura y sus costumbres seguían regidas por códigos milenarios que difícilmente comprendían los extranjeros. Existía una pobreza muy grande: mis primeros recuerdos de niños pidiendo dinero por la calle son de Lima. La pobreza era abrumadora quizá porque se definía no sólo socialmente sino también en el espacio físico: si uno veía verde, sabía que había agua, por ende se estaba en un barrio acomodado; si no veía más que tierra y polvo, ya había pasado a los grandes barrios de emergencia que conformaban el cinturón de la ciudad.


  La clase peruana pudiente vivía en una burbuja, con mínimo contacto en la calle con la población común, ya que como no existía el transporte público propiamente dicho, se movilizaba sólo en automóvil, pasando de la casa a los centros comerciales y clubes o al trabajo y viceversa. Para el extranjero, en cambio, vivir en Lima y conocer el Perú en esos años obligaba a una especie de paradoja: por una parte se debía adaptar a los gustos y las costumbres del espacio social paralelo, en el que se movía en Lima, pero por la otra tenía que acostumbrarse también a vivir cerca del pueblo quechua. Así, los extranjeros eran más conscientes de los problemas sociales de Perú que las elites locales. Esto que cuento no implica ningún juicio, es sólo la descripción de lo que ocurría: simplemente la sociedad se había movido así por décadas o incluso siglos y tenía la mirada ciega a lo que pasaba a su alrededor.


  Cerca de nuestra casa en Lima había un cerro. De un lado era todo verde porque había dinero para pagar el riego, pero del otro lado era un páramo de polvo y piedras donde se había asentado un gran barrio emergente, llamado Ciudad de Dios, una barriada, como se las llamaba. Afectados por la miseria que veíamos, mi madre, mi hermano y yo íbamos permanentemente a la barriada para ayudar en lo que se podía con remedios, capacitación, asistencia social. Allí aprendí a querer al pueblo peruano. Mi madre estudió quechua y nos lo enseñó a nosotros —aunque ya casi lo olvidé—, y así nos comunicábamos con la gente.


  Mi familia ya se empezaba a reconocer como un poco excéntrica, por lo que el aprendizaje del quechua no fue muy comentado en sociedad. De todas maneras, a mi madre todo el mundo le tenía cariño: alta, rubia y de ojos entre verdes y celestes, de joven había sido una belleza a lo Ingrid Bergman. Siempre alegre y emotiva, asombraba a todos con su natural inteligencia, imaginación y sensibilidad. Jamás se maquillaba y, sin embargo, siempre se la veía hermosa. Mi hermano mayor, Carlos, era igual a ella físicamente y también heredó su “saber ser”, su sentido del humor y su bondad. Mi padre también era muy guapo, según las fotos que todavía guarda mi madre de él: alto, de huesos finos, atlético, con pelo muy oscuro y lacio y ojos marrones, aunque era tan tímido que nunca entraba en las aventuras de mamá y prefería refugiarse en sus números y sus libros.


  Con Carlos y mi madre hacíamos de todo: armábamos grupos de jóvenes, enseñábamos el cuidado de bebés, facilitábamos trabajo de las mujeres haciendo convenios con las grandes compañías americanas, que les compraban, por ejemplo, guardapolvos para los empleados (mi madre había enseñado a las señoras quechuas a confeccionar y vender). Yo no hablaba mucho porque era muy tímida y no tenía amigas de mi edad pero observaba todo con atención. Es importante aprender a observar, también aprender a escuchar, no sólo oír. Cuando ayudaba a mi madre en Ciudad de Dios, aprendí un fragmento de poesía quechua —“Ajo, Ajo, Pampa Qunapi…”— que hablaba de una joven madre con su niño cruzando el desierto bajo el sol abrasador. “No temas”, decía ella, “mis lágrimas serán tu bebida y mi cuerpo será tu sombra”. En Lima, vivir sin agua, en ese vasto desierto, era la realidad del pobre, y las mujeres, muchas veces, fueron el único apoyo para los pobres.


  La política no estaba ajena a esto. En el barrio se discutía la Alianza para el Progreso, la idea de Kennedy que nunca llegó a ser implementada porque lo asesinaron. El hermano del presidente muerto vino a Lima y junto con mi madre y los sacerdotes locales recorrieron la barriada. Robert (Bobby) Kennedy, el hermano generoso, con su esposa Ethel (hermosa ella, con su saquito blanco de verano) hasta se animó a probar los buñuelos que mi madre había enseñado a hacer a las señoras del barrio. Robert, a diferencia de John, estaba mucho más cerca del pueblo. Por ello, mientras la muerte de John afectó más que nada a la clase alta y rica del Perú, la de Robert fue llorada en todos los barrios marginales.


  Así pasaron los años, y el cariño y respeto mutuo entre la gente quechua y mi familia continuaron hasta el fin de nuestra estadía y más allá también. Treinta años más tarde me di cuenta de que la fórmula para ser amigo de un pueblo ya nos la daban los incas. Ellos decían que la plata era “la lágrima de la luna” y el oro “el sudor del sol”: sabían que los verdaderos tesoros de la vida son el sacrificio y el trabajo. Cuando uno siente y trabaja por el bien de un pueblo, siempre termina haciendo amigos, y la amistad es riqueza.


  El Che y el morro


  Una vez construida nuestra casa, mi familia comenzó a integrarse a la vida cotidiana de la clase media-alta y los extranjeros que vivían en Lima. Siempre me pareció que la vida social peruana era una mezcla del famoso Cranford, pueblito creado por la escritora inglesa victoriana Elizabeth Gaskell, y de los salones de Madame de Staël de antes y después de la Revolución Francesa. Lo cierto es que el código social forzaba a todos a ser gentiles y circunspectos, y no se aplaudían los extremos de lo emocional. Como la gente se aburría mucho, había muchas fiestas y más o menos todos nos invitábamos mutuamente. Una noche, por ejemplo, mi madre no podía dormirse y decidió despertar a los vecinos e invitarlos a una espontánea fiesta romana en nuestro jardín. Vinieron todos arrastrando sus sábanas cual togas. Mi hermano y yo, medio dormidos, nos apuramos a quemar aceite en latas para emular, en chiquito, el incendio de Roma. Por lo mismo, los pocos extranjeros famosos que pasaban por Lima terminaban siendo todos agasajados y así uno podía de vez en cuando encontrarse en esas reuniones con personalidades como el Príncipe de Asturias o el cardiólogo sudafricano Christian Barnard —con el que tuve el gusto de bailar—, o incluso Richard Burton, a quien oí recitar poesía inglesa como nunca he oído a nadie hacerlo. Había otras familias que estaban aun más aburridas que la nuestra y organizaban fiestas para comunicarse con los marcianos: se subían a los techos y ponían luces de posición para atraer a los ovnis. Yo nunca vi ninguno pero una vecina juraba que se le había metido un marciano en la alacena.


  Además de estas diversiones, mi madre tenía un espíritu solidario muy fuerte y una gran alegría de vivir, por lo que permanentemente hospedaba a todo tipo de gente. Al volver a la tarde podíamos encontrar en casa a hippies suizos, monjas italianas, turistas americanos o, como pasó un día memorable, a todos los cadetes del buque escuela francés Jean D’Arc. Mamá paseaba con el auto y si veía a algún extranjero perdido lo invitaba a casa y éste se quedaba con nosotros todo el tiempo que quisiera. Me acostumbré rápido a escuchar, ver e interactuar con gente de toda nacionalidad, edad, religión y color y a ayudar a que se sintieran cómodos en cualquier circunstancia. No siempre era fácil porque podía ocurrir que entrara a mi baño y me topara con cualquier extraño duchándose en mi bañera.
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