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			El hombre ama y defiende las opiniones a que lo habituaron desde su infancia, y repugna los pareceres contrarios. Esta es también una de las causas que impiden a los hombres encontrar la verdad, haciéndolos esclavos de la creencia común. 
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Introducción 




			 




			Hace algunos años participé en la recreación de uno de los experimentos más legendarios de la historia: aquel que llevó a cabo el polímata griego Eratóstenes de Cirene hace 2 260 años para determinar el tamaño de la Tierra. En esa ocasión, dentro del contexto del festival Puerto de Ideas, instalamos dos varas de idéntico tamaño y perfectamente verticales, una en la plaza central de Antofagasta, la otra en un campus universitario en Peñalolén. A la misma hora medimos las sombras que cada vara proyectaba. La diferencia entre sus longitudes, debida a la esfericidad terrestre, permite calcular el radio de la esfera planetaria. Una vez acabado el experimento, un grupo de personas se acercó a plantearme algunas preguntas. Tres de ellas permanecieron más de una hora en una acalorada conversación. Eran terraplanistas. En general, eludo polémicas con fanáticos esotéricos, religiosos o amantes de teorías conspirativas; pero había algo profundamente sincero en las dudas de estas personas. Uno, por ejemplo, afirmaba que, dada la distancia entre su hogar en Antofagasta y el faro Punta Tetas, este debería desaparecer tras el horizonte, y, sin embargo, él veía su fulgor cada noche, cosa para la que solo veía explicación en la planitud de la Tierra. Le expliqué que su cálculo era incorrecto. Habría sido correcto si la luz del faro hubiese estado al nivel del mar. Pero los faros se diseñan en altura precisamente para aumentar su alcance, y con sus más de treinta metros de elevación, el faro Punta Tetas no podía sino ser visible desde su ventana. Otro de mis contertulios formuló un argumento más curioso. Nos contaba que su cuñado era piloto comercial. Él le habría asegurado que en sus vuelos intercontinentales jamás se había visto en la necesidad de bajar la nariz del avión para mantenerse a altura constante sobre la superficie terrestre. Era sospechoso que, siendo piloto, el pariente tuviese esa confusión. Tuvimos una breve e inconducente discusión sobre lo que significa «bajar» la nariz en un planeta redondo. 




			El terraplanismo es un caso extremo, una caricatura grotesca dentro del variado espectro de ideas absurdas que circulan. Pero estos casos extremos son tremendamente útiles para identificar y analizar aquellas características del pensamiento irracional que también están presentes en los casos más sutiles. Un valioso conejillo de Indias para estudiar, en general, el problema del pensamiento mágico, irracional o pseudocientífico. 




			El objetivo de este libro es poner en evidencia que el tipo de razonamiento que permite mantener ideas absurdas o falsas por periodos largos de tiempo no es una muestra de simple ignorancia, superficialidad de pensamiento o pereza en la tarea de buscar mejores respuestas. Es, en la mayoría de los casos, una cuestión deliberada, que puede responder a intereses, gustos personales o modas. Y digo «por periodos largos de tiempo», ya que todos somos ignorantes, nos engañamos a nosotros mismos y tenemos intereses, por lo que siempre tendremos ideas absurdas, incorrectas o incluso delirantes. Sin embargo, la mayoría de las veces, mantener esas ideas requiere de más esfuerzo intelectual que descartarlas. Sobre todo si son cuestiones que nos importan, sobre las que investigamos y discutimos. Después de todo, los seres humanos somos intrínsecamente racionales. Estamos biológicamente programados para hacernos una idea del universo que sea lo más cercana a la realidad que observamos. 




			La ciencia no es un método. No hay alternativas. La ciencia es solo el nombre que le damos a nuestra manera de concebir la realidad. Estas páginas son un intento por demostrar esta afirmación. No hay que ser científico ni erudito, ni ser dueño de ninguna habilidad especial para comprender y disfrutar las ideas de la ciencia. La ciencia, si método, no es otra cosa que el método humano. 




			En muchos casos, como en el del mencionado terraplanismo, la custodia de ideas absurdas por un grupo pequeño de personas no pasa de ser una anécdota irrelevante. Pero los intereses que alimentan el pensamiento irracional son, en la mayoría de los casos, tremendamente dañinos. Veremos muchos ejemplos más adelante, pero anticipemos algunos a continuación. Quizás el más nocivo que hayamos visto en el último tiempo haya sido el del movimiento antivacunas. 




			En el año 2015 (Larson et al., 2016), en el marco de un estudio, se realizó una encuesta a más de 66 mil personas en 67 países. Países pobres y ricos, religiosos y laicos, en todos los niveles de desarrollo. A cada encuestado se le preguntaba sobre sus ideas respecto a la seguridad y eficacia de las vacunas. Francia resultó ser el país en donde más desconfianza había. Más del 40 % de los encuestados respondió que estaba en desacuerdo con que las vacunas fuesen seguras. Este caso, además, ilustra nítidamente que el origen de las ideas pseudocientíficas no es la ignorancia. Francia posee uno de los mejores sistemas educacionales del mundo. El origen de esta irracionalidad no es una ausencia, no es descuido ni desidia. Es una elección activa que nace en nuestra propia cultura. 




			La reciente pandemia de covid-19 nos muestra claramente lo peligroso que estas ideas y creencias pueden llegar a ser. Se estima que más de 14 millones de personas evitaron la muerte debido a esta enfermedad, entre diciembre de 2020 y el mismo mes de 2021, gracias a la vacunación (Watson et al., 2022). Un estudio reciente (Zhong et al., 2022) calcula que de las 641.305 personas que murieron de covid-19 en Estados Unidos, entre enero 2021 y abril 2022, la mitad hubiese sobrevivido si el 100 % de los estadounidenses se hubiese inmunizado. Podríamos concluir, erróneamente, que este es un problema personal, que cada uno tiene derecho a tomar decisiones, aunque estas pongan en riesgo su propia vida. Pero en el caso de las vacunas no es así. Como en los incendios, las personas vacunadas hacen de cortafuegos; no solo se protegen individualmente, sino también a quienes o bien no pueden vacunarse porque alguna enfermedad se lo impide, o simplemente morirían aun estando vacunados, ya que la vacuna no es 100 % efectiva. La cantidad de vidas que las vacunas han salvado desde su creación, en los albores del siglo xviii, no tiene parangón. Según estimaciones de la Organización Mundial de la Salud, las vacunas previenen entre 3,5 y 5 millones de muertes cada año (Vacunas e Inmunización, 2023). Estos números son absolutamente notables. Deberían ser un orgullo para cada miembro de nuestra especie. Habrá alguien que replique que la ciencia también ayuda a la industria de la muerte, al hacer posible tecnologías militares de punta. Si bien esto es cierto, las escalas son inconmensurables. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial mueren en promedio cien mil personas al año producto de conflictos bélicos. La cantidad de personas que evitaron morir gracias a la vacuna contra el covid-19 es solo comparable con el número de muertos que anualmente produjo la Segunda Guerra Mundial, la más mortífera en la historia humana. En ese caso, por lo demás, la locura y la maldad fueron protagonistas mucho más relevantes que la tecnología. 




			En estas páginas, sin embargo, no quiero enfatizar la importancia de la ciencia solo en cuanto a su utilidad, a su capacidad de transformar deliberadamente la naturaleza para crear un ambiente más dócil y atractivo para los seres humanos. La ciencia ha ido mucho más allá. Ha producido un enorme volumen de obras que contienen parte de las ideas más hermosas, radicales y transgresoras que haya sido capaz de concebir el cerebro humano. Ideas que han influido en todas las disciplinas de nuestra cultura, y que son fundamentales en el desarrollo y establecimiento de lo que conocemos como civilización occidental. Este libro es también, de algún modo, una celebración de esta civilización, que se origina en la revolución científica del siglo xvii y echa raíces, flores y frutos en el siglo siguiente durante la Ilustración. Allí es cuando, en palabras de Immanuel Kant, el ser humano sale «de su culpable minoría de edad», entendiendo por minoría de edad la «imposibilidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro». El ejercicio de la honesta libertad intelectual del individuo es para Kant el fundamento de la Ilustración y, como queremos subrayar en estas páginas, el fundamento de lo más bello que haya producido nuestra especie, desde la ciencia hasta la democracia. 




			Soy consciente de que estos elogios no son acordes con los tiempos actuales. El sueño de un mundo globalizado, impulsado por las certezas de la ciencia y la intervención de la tecnología, hace tiempo que dejó de ser bien recibido por las elites intelectuales y los movimientos más progresistas. Hoy la misma cultura occidental es testigo de una gran proliferación de grupos identitarios que, lejos de abrazar los ideales de la Ilustración, abogan por la independencia de una cultura que miran como extranjera, hija de una Europa colonialista, homogeneizadora, construida por hombres blancos. No es algo nuevo. A comienzos del siglo xx se fraguaron los fundamentos filosóficos que sustentan estos discursos y que en sus formas más radicales niegan la posibilidad de cualquier objetividad en la descripción de la naturaleza. Es curioso que sea nuestra propia civilización la que ha creado sus venenos más mortíferos. 




			Pero la oposición al pensamiento científico no viene solamente de lugares tan evidentes como los antivacunas, el terraplanismo o el relativismo cultural. Hay muchos casos en donde la pseudociencia o la irracionalidad son mucho más sutiles y difíciles de detectar. Son instancias que suelen pasar inadvertidas, y su peligro radica precisamente allí. Una brisa suave pero constante que erosiona lentamente nuestra cultura. La podemos encontrar en sitios tan dispares como algunas charlas TED, discursos de políticos sobre el futuro de la ciencia y el transhumanismo y la academia. Nadie está a salvo de lo irracional, del pensamiento mágico o de que sus propios intereses lo enceguezcan. Este libro no es más que una nueva alerta. Un llamado a volver a la ciencia. A descubrir el universo fantástico que esta revela. A intentar entender el mundo usando nuestra máquina biológica. Pero, por sobre todo, a entender por qué en la ciencia no hay un método, ni nada arbitrario o ajeno a lo humano. No hay construcciones sistemáticas, aridez técnica o rigidez intelectual. Muy por el contrario. La ciencia es el espejo más nítido que nos permite contemplar nuestra propia naturaleza. En ella se refleja nuestra más profunda humanidad. A fin de cuentas, al evitarla, nos evitamos a nosotros mismos. 




			

	 


	 	

	 

	 		 	

			 




  LA CIENCIA INNATA 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  EL ASCETISMO COGNITIVO DE ADÁN Y EVA 




			 




			Quizás sea en el relato bíblico en donde encontremos las primeras pistas que puedan explicar la injustificada desafección que buena parte de nuestra sociedad siente por la ciencia. Allí, en el libro que da el puntapié inicial a la civilización judeocristiana, encontramos un primer gesto de resistencia. En la historia de Adán y Eva la más famosa de las alegorías occidentales sobre el origen del ser humano, son protagonistas tres actividades esenciales en la existencia del Homo sapiens: comer, reproducirnos y conocer. Lo curioso es que todas son mencionadas en un contexto de pecado y castigo. El comer, en el acto perpetrado por Eva al morder un fruto del único árbol que la divinidad había proscrito. La reproducción, en la vergüenza que sienten los castigados protagonistas al reconocer sus cuerpos desnudos, así como también en la condena que recibe Eva a tener partos dolorosos. El conocer, en el árbol prohibido, precisamente aquel del conocimiento. ¿Por qué el autor de la Biblia decide asociar, al narrar el origen mismo de la humanidad, los aspectos más instintivos de la naturaleza humana con el pecado? 




			Como seres vivos, y por obra de la evolución darwiniana, venimos innatamente programados para alimentarnos y aparearnos. Son nuestros instintos primigenios, que compartimos con todo organismo, incluso con las células que nos componen, cuyos procesos fundamentales son justamente el metabolismo y la replicación. El primero, análogo a nuestra alimentación, consiste en el procesamiento de moléculas externas a la célula para hacerlas útiles en su crecimiento y funcionamiento. El segundo es similar a nuestra propia reproducción como animales multicelulares. 




			Aparentemente, el ser humano es el único animal capaz de reprimir deliberadamente sus instintos, práctica que le debemos, principalmente, a ese conjunto de conocimientos, prácticas y creencias que llamamos cultura.A menudo esta represión tiene resultados virtuosos: desde permitirnos disfrutar de un fuerte café, a pesar de las alarmas biológicas que nos advierten de un posible veneno al percibir su amargor, hasta la posibilidad de vivir en un mundo medianamente civilizado, regido por la cordialidad y el buen trato. 




			Pero tenemos también la represión, ya sugerida en el mito de Adán y Eva, sobre nuestros instintos más primarios: la sexualidad y la alimentación. La tradición judeocristiana impone fuertes límites y reglas a estas prácticas: la kashrut, o reglas alimenticias del judaísmo, y el celibato de los sacerdotes católicos, entre otras. Incluso disponemos de palabras para denotar negativamente su exceso: lujuria y gula. En general, y mucho más allá de las religiones abrahámicas, tenemos también el ascetismo, una forma de vida desprendida de los placeres biológicos, que pone al hombre por sobre sus pares en un estado de pureza y grandeza espiritual. No es evidente que la represión cultural de estos instintos básicos tenga alguna función beneficiosa para nuestra vida personal o comunitaria. Ahora bien, tampoco parece que haga daño; independientemente de la opinión que cada uno pueda tener sobre el valor de estas prácticas, podemos convenir en que se trata de cuestiones privadas y personales, que no influyen, al menos de manera crítica, en la vida social o personal del resto. 




			Pero pasemos ahora a la tercera de las actividades mencionadas en este capítulo del Génesis: la búsqueda de conocimiento. Aparentemente, se trata de una práctica cultural, distinta a las otras dos en su lejanía de nuestros instintos primarios. Esto se reflejaría, por ejemplo, en las grandes diferencias que observamos en los cuerpos de conocimiento generados por las distintas culturas a lo largo de la historia. Quisiera mostrar en estas páginas que, contrario a lo que parece, si nos concentramos en esa forma de conocimiento que llamamos ciencia, notaremos que su práctica también proviene de un instinto primario, intrínseco a nuestra naturaleza. Pero ¿qué entendemos por conocimiento científico? En términos simples, y para comenzar nuestro análisis, usemos una definición de Albert Einstein: 




			 




			La ciencia es el intento de hacer que la diversidad caótica de nuestra experiencia sensorial se corresponda con un sistema de pensamiento lógicamente uniforme. (Einstein, 1956) 




			 




			En otras palabras, la ciencia es la manera que tenemos de hacer coherente nuestra interacción con la naturaleza, de ordenar con un número pequeño de ideas la enorme cantidad de fenómenos que observamos. Esto nos permite comprender y predecir, saber a qué atenernos, diseñar estrategias. Es claro que podemos discutir largamente sobre lo apropiado de esta definición. Siglos de epistemología y filosofía de la ciencia no han logrado dar con una caracterización unívoca y consensuada de la naturaleza de la ciencia. Pero para los propósitos de nuestra discusión, no importa en lo más mínimo. Podemos seguir el ejemplo del juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos Potter Stewart. En 1964, durante un juicio con el que el estado de Ohio pretendía prohibir la exhibición de la película Los amantes de Louis Malle por considerarla pornográfica, el juez sentenció: 




			 




			Hoy no voy a intentar definir el tipo de material que entiendo que abarca esa descripción abreviada, y quizá nunca podría hacerlo de forma clara. Pero lo reconozco cuando lo veo, y la película implicada en este caso no lo es. (U.S. Supreme Court, 1963) 




			 




			De igual forma, no intentaré sumergirme en discusiones epistemológicas para definir el «tipo de material» que abarca la ciencia. Porque, como el juez, creo que todos podemos reconocerlo cuando lo vemos. El pensamiento científico, como la búsqueda de alimento y de reproducción, también es innato.1 




			Una buena analogía es lo que ocurre con el lenguaje. Fue el lingüista Noam Chomsky quien a comienzo de los años sesenta concluyó que el lenguaje era una característica instintiva del ser humano (Chomsky, 2006). Nuestra capacidad de adquirirlo es universal e inevitable. Nace en nosotros espontáneamente al relacionarnos con otros, como nuestra capacidad de caminar. Por eso mismo, nadie necesita estudiar lingüística para discriminar entre una frase que tenga significado y otra que no la tenga: la reconoce cuando la escucha. Tampoco debemos saber musicología —de hecho, ni siquiera necesitamos conocer las notas de la escala— para reconocer y disfrutar la música. En el caso de la ciencia, la mayoría de las veces es necesario un poco más que una simple escucha. Requiere, además, un ejercicio de pensamiento y atención. Este obstáculo no es monopolio de la ciencia. También ocurre en las creaciones más sofisticadas del discurso musical o literario. 




			Ahora bien, superados los primeros obstáculos, todos podemos reconocer la forma científica de razonar y evaluar nuestro entorno. Lo hacemos a diario. No necesitamos un manual de instrucciones. Podemos prescindir de milenios de investigación epistemológica y de cualquier manual de metodología de la investigación científica. 




			 




			LA CIENCIA COTIDIANA Y LOS GATOS 




			 




			Pero, si se trata de un rasgo innato, algo que cualquiera puede reconocer y apreciar, ¿por qué escribir un libro sobre la importancia de la ciencia? Hay al menos dos razones. Primero, como ya vimos, porque la cultura puede reprimir cualquiera de estos rasgos innatos. Lo hace desde tiempos inmemoriales. No comerás del fruto del árbol del conocimiento, nos dice la divinidad. A diferencia de lo que sucede con las otras características humanas presentes en el jardín del Edén, la negación de la ciencia no es un simple problema de gustos personales. Es algo peligroso que afecta más allá de la vida privada del negacionista. El ascetismo cognitivo erosiona los fundamentos que sostienen nuestra vida en sociedad, además de nuestra salud, nuestra economía y nuestra cultura. Es importante, por lo tanto, denunciarlo y combatirlo. 




			En segundo lugar, la ciencia que ejercemos hoy de manera profesional es, en realidad, una sofisticación de esta práctica innata, del mismo modo que la escritura es una sofisticación del lenguaje, gracias a la cual nuestra especie ha podido transformar esta capacidad en una compleja herramienta al servicio de la técnica y las artes.Ya lo dijo Albert Einstein en una muy conocida frase que escribió en 1936: 




			 




			Toda la ciencia no es más que un refinamiento del pensamiento cotidiano. (Einstein, 1956) 




			 




			El filósofo estadounidense W. V. O. Quine fue más lejos, subrayando cómo opera el ascetismo cognitivo: 




			 




			La ciencia no es un sustituto del sentido común, sino una extensión de este. La búsqueda del conocimiento es, simplemente, un esfuerzo por ampliar y profundizar el conocimiento que cualquier persona ya disfruta, con moderación, en relación con las cosas cotidianas que le rodean. Renegar del núcleo mismo del sentido común, exigir evidencia para lo que tanto el físico como la persona corriente aceptan como algo obvio, no es un perfeccionismo loable; es una confusión pedante, una incapacidad para observar la clara distinción entre el niño y el agua de su baño. (Quine, 2008) 




			 




			A pesar de que este refinamiento y extensión hacen a veces laborioso el comprender muchas de las ideas de la ciencia, su origen innato y consecuente relación con el pensamiento cotidiano aseguran que cualquiera pueda hacerlo. Por supuesto, siempre que estemos dispuestos a ejercitar el pensamiento, a prestar un poco de atención e intentar no caer en el ascetismo cognitivo. Lamentablemente, nadie es inmune a estos males. No hay jardín del Edén cognitivo. Como ya veremos, se interponen muchos obstáculos, distintos sesgos contra los que debemos luchar. Pero vale la pena. Todos podemos, si bien a veces con algo de ayuda, salir de la trampa y reencontrarnos con las raíces científicas que llevamos en nuestros genes. 




			Ahora bien, ¿qué evidencias hay de que la ciencia sea, realmente, un atributo universal del ser humano? Para comenzar, nuestro comportamiento diario lo demuestra. Cada decisión que tomamos se basa en una argumentación científica, en donde recurrimos a nuestros conocimientos previos y realizamos un análisis sistemático para intentar dar con la mejor solución. Cuando compramos pescado, por ejemplo, sabemos las características que uno en buen estado debe tener. Si la merluza de un feriante huele mal, vamos a otro puesto. Nadie en su sano juicio reacciona como terraplanista o antivacunas, llevándose el pescado hediondo y acusando una conspiración internacional. Nunca he escuchado algo como «el pescado es un animal muerto, y por ende es normal que tenga un olor desagradable. Los pescados sin olor han sido intervenidos por el gobierno. Contienen químicos peligrosos, e incluso llevan en ocasiones chips para seguirnos y controlarnos». No necesitamos leer sobre el «método científico» para mostrar un comportamiento científico. 




			Hay otros casos incluso más sofisticados. Por ejemplo, hace un tiempo observaba con atención la oreja de Leia, mi gata. No es algo que haga habitualmente. Quizás por eso quedé bastante sorprendido con sus formas, sus intrincados pliegues. Mientras observaba, me pareció que había algo mal. Un corte, una fisura cuya forma parecía patológica. Quizá algún microorganismo estuviese horadándole la oreja. Quizá fuese el nuevo alimento que le estaba dando. No parecía dolerle. No soy veterinario y no tengo conocimientos sobre fisiología animal; sin embargo, pude resolver rápidamente la duda que me surgió sobre la salud de Leia. ¿Cómo? Mirando su otra oreja. El corte era exactamente el mismo. Este tipo de análisis, que todos comprendemos sin necesidad de instrucción, es sorprendente, y claramente es independiente de culturas o tiempos. Se basa en una seguidilla de procesos mentales, automáticos y profundamente complejos. Lo que hice aquí fue cotejar probabilidades. ¿Cuáles son las probabilidades de que dos colonias de microorganismos o alguna deficiencia alimentaria produjeran fisuras exactamente simétricas en las orejas de mi gata? Extremadamente bajas. Solo una compleja y articulada conspiración podría dar lugar a semejante fenómeno. Una conspiración similar a la que ve un terraplanista, para quien es totalmente plausible que los más de seiscientos astronautas, de distintos orígenes geográficos, religiosos y políticos, que han ido al espacio estén conspirando para esconder la verdadera geometría de la Tierra. Sin contar a los miles que trabajan diseñando, enviando y controlando satélites y observando sus imágenes. Chinos, estadounidenses, rusos, italianos, iraníes, coreanos y norcoreanos. La conspiración sobre la forma de la Tierra ha sido capaz de unir a las naciones como nada lo ha hecho jamás. 




			Mi conclusión entonces era evidente. Mi gata no sufría de patología alguna. Lo que yo estaba observando era la morfología natural de la oreja felina. Una conclusión que saqué sin instrucción científica alguna, porque soy científico de manera natural, y puedo aplicar instintivamente las más sofisticadas nociones de razonamiento lógico y matemático sobre los fenómenos que observo. Por supuesto, por instintivo que mi comportamiento haya sido, requirió de una pausa reflexiva. 




			Ahora bien, hay otra cuestión notable que vemos en este ejemplo y que es una consecuencia universal de la práctica de nuestro potencial científico. La experiencia me permitió aprender, sin necesidad de manual o profesor alguno, sobre la anatomía del pabellón auricular de los gatos. Es así como la ciencia expande las fronteras del conocimiento. Como crea saber, de forma espontánea, en donde antes no lo había. Un radar que nos permite navegar por los océanos de la ignorancia, guiándonos a través de los misterios que nos rodean sin necesidad de cartografías. 




			 




			PULSIONES EPISTEMOFÍLICAS DEL HOMO SAPIENS 




			 




			Aunque estos ejemplos ilustran claramente nuestro uso intuitivo, cotidiano, del pensamiento científico, quisiera referirme a algunos análisis sistemáticos que la historia del pensamiento humano nos regala. Honestidad intelectual obliga. Después de todo, este es un texto que celebra la ciencia y el pensamiento. Y no podemos hacerlo sin reconocer a sus protagonistas. Me referiré a algunas ideas y estudios que refuerzan la afirmación de que la ciencia no es un método, no es un invento proveniente de una cultura particular, sino que es el resultado de un rasgo instintivo de nuestra especie. 




			Los filósofos racionalistas, desde Pitágoras a René Descartes, fueron los primeros en postular que el conocimiento se obtenía, primariamente, con el ejercicio de la razón, y no tanto de la experiencia que obtenemos a través de los sentidos, que muchas veces nos engañan. La razón es una facultad de la mente que actúa de forma autónoma, independiente de los fenómenos externos que nos rodean y percibimos, y es, por lo tanto, una característica innata. Por el contrario, para los filósofos empiristas, como el inglés John Locke (1632-1704) y el escocés David Hume (1711-1776), era la experiencia empírica sensorial la única forma válida para obtener conocimiento. En palabras de Locke: 




			 




			Supongamos, pues, que la mente sea, como se dice, un papel en blanco, limpio de toda instrucción, sin ninguna idea. ¿Cómo llega entonces a tenerla? ¿De dónde se hace la mente con esa prodigiosa cantidad que la imaginación ilimitada y activa del hombre ha grabado en ella, con una variedad casi infinita? A estas preguntas contesto con una sola palabra: de la experiencia. (Locke, 1980) 




			 




			Para ellos, por lo tanto, no había nada innato en cuanto a la adquisición de conocimiento. Fue Immanuel Kant quien aunó estas dos miradas con una de las ideas más influyentes de la historia intelectual humana, formulada en la Crítica de la razón pura, de 1781. Para Kant, al igual que para los empiristas, el conocimiento se origina en la experiencia. Pero esta no es suficiente. Existe, además, una «facultad de conocer», sin la cual nuestro destino sería la más absoluta ignorancia: 




			 




			Pero, aunque todo nuestro conocimiento empiece con la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia. En efecto, podría ocurrir que nuestro mismo conocimiento empírico fuera una composición de lo que recibimos mediante las impresiones y de lo que nuestra propia facultad de conocer produce (simplemente motivada por las impresiones) a partir de sí misma. (Kant, 2013) 




			 




			Sin embargo, esta innata facultad de conocer no es suficiente para que la ciencia exista, de igual modo que nuestra facultad de comer no es suficiente para que nos alimentemos. Es necesario también el deseo. Hay muchas ocasiones en las que la búsqueda de conocimiento es cuestión de vida o muerte, tal como la pandemia del covid-19 nos acaba de mostrar. O es simplemente útil para tener una mejor calidad de vida. Pero sería ingenuo pensar que el motor de la ciencia es simplemente la necesidad. Después de todo, no hay ninguna necesidad de saber qué hay en el centro de la galaxia Andrómeda. Al menos, aparentemente. Lo que hay, sin duda alguna, es deseo. Y existe mucha evidencia de que este deseo es también un rasgo universal del ser humano. El mismo Kant lo identificó como una de las características propias de la razón. Una que, de hecho, en muchas ocasiones ha llegado a obnubilar al ser humano en su obsesión por alcanzar las razones últimas, perdido en elucubraciones inútiles y contradicciones. 




			Más adelante los psicoanalistas acuñaron un singular término para etiquetar esta sed irrefrenable de conocimiento: la pulsión epistemofílica. Esta corriente de pensamiento plantea que cuando el niño es muy pequeño, antes de que comience a hablar, aún no es consciente de su condición de sujeto. Es simplemente una extensión de su madre, de quien obtiene tanto sus necesidades biológicas como emocionales. Pero llega un momento en que el niño se independiza, adquiere consciencia de sí mismo, se transforma en individuo. Puede experimentar sentimientos de amor y odio hacia sus padres. Y se hace preguntas. Es la etapa de los «por qué». En palabras de la psicoanalista francesa Piera Aulagnier, 




			 




			¿Qué estatuto debemos conceder a esa pulsión [...] que llamamos «epistemofílica»? Pulsión que [...] puede convertirse en la «tendencia dominadora» de todo el campo pulsional, pulsión que toma su impulso durante el «primer acto de incredulidad» gracias al cual el yo del niño reivindica y descubre su «independencia intelectual». (Piera Aulagnier, 2012) 




			 




			En la introducción hablamos de cómo Kant entendía la Ilustración como el momento en el que la civilización escapa «de su culpable minoría de edad», entendida como la «imposibilidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro». En total analogía con la visión psicoanalítica, la Ilustración es para Kant la inauguración de una pulsión epistemofílica colectiva, el momento en que nuestra civilización coagula en individuos independientes, incrédulos, capaces de formular preguntas. La comunidad ya no se deja llevar por líderes religiosos o políticos. Cada cual puede pensar de manera autónoma. Por otra parte, nos referimos también a como, de acuerdo con el mito bíblico, los dos primeros seres humanos vivían en el jardín del Edén, un lugar no muy distinto al regazo materno, guiados por la divinidad. Allí son indistinguibles del entorno; no tienen necesidades, responsabilidades ni dudas. Y se ven separados de esa madre todopoderosa debido, precisamente, a su hambre por el conocimiento. 




			Es curioso comprobar que fuentes tan disonantes como la Biblia, Kant o Freud hablan de exactamente lo mismo: el yugo que nos impone una existencia de comodidad y contención, de guía materna, divina o social, es lo único que puede aplastar nuestra pasión innata por el saber. 




			 




			BEBÉS Y CAZADORES RECOLECTORES 




			 




			Los argumentos recién utilizados para justificar que el pensamiento científico es una cualidad universal podrían resultar, para muchos, un tanto especulativos. Y como físico, siento la necesidad personal de apoyar mis afirmaciones en algunos análisis más empíricos, ojalá cuantitativos. Por eso, terminaré este capítulo refiriéndome a algunos experimentos que, desde la ciencia, apoyan dicha hipótesis. En general, al momento de estudiar a las personas, es muy difícil separar los rasgos innatos de aquellos aprendidos. Sin embargo, hay dos casos privilegiados que permiten sortear esta dificultad: niños muy pequeños, de quienes podemos asumir que aún no han absorbido ningún conocimiento científico relevante, y personas de civilizaciones lo más aisladas posible de Occidente. A continuación, usaré un ejemplo de cada una de estas categorías. 




			En un experimento (Xu y Garcia, 2008) realizado por las investigadoras Fei Xu y Shasti Garcia, se concluyó que a los ocho meses de edad los bebés ya tienen la habilidad de hacer inferencias generales con un número pequeño de datos, es decir, de razonar inductivamente. El experimento consistía en mostrarles a los bebés una caja llena de pelotas de ping-pong. La caja contenía o bien setenta pelotas blancas y cinco rojas, o la proporción inversa. Una vez que los niños se familiarizaban con el contenido, la caja se cerraba. Enseguida, una persona agitaba el recipiente y con los ojos cubiertos sacaba cinco pelotas, aparentemente al azar, para exhibírselas a los bebés. En cada ocasión, los niños se encontraban con uno de los siguientes resultados (preparados de antemano, por supuesto): cuatro pelotas rojas y una blanca, o cuatro blancas y una roja. En cuanto se volvía a revelar el contenido de la caja, los niños se quedaban mirándola, concentrados. Analizando ese momento de concentración, los investigadores pudieron concluir que estadísticamente los bebés pasaban más tiempo mirando el resultado «inesperado», es decir, cuando la selección mostraba cuatro pelotas blancas pero la caja tenía mayoritariamente pelotas rojas, o viceversa. Los niños, por lo tanto, podían predecir el contenido de la caja de pelotas a partir de la muestra, y cuando la predicción resultaba errónea, observaban sorprendidos; de esta forma, reflejaban su capacidad de realizar predicciones: de una caja en donde la abrumadora mayoría de las pelotas son rojas, una muestra de cinco debía mostrar proporciones similares. 




			Niños de ocho meses, sin lenguaje ni entrenamiento, eran «estadísticos intuitivos», es decir, eran capaces de hacer inferencias, crear un modelo de la realidad a partir de una muestra y luego hacer predicciones. Se trata de una capacidad que mantenemos de por vida, tal como mi propia capacidad de diagnosticar a mi gata lo reveló. Este rasgo surge y se desarrolla en esos pocos meses de vida a partir de alguna característica innata que el ser humano trae en su cerebro. Una buena cantidad de experimentos con bebés y niños han mostrado resultados similares (Gopnik et al., 2001; Téglás et al., 2011). 




			Otro tipo de estudio es el que realiza Louis Liebenberg, quien analiza las técnicas de caza de los bosquimanos en el desierto de Kalahari, en el sur de África (Liebenberg, 2014).2 Estos son pueblos que, al menos en parte, mantienen sus tradiciones de cazadores-recolectores milenarias, y, por lo tanto, pueden considerarse independientes, en gran medida, del pensamiento y la cultura occidental. Una de las prácticas ancestrales de los bosquimanos es la caza por persistencia, una técnica despojada de armas, en las que se persigue a los animales por muchas horas durante el caluroso mediodía del Kalahari. Sin apuro, pero sin pausa, persiguen a sus presas siguiendo sus huellas. Los seres humanos tenemos gran facilidad para controlar la temperatura, gracias al sudor que nos enfría al evaporarse. La mayoría de los otros mamíferos no tienen esta ventaja, y el obligarlos a moverse por horas al sol los termina deshidratando hasta caer abatidos. La caza por persistencia debe ser una de las más antiguas que el Homo sapiens haya practicado, y, por lo tanto, es una muestra viva de cómo pudo ser la civilización humana en sus inicios. Liebenberg estudió las técnicas que los bosquimanos empleaban para seguir las huellas de los animales y comprobó que el nivel de sofisticación del procedimiento era absolutamente extraordinario. El grado de conocimiento de los bosquimanos sobre el comportamiento de cada animal, el análisis virtualmente forense que realizan de las huellas y las estrategias de persecución que llevan a cabo resultaron ser de una complejidad insospechada. Liebenberg concluye que las técnicas del rastreo de presas en la caza por persistencia son el resultado de un desarrollo científico que, al menos cualitativamente, es indistinguible de las técnicas y principios de la ciencia moderna. En sus palabras: 
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