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        A mi mamá,  




        la primera mujer de mi vida 


      


    


  


    



       


      Introducción 




       




      En 2023 el 21,6 por ciento de las mujeres en Chile han sido víctimas de violencia intrafamiliar. Esto significa que, en el lapso de un año, en Chile, casi dos millones de mujeres fueron agredidas por sus parejas dentro del espacio doméstico. Cuando miramos la línea de vida, el 44 por ciento de las mujeres chilenas entre quince y sesenta y cinco años han sido víctimas de violencia intrafamiliar alguna vez en su vida. Los números son abismantes y dolorosos. Esta realidad, a menudo susurrada al interior de las familias, lleva el peso de generaciones que hacen eco de la dura realidad de la violencia de género y la opresión sistémica de la mujer. 




      Carmen del Pino, Rebeca Larraín, Alice Meyer y Fernanda Maciel son cuatro mujeres que, a través del testimonio de sus tragedias, dan cuenta del tema en sus respectivas épocas, viviendo en diferentes momentos, pero compartiendo el hilo común de la violencia. Cada una de sus semblanzas es testimonio de la historia de Chile: comenzando en el siglo diecinueve con el giro hacia las políticas liberales, pasando al inicio del siglo veinte con el surgimiento de políticas con perspectiva de género, continuando con las últimas décadas del siglo veinte marcadas por la dictadura, y terminando con el caso de Fernanda en pleno siglo veintiuno, en medio del auge de la cuarta ola feminista en Chile y en el mundo. Este libro es más que un mero recuento de realidades sombrías; se propone un análisis histórico desde una perspectiva que pretende develar la posición de la mujer, así como también los afectos y los giros cotidianos que desentrañan la misoginia, los privilegios y la complicidad que perpetúan estos crímenes, algunas veces olvidados por aquellas narrativas escritas por y desde lo masculino. 




      Llevo algún tiempo experimentando fuera del lenguaje académico para traducir mis esfuerzos investigativos en palabras y acciones amigables para todos los tipos de lectores. He explorado las redes sociales, el formato pódcast y la publicación de historias de mujeres con un estilo que permita transmitir, más que los hechos de sus líneas de vida, aquellos aspectos emocionales que son tan propios del universo femenino. Vivimos en un mundo dominado por las estadísticas y los titulares exprés, sin embargo, detrás de estos hay historias humanas que merecen ser visibilizadas con dignidad y respeto para aquellos aficionados a la lectura criminal, histórica o feminista. 




      El género del true crime ha crecido con fuerza en estos últimos años y se ha posicionado como uno de los géneros más recurrentes en el ámbito del podcasting, con una audiencia que se conforma en un 58 por ciento por mujeres.1 Tengo la impresión de que, durante la pandemia, aquellas historias que resultaban ser más terribles que la vida real permitieron a muchas personas encontrar una válvula de escape. En cierto sentido, el dolor ajeno tiende a distraer del propio. Son muchas las personas que pasan horas mirando documentales o escuchando narraciones de diferentes casos de asesinatos e investigaciones policiales, muchas de las cuales ni siquiera tienen conclusión. Me inquieta pensar que es un género que subsiste en base al trauma de las víctimas, mientras que la mayoría de su audiencia es, según las estadísticas, la población objetiva de estos crímenes: las mujeres. ¿Escuchamos o vemos estos casos como una pulsión mórbida al dolor ajeno o es una especie de ejercicio práctico para aprender a evitar convertirnos en víctimas nosotras mismas? 




      Las historias de crímenes corren el riesgo de romantizarlos, de llenar estos hechos de sangre de un halo de glamour o, peor, de rodear la violencia hacia la mujer de alusiones pasionales y románticas. Este texto intenta ser un esfuerzo por retratar una serie de asesinatos perpetrados en contra de mujeres chilenas, en distintas épocas históricas, sin glorificar el horror. Los eventos que terminaron con las vidas de Carmen del Pino, Rebeca Larraín, Alice Meyer y Fernanda Maciel merecen ser relatados sin reducir sus experiencias a la glorificación de los perpetradores. Como todo fenómeno social, estos casos tienen elementos políticos y de clase, en los que estas mujeres son entendidas y acogidas en el dolor del crimen de acuerdo con su estatus social. La mujer pobre y la mujer racializada son invisibilizadas incluso en el relato de los crímenes contra las mujeres, un género que se enfoca sobre todo en mujeres ricas y blancas, quienes tienden a generar más empatía e inquietud social que las demás. En este sentido, los casos a analizar conjugan mujeres de distintos estratos socioeconómicos y en diferentes contextos políticos y sociales, lo cual nos sirve para alcanzar una mayor comprensión de cómo opera el dolor y la violencia en la diversidad de cuerpos femeninos. Es importante centrarnos en las voces y relatos de las víctimas mientras se denuncia a los abusadores y se identifican los factores sociales que permiten nuestra cultura de la violencia. 




      El siglo veinte y las primeras décadas del siglo veintiuno en Chile ya han sido narrados por la historiografía chilena. Sin embargo, los eventos pasados tienden a ser representados para entregar la «verdad», sin entrar muchas veces en los matices de la emocionalidad. La teoría feminista ha impulsado una revisión de las posibilidades que nos entregan los eventos del pasado y su objetividad. Se propone que la historia tradicional busca entregar al lector contenido cierto e inamovible, un repaso científico de los hechos, cuando en realidad la visita al pasado está mediada por la subjetividad de quien la hace. El autor que recuenta los hechos tiene su propia experiencia vital, por ende, afectiva, que transforma y digiere los hechos de manera particular. La teoría feminista propone abrazar esta realidad y poner énfasis en aquellos hechos afectivos del pasado y cómo estos se entrelazan y transforman la propia sensibilidad del autor por medio de su escritura empática. Este libro no aspira a la objetividad científica con la cual se calcula la distancia al sol, sino que busca el recuento de los hechos tomando en cuenta cómo estos tocan la historia del dolor y los sentimientos del pasado chileno. 


    


  


    



       


      Capítulo 1 




       


      CARMEN DEL PINO 


    


  


    



       




      Carmen del Pino fue la segunda mujer fusilada en Chile. En 1854 fue sentenciada a muerte en el patíbulo por matar a su esposo, Lucas Mendoza, con quien fue obligada a casarse cuando tenía quince años y él treinta y nueve. Lo ahorcó y planeó tirarlo al río Itata; sin embargo, la policía encontró a Mendoza sin vida en el granero de su casa antes de que Carmen pudiera deshacerse del cuerpo. Un crimen crudo. No es fácil para una mujer de veintiséis años ahorcar a un hombre veinticuatro años mayor, implica elevar su cuerpo y amarrar o presionar el cuello. Se necesita mucha adrenalina y un fuerte motivo que la provoque. 




      Para entender los eventos que rodean el crimen de Carmen del Pino, es importante conocer el contexto de un Chile naciente, donde la política y la sociedad llevan menos de cuarenta años de República. Un Chile rural, estructurado por haciendas de trigo y tabaco donde los patrones mandan, se espera que las patronas acaten a los patrones y que, a la vez, dominen a los sirvientes, y que exista un pueblo dispuesto siempre a obedecer. Cuando lo anterior no sucede, cuando se rompe ese orden, surge el castigo. Por supuesto que todas las épocas y grupos sociales tienen su orden; sin embargo, a partir de 1830, el de la naciente República se impuso conservador, rígido y férreo, con la aspiración de eliminar la inestabilidad que siguió al período de independencia. 




      La primera mujer fusilada en Chile fue Mercedes Navarro, ejecutada el 3 de noviembre de 1828 en la plazuela de San Lázaro en Santiago. Este lugar, que ya no existe, estaba ubicado en la Alameda, en el cuadrante entre las avenidas España y República, zona que a principios de nuestra historia republicana se consideraba la periferia de la ciudad de Santiago. No es lo mismo un fusilamiento en ese sector de la Alameda hoy que en 1828. En la actualidad sería presenciado por cientos de peatones, comerciantes y universitarios. A principios del siglo diecinueve, la Alameda era una calle de barro, y a la altura de la plazuela de San Lázaro no había muchos transeúntes. 




      Las ejecuciones eran públicas; su objetivo, además de castigar al sentenciado con la muerte, era aleccionar al público con las consecuencias que tenía violar la ley. La prensa de la época contaba con detalle estos fusilamientos e informaba, al igual que los actuales pódcast de true crime, los pormenores del hecho de sangre, relatando detalles macabros y espeluznantes del caso con severos juicios morales respecto al acusado. La diferencia es que muchas de estas narraciones actuales se quedan en el misterio de lo no resuelto o la cárcel; la prensa de los inicios republicanos podía terminar con un relato del patíbulo. Por ende, el reporteo atraía a los lectores con el morbo propio de la sangre y los callejones oscuros, y también actuaba como medio de escarmiento, dejando una importante lección: «si rompes el orden republicano, el castigo será la muerte». 




      Durante la segunda década del siglo diecinueve, las ideas ilustradas que inspiraron a los patriotas para luchar por la independencia comenzaron a verse reflejadas en la reforma de las leyes heredadas de los códigos españoles. La legislación hispana promovía el castigo corporal y la pena de muerte como condena para una amplia gama de crímenes. En 1823, Ramón Freire firmó la abolición de la esclavitud, mientras que se intentaron eliminar los azotes y dejar la pena de muerte para casos muy excepcionales. La intención era formular un código penal en Chile que tuviera penas destinadas a reformar las costumbres y evitar futuros delitos. Esto está descrito con claridad por Melchor José Ramos en El redactor del Senado, un periódico destinado a hacer públicas las discusiones del Congreso: 




       




      en el código penal que adopte la nación, no estará comprendida la pena de azotes en la escala de las penas, como que está altamente desaprobada por los escritores mas sabios, y es desigual así misma, degradante, no es correccional, ni reformadora de las costumbres, no pudiendo así ser preventiva de los delitos.2 




       




      Los anhelos altruistas planteados por los liberales no duraron mucho tiempo, ya que el estado de las arcas nacionales después de las guerras de independencia era deplorable. Sin dinero no se podían construir las cárceles necesarias para aplicar los nuevos castigos de prisión dispuestos en reemplazo de los azotes o los fusilamientos. Tres meses después de la prohibición de los castigos físicos, estos se vuelven a restituir a la espera de la recuperación económica del Estado y que se logre redactar un código penal propio. Este no llegaría hasta cinco décadas después, en 1874, siendo las leyes coloniales las que dirigirían la República, resistiéndose a las reformas liberales. A pesar de esto, el gobierno de Ramón Freire intentó limitar los castigos corporales, indicando que los azotes públicos no evitaban delitos, sino que promovían más ejemplos sangrientos, acostumbrando al país a las escenas más horribles. 




      El discurso oficial y el ambiente generalizado en torno al rigor y al castigo van a recrudecer durante el gobierno de Francisco Antonio Pinto Díaz, abogado, militar y presidente de Chile entre el 19 de octubre de 1827 y el 2 de noviembre de 1829. Pinto había luchado en las guerras de independencia junto al Ejército Libertador desde Mendoza hasta Perú y era considerado un gran diplomático. Asumiendo el mando del país en un momento en que existía un pánico generalizado ante la incertidumbre económica y el desorden criminal, decidió aplicar los castigos al pie de la letra, evitando los indultos y con la suficiente difusión para infundir el miedo con miras a detener el crimen. Richard Vowell, un marino inglés que servía en la marina chilena, describe en sus diarios que, previo a la presidencia de Pinto, las mujeres quedaban impunes a los delitos, incluso aquellas condenadas a ser fusiladas, ya que algún monasterio de religiosas las amparaba como penitentes de su Orden. Fue así como, cuando Mercedes Navarro resultó condenada por asesinar a su marido, según la prensa de la época con la vil intención de casarse de nuevo con otro hombre, no hubo monjas que la salvaran. Fue fusilada bajo la orden y firme mano del presidente Pinto. 




      Sin duda, estos principios liberales de inicios de siglo diecinueve eran objeto de debate y fervor entre la élite de la época, pero no siempre se aplicaban en la realidad. Es evidente que estos ideales no estaban al alcance de los pobres, quienes constituían la mayoría de la población del país. En Chile existía una aristocracia que poseía la tierra y, por ende, el poder económico y político, un grupo que se había consolidado como herencia de la sociedad colonial. Además, había una pequeña clase comerciante que podría considerarse como una escueta clase media, mientras que el resto de la población, en su mayoría campesina, estaba sujeta a vínculos de dependencia, clientelismo y paternalismo con la clase patronal aristócrata. El estado económico del país influía con fuerza como una limitante de quienes conocían estas bases con las que se intentaba construir la República. El género de los habitantes también era un factor determinante para su acceso, ya que las mujeres no fueron incluidas de manera universal en la participación política en Chile hasta 1952. La realidad demostró que los fundamentos liberales no eran para todos y se hizo aún más patente cuando el conservadurismo limitó las aspiraciones ilustradas del inicio. 




      La muerte de Mercedes a manos del Estado marcó el preludio del cambio político y cultural que experimentaría la República. Durante la Independencia y las primeras décadas posteriores, parecieron prevalecer las ideas del liberalismo político del siglo diecinueve, como la confianza en la educación para el progreso individual, la posibilidad de reformar la conciencia y la igualdad ante la ley. En 1829 estalló una guerra civil a causa del levantamiento de los conservadores, liderado por Diego Portales. En 1830, la batalla de Lircay puso fin a la fase incipiente del liberalismo y dio paso a una era de conservadurismo en Chile que perduraría durante décadas. Es en este contexto político y cultural, donde la conducta moral se imponía sobre la posibilidad de reforma personal, que Carmen del Pino asesinó a Lucas Mendoza. El hecho de que ocurriera en medio de la época portaliana no solo enmarcó el contexto del crimen, sino que también influyó en los factores que encendieron la chispa necesaria para que Carmen ejecutara la acción física de dar muerte a su marido. 




       


      
El asesinato de Lucas Mendoza 




       




      El miércoles 26 de octubre de 1853 en Florida, comuna de la Provincia de Concepción, Lucas Mendoza fue ahorcado mientras dormía. Su cuerpo fue trasladado de la casa al granero, donde la policía lo encontró muerto el día 27 de octubre. Ese jueves, Matías Lara, un comerciante, llegó a la hacienda de Mendoza preguntando por Carmen del Pino para entregarle algunas cuentas de mercancías de la hacienda que estaban a su cargo. Tocó la puerta y le contestó una pequeña que, en la transcripción del juicio, es descrita como de «tierna edad», por lo que podemos suponer que tenía unos cinco o seis años. La niña le avisó que su mamá no estaba en casa. Lara procedió a preguntar por su padre, y es aquí donde comienza el horror. A la pequeña le tembló la voz, según los relatores del juicio, por el peso de los hechos perpetrados por la madre, e indicó que su padre estaba muerto en el granero de la casa. 




       




      Esta niña, aun que, de tierna edad, hera sabedora del asecinato  de su padre y estaba ya inciada en el plan de favoreser su ocultaciòn i a siesque desde luego contesto que andaba ausente. Pero no  abiendo podido corromper enteramente el corazon de esta criatura  su despiadada madre que sin respetar su ignorancia la abia echo  testigo del asecinato de su padre, repuso ¿condonosamente? en seguida a las nuevas preguntas de Matias Lara que su padre estaba  muerto dentro de la bodega.3 




       




      Matías Lara regresó a su casa con un peso en el cuerpo debido a la certeza de una mala noticia. Al llegar a su hogar le contó lo sucedido a su esposa, doña Francisca Figueroa, a lo que ella respondió sorprendida que a la medianoche del 26 de octubre apareció en la casa José Matamala pidiendo un caballo en nombre de Carmen del Pino. La misma sensación se asentó en el cuerpo de Francisca. ¿Qué hacía José Matamala realizando mandados para Carmen del Pino a la mitad de la noche? José y su hermana María trabajaban en la hacienda de los Mendoza del Pino, él en el arado de trigo y ella como costurera. No vivían ahí, por lo que era muy extraño que Carmen estuviera mandando a buscar caballos a José a la casa de los Lara Figueroa. Sumando y restando, la idea de que Lucas Mendoza estuviera muerto en el granero no parecía tan irrisoria. Fue así como Matías dio aviso de lo sucedido al padre de Mendoza, y con esto la noticia corrió, desembocando en la visita policial que encontró el cuerpo muerto de don Lucas. 




      El asesinato y el fallo del juicio de Carmen del Pino tiene muchas circunstancias y giros que responden no tanto a los hechos criminales sino a las costumbres y al contexto de la época. El siglo diecinueve en Chile y América estaba dominado por la vida rural. La economía nacional seguía las pautas y ritmos de los tres siglos de colonia que la antecedían. La historia, cuando se cuenta en papel y se lee en vez de vivirse, se percibe como cuadrantes estructurados que cumplen ciclos y toman rumbos decididos. No obstante, si pensamos en el presente nos damos cuenta de que la historia personal y colectiva avanza lenta, engorrosa, arrítmica y, en la mayoría del tiempo, indecisa. Por lo tanto, las guerras de independencia no producen el nacimiento de Chile con un giro abrupto y decidido. No amanece la nación en 1818 con banderas flameantes, empanadas de pino, con la cueca como banda sonora y un «¡Viva Chile!» de titular. El imaginario, la estética, el sonido y los sabores de Chile se construyeron en el tiempo. Incluso, podríamos decir que se inventan con la misma incertidumbre que avanza la historia. Es así como el campo, el trigo y los caballos serán dominantes en el nuevo Chile tal como lo fueron durante el período colonial. 




      La casa de Carmen y Lucas Mendoza estaba ubicada a algunos kilómetros del pueblo central de la comuna de Florida, donde poseían una plantación de trigo cerca de la casa, cuyo arado y trabajo compartían con un vecino y amigo de la familia: José Anacleto Matamala. Carmen, con ayuda de María Matamala, hermana de José, hacía trabajos de costura que vendían en el pueblo y alrededores. Para 1853 las grandes haciendas coloniales se habían disgregado un poco, y lo que solía ser una gran propiedad, La Hacienda Florida, era ya un territorio un poco más dividido. Hasta 1865 la población en el país era en un 78 por ciento rural, por lo que este crimen se inserta en una década bisagra donde las grandes haciendas se confrontan con el surgimiento de la urbe y la instalación del comercio. En la zona de los hechos existían extensas propiedades rurales que tenían un solo dueño, como la hacienda Las Lajuelas, que quedaba entre Chillán y Concepción, una propiedad agrícola perteneciente a Aníbal Pinto, intendente de Concepción e hijo del entonces presidente de la República Francisco Pinto y también estancias más pequeñas, pero aún de varias hectáreas, como las de la familia Mendoza del Pino. 




      Durante los años cincuenta la fiebre del oro en Estados Unidos y Australia había generado una demanda gigante por trigo, necesario para alimentar a los millones de trabajadores que viajaban desde todas partes a buscar fortuna en California. De esta manera, Chile se posicionó como productor de trigo, una labor a la que se dedicaban Carmen y Lucas. La fiebre del oro produjo cambios económicos y culturales importantes en todo el mundo ya que la riqueza resultante se distribuyó de manera amplia. Aunque la minería de oro en sí misma resultó no ser rentable para la mayoría de los migrantes, algunas personas hicieron grandes fortunas, entre ellas, los comerciantes y los dueños de barcos y trenes que transportaban a las olas de migrantes. El aumento en la oferta mundial de metal estimuló el comercio y las inversiones a nivel global, y esto de alguna manera vino a despertar la somnolencia rural chilena. 




      Por coincidencia en la zona de Florida también se explotaba una mina desde el siglo dieciocho, durante la Colonia, por lo que ya no producía grandes cantidades de mineral. Aun así, parte de la población que deambulaba por las calles del pueblo y entre los caminos rurales que conectaban las haciendas eran mineros. El trigo y oro provocaban el movimiento necesario para que el pueblo tuviera una economía mediana con servicios y comercio. Es así como Carmen del Pino se dedicaba a la costura, proveyendo de telas y ropa a quienes transitaban por sus tierras. El mundo que la rodeaba era un fiel reflejo de los cambios históricos que ocurrían en el país. 




       


      
Patrones de fundo 




       




      En el siglo diecinueve, la hacienda se erigía como el núcleo del poder en Chile, una máquina de producción y también de control. Estas vastas propiedades agrícolas, dominadas por un puñado de terratenientes, eran mucho más que simples terrenos de cultivo y ganadería. Eran el microcosmos donde la existencia giraba en torno al patrón, el todopoderoso hacendado, una figura que no solo controlaba la economía local, sino que también tejía sus redes en la política y la sociedad, moviendo los hilos desde las sombras. Este patriarca, con su influencia y conexiones, decidía el destino de todos los que estaban bajo su dominio. Los patrones de fundo eran parte de lo que conocemos como la aristocracia chilena. Una clase social que, lejos de tener que ver con algún abolengo noble de Europa, era descendiente de los españoles que llegaron durante la Colonia y que, con un poco de trabajo, la dominación y matanza de indígenas, sumado a bastante suerte, lograron hacerse con un pedazo de tierra. 




      Dentro de las haciendas, los inquilinos y peones eran los engranajes indispensables de esta maquinaria. Los inquilinos, vinculados a la tierra por contratos casi feudales, cultivaban sus parcelas y recibían en pago una existencia precaria, apenas suficiente para subsistir. Estaban atados al suelo, sujetos al capricho del patrón, mientras que los peones, trabajadores temporales, deambulaban como sombras, contratados para tareas específicas, siempre en la cuerda floja de la subsistencia, con salarios míseros y sin derechos. Esta realidad dice bastante sobre las motivaciones de quienes estuvieron involucrados en el asesinato de Lucas Mendoza. El dinero no sobraba, pero la injusticia y la precariedad, sí. 




      Otros personajes de esta trama eran los mayordomos, capataces y empleados domésticos, que vivían en el umbral de los salones del poder, obedeciendo las órdenes del patrón y perpetuando un sistema que mantenía a la élite en la cima y a los demás abajo, bien abajo. Este sistema de haciendas no era solo un modelo económico, sino un reflejo de la estructura de poder y las relaciones sociales de la época, donde unos pocos gozaban de privilegios mientras la mayoría soportaba el peso de la desigualdad. Dolores Pedraza, una de las testigos principales del asesinato, es la sirvienta de la casa. Con tan solo doce años, servía, cocinaba, limpiaba y criaba a los patrones e hijos de la casa. Las descripciones de la noche del crimen ponen a Dolores en su cama, en un cuarto cercano a la escena de la muerte, cuando escucha gritos que la instan a levantarse. Así describió en el juicio lo que encontró: 




       




      ...recordó a los gritos que daba el referido finado y bió que entre ¿Doña? Carmen Pino y María Matamala lo tienen cargado sobre el estrado y que lo estaban orcando con una coreda, que después de muerto bió que lo llevaban entre las dos ante dicha i José María Matamala para la piesa del granero: que también bió que antes de orcarlo le echaron mucha agua, que después de muerto.4 




       




      Según el relato judicial, Dolores presenció la totalidad del crimen. Con los ojos de hoy, podríamos pensar: ¿cómo no gritó de miedo si tenía tan solo doce años? ¿Por qué no intervino? ¿No notaron los asesinos que había un testigo? Dolores estaba inmersa en el mundo de la hacienda, donde, a sus tiernos doce años, sabía que no tenía poder ni voz ante nadie. Era una sirvienta y su rol era ese: servir de manera silenciosa, sin molestar ni llamar la atención. De seguro, como se fue dilucidando a través del juicio, Dolores ya había presenciado muchas noches o días así en la casa Mendoza del Pino. El patrón era bueno para el trago, y también para las fuertes escenas de celos; trataba a las mujeres que lo rodeaban igual que a sus animales. Entre ellas, a su esposa Carmen del Pino. Es así como Dolores se enfrentó esa noche a los gritos y a una violenta escena. 




      El poder del patrón no se limitaba a su hacienda. Se extendía más allá, influyendo en elecciones, dictando la ley y el orden en sus dominios. Era un poder omnipresente que se sentía en cada esquina del territorio que controlaba. La cultura y las costumbres locales se moldeaban a la imagen y semejanza de esta élite terrateniente, con la vida social girando en torno a sus fiestas, rituales y prácticas religiosas, transmitiendo valores que mantenían a todos en su lugar. Excepto en esos raros momentos en los que por un instante la jerarquía se revierte en un azaroso giro del destino y aquellos que están abajo logran superponerse al patrón, aunque sea por unas horas. La muerte de Lucas Mendoza es uno de esos momentos. Dentro de esta firme jerarquía, los hombres tenían una evidente superioridad por sobre las mujeres. De esta forma, Lucas Mendoza estuvo siempre por encima de Carmen, tanto en términos literales como abstractos. Era conocido por golpearla en público y por prohibirle asistir a actividades sociales. Esto se invierte la noche del 26 de octubre de 1853, cuando Carmen, según describieron los testigos, se abalanza sobre el cuerpo dormido de Lucas para quitarle la vida con sus propias manos. 




      Como en toda historia, las formas y estructuras cambiaron. La expansión de la industria y el comercio, junto con las reformas agrarias, comenzaron a desgarrar el viejo tejido de la hacienda. Para 1853, esto aún no sucedía, pero la casa Mendoza del Pino se encontraba en los atisbos de este movimiento estructural de la historia de Chile. Carmen sabía leer y escribir, hecho que para la época la distinguía de la mayoría de las mujeres y de gran parte de la población. Para el censo de 1854, un 13,51 por ciento de la población total en Chile sabía leer, y solo un 10,64 por ciento sabía escribir. En general, durante esa época, la educación femenina no era prioritaria, y es probable que la tasa de alfabetización entre las mujeres haya sido muchísimo más baja que entre los hombres. Aunque no se disponen de cifras exactas del censo de 1854 para el caso específico de las mujeres, es razonable asumir que el número de mujeres que sabía leer y escribir era mucho menor en comparación con los hombres. 




      En 1853, la educación en Chile reflejaba una desigualdad brutal: por cada escuela pública para mujeres, había más de tres para hombres, y por cada niña matriculada, cuatro niños ocupaban su lugar en las aulas. Ese año, los hombres dominaban el 80 por ciento de la matrícula escolar. El panorama recién empezó a cambiar hacia finales de la década de 1870, cuando las mujeres por fin igualaron en número a los hombres en las inscripciones escolares. La promulgación del Decreto Amunátegui en 1877, que permitió a las mujeres rendir exámenes para optar a grados académicos en la Universidad de Chile, marcó un hito importante para ellas en la educación superior y llevó a que las matrículas de mujeres representaran la mitad del total a nivel nacional, señalando un cambio radical en el acceso a la educación para las mujeres. 




      Esta situación ponía a Carmen del Pino en una condición de cierto privilegio; sin embargo, su conocimiento de las letras debió de ser limitado, ya que sus testimonios durante el juicio se encuentran ratificados por la firma del juez, dado que, según el escribano, su letra era temblorosa y se entendía poco. Ninguna de las otras mujeres que participaron en el juicio decía saber leer o escribir, por lo que todas sus declaraciones eran firmadas por otros hombres a cargo, la mayoría por el juez de turno. Esto puso a Carmen, la asesina, como una mujer de mediano poder en comparación con aquellas que la rodeaban, supeditada a los avatares de un violento matrimonio en un Chile rural. 




       


      
Justicia y venganza 




       




      Los Mendoza del Pino no eran grandes hacendados, pero sí medianos terratenientes. Cultivaban trigo, uno de los productos dorados de la época, aunque su cultivo era compartido con los Matamala para poder solventar los costos. Aun así, esta producción no era suficiente para mantenerlos por completo, por lo que recurrían a trabajos adicionales como la costura, uno de los quehaceres de Carmen. Tenían una sirvienta, pero no mayordomos, y la noche del crimen no tenían caballos disponibles para llevar el cuerpo de Lucas al río, así que debieron pedir uno en una casa vecina. Es decir, el crimen ocurrió en el seno de una familia que se presenta como una extraña bisagra del medio siglo chileno, habitando entre el mundo de la hacienda y el incipiente comercio. Ni pobres ni ricos. Ni letrados ni analfabetos. 




      Aunque el sistema de la hacienda perdió su hegemonía, su huella perdura en las estructuras de poder y las relaciones sociales de Chile, recordándonos un pasado donde la tierra, la autoridad y las vidas de muchos estaban en manos de unos pocos. Hace poco más de 170 años, Carmen del Pino fue fusilada por haber ahorcado a su marido con una rienda de caballo. Los gritos de la víctima se perdieron en los ecos del campo, y los testigos fueron los sirvientes e hijos de la misma desgracia. Hoy la vida rural es menos preponderante en Chile; sin embargo, sigue siendo un pilar importante de la economía nacional. En ella, la violencia hacia la mujer perdura, y algunas, siguiendo el ejemplo de Carmen, todavía se defienden a medianoche y los gritos se pierden en los ecos del campo. 




      Carmen del Pino fue detenida el 27 de octubre de 1853, un día después de la muerte de su esposo. Se le tomó una declaración al día siguiente, en donde cuenta su versión de los hechos, los cuales mantendrá firme hasta el día de su fusilamiento. Su confesión parte cuando le preguntan si sabe quiénes fueron los que asesinaron a su esposo don Lucas Mendoza la noche del 26 de octubre. 




      Ella responde: 




       




      que José Anacleto Matamala fue el que asesino asu marido la noche espresada, con su ermana Maria Matamala.5 




       




      Cuando le preguntan con qué clase de arma o instrumento lo mataron, dice: 




       




      que la noche espresada cuando recordó al grito que su marido dice lo encontró muerto en su cama sobre el estrado, con la cabeza en el suelo y el sitado Matamala que estaba a caballo sobre el cuerpo de su marido i la dicha Maria aun lado, i que cre que con unas riendas que le encontró al finado su marido en la garganta, cuando fue haberlo con bela y lo hayan orcado.6 




       




      A pesar de que Carmen no confiesa haber cometido el asesinato, sí relata cierta implicancia en los sucesos. En su declaración, cuenta que días antes del cruento incidente su esposo la reprendió por haber encontrado al señor Laureano Carrasco Mendoza en su propiedad, protagonizando un violento escándalo en público. Mendoza le propinó varios golpes mientras le gritaba: «¡Mujer de mala vida!». Carmen comenta que esta calurosa escena de celos no era la primera, y es probable que tampoco sería la última. Ella describió su matrimonio como una tortura que padeció desde el día que su padre la obligó a casarse con el susodicho a los quince años. Es probable que la golpiza que recibió ese día haya sido leve en comparación con las que Lucas le propinaba en privado. Sin embargo, la humillación pública siempre duele. Este incidente se convirtió en la comidilla de la semana para el adormilado pueblo de Florida, y pronto todos los vecinos comentaban el asunto. Al enterarse de la noticia, José Matamala, durante una de sus visitas a la casa de los Mendoza, le preguntó a Carmen sobre lo sucedido. Carmen respondió que eran injurias de su marido y que no había tenido contacto con Laureano en el último tiempo. José le contestó: «¿Para qué vive usted con ese diablo de marido?». 




      En la Colonia y durante el siglo diecinueve en Chile, el lenguaje y las expresiones para referirse a mujeres de mal comportamiento, que eran infieles o consideradas de una moral cuestionable, eran bastante duros y reflejaban las estrictas normas sociales de la época. En ese contexto, para describir a una mujer con una conducta inapropiada o deshonrosa, se usaban términos como «adúltera», «mujer de mala vida» o «mujer de mal vivir». Estas expresiones no solo denotaban falta de moral, sino que también manchaban la reputación de la persona. La visión sobre moralidad y comportamiento era implacable, y el lenguaje era un reflejo de esas normas rigurosas. Más aún, si estos insultos iban acompañados de golpes, y en especial si estos se llevaban a cabo en público, la humillación era doble. Todo el vecindario sabía que Carmen estaba siendo castigada por su inmoralidad, y ese castigo público servía como una forma de policía social. Si la gente a su alrededor conoce sus faltas, se convierten en vigilantes que aseguran que las normas sociales se mantengan. 




      Carmen había solicitado el derecho al divorcio hacía algunos años al gobernador y al obispo de la región, alegando que su marido la golpeaba a menudo y que tenía el vicio del alcohol. Cuando estaba borracho, las golpizas podían durar días. Esto no era un secreto para nadie; Lucas Mendoza se tambaleaba borracho por el pueblo y golpeaba a quien se le cruzara, incluyendo a su esposa. Por eso, el gobernador y el obispo le dijeron que podía separarse por un plazo de dos años y que, si su marido mejoraba del vicio, debía volver con él. Pero si no mejoraba, entonces podría separarse para siempre. Esos dos años debieron haber sido un bálsamo para Carmen. No tenemos registros detallados de sus acciones ni de cómo vivió; solo sabemos, por su relato y el de otros testigos, que encontró el amor en Laureano Carrasco. Carmen incluso menciona en el juicio que, tras acostumbrarse a las golpizas de su esposo, la naturaleza tranquila de Laureano la hacía feliz. Al cabo de los dos años propuestos por las autoridades, estas decidieron que Lucas había mejorado en algo y que ella debía regresar. Si no lo hacía, le advirtieron sobre consecuencias legales, incluso la cárcel. Carmen y otros testigos afirmaron que, ante esta situación, ella respondió: «Si me obligan a juntarme con mi marido, que pueda alguna desgracia, quien sabe sobre quién recae». 




      Carmen declaró que José Matamala le ofreció matar a su esposo a cambio de un pago de dos onzas, a lo cual, recién recuperándose de la hinchazón provocada por los golpes de Lucas, ella respondió que le pagaría una onza y media. Aquí el caso entra en una encrucijada, ya que Del Pino sostendrá hasta el día de su muerte que se arrepiente de haberle pedido semejante pecado a José Matamala y que el asesinato no debía concretarse. Insiste en que ella no participó en el hecho en la fatídica noche en que mataron a su esposo. En cambio, José Matamala y su hermana María declaran que Carmen del Pino nunca les comunicó haberse arrepentido y que ella no solo participó en el asesinato, sino que fue la que, con más pasión y ahínco, ahorcó a Lucas Mendoza hasta el último aliento. 




      Domingo Faustino Sarmiento, intelectual y presidente argentino (1868-1874), escribió en 1850 un libro llamado Recuerdos de provincia, donde describe su infancia en San Juan, localidad rural al norte de Mendoza. Su relato nos permite entrar con gran realismo en una vivienda construida en la Colonia, característica de los inicios de la vida republicana tanto en Argentina como en Chile. La descripción de su casa de infancia nos da una puerta de entrada a la casa de la familia Mendoza, ya que ambas se sitúan en localidades rurales, lejos de la capital y coetáneas en tiempos históricos y culturales. Nos permite enmarcar la escena del crimen y entender cómo fue posible ahorcar a un miembro de la familia en su interior. 




      La mayoría de las casas rurales de la época eran de adobe, con pocas subdivisiones, siendo la sala el espacio más importante para socializar y algunos dormitorios para la vida privada. Acompañaba la casa un patio donde las mujeres podían desgranar porotos a la luz del día y los hombres arreglar alguna herradura estropeada. Al fondo del patio se encontraba un área de servicio donde se lavaba y colgaba la ropa, junto a árboles frutales, gallinas, pollos y un huerto. La sala era el corazón del hogar, ya que allí se vivía en familia, se recibían visitas e incluso se realizaban transacciones de negocios. Este último dato es fundamental para entender por qué a nadie le sorprende que José y María Matamala, junto a otros testigos, entren y salgan de la casa con tanta soltura. Ellos trabajaban con la familia Mendoza, por lo que la sala se presentaba como un espacio cotidiano para ellos. El uso comercial de la sala era usual durante el siglo dieciocho y fue desapareciendo durante el siglo diecinueve. Sin embargo, en zonas rurales donde el tiempo cultural avanza más lento y, como en la casa de los Mendoza no sobraban las habitaciones, la sala seguía siendo el centro de operaciones tanto sociales como económicas. 




      Es allí donde se encontraba el estrado, una tarima cubierta por alfombras y mullidos cojines donde las mujeres de la familia se sentaban a conversar, leer y tejer. En la sala se tocaba música, se celebraban tertulias donde corría el vino, las risas y una que otra conducta que el obispo de turno no aprobaría. Fue en estos espacios donde se deliberaban la política y la moral de la sociedad; entre chismes y debates, en la sala se decidía quién había roto su compromiso matrimonial, quién le debía dinero a quién y quiénes debían pagar con el aislamiento social. El estrado en la vivienda era una costumbre española heredada de la cultura árabe, que llegó a América con la Colonia y perduró algunos años en la República, en especial en las áreas rurales. Esta tarima cubierta de alfombras era de uso exclusivo femenino. En el caso de la familia Mendoza, ese lugar correspondía a Carmen y sus hijas o alguna visitante mujer como María. A su vez, a las mujeres se les permitía estar en el estrado como una forma de vincularse con el sexo masculino. Las mujeres, consideradas mental y físicamente inferiores a los hombres, no podían conversar de igual a igual con ellos. Esto se reflejaba en el hecho de que las mujeres, para poder participar, debían estar en el suelo, sentadas, mientras los hombres podían sentarse en sillas o estar parados. A pesar de esto, y como todos los espacios femeninos impuestos, con rapidez se convirtieron en lugares seguros donde depositar la confianza, los secretos y los anhelos femeninos sin la intervención masculina. El movimiento revolucionario de independencia se plasmó en las viviendas con la eliminación del estrado en la sala. Algunas mujeres de la élite revolucionaria instaron a sus familias a eliminar esta tarima y reemplazarla por una hilera de sillas como símbolo de libertad e igualdad. Fue un cambio lento, ya que las casas más conservadoras no veían con buenos ojos que los hombres pudieran acercarse sin más a las jóvenes y conversar con libertad. En el estrado, tremendo elemento cultural femenino, fue ahorcado Lucas Mendoza. 




      Según los testigos del juicio, Mendoza se hallaba durmiendo en el estrado cuando fue asesinado. Aúlla y se mueve intentando zafarse, pero no puede, ya que María Matamala lo tiene agarrado de los pies, José de la cabeza y Carmen del Pino lo ahorca sentada encima de él. Según Carmen, María lo tiene de los pies y José lo ahorca, mientras ella se encuentra en otra habitación. Es su palabra contra la de José, María y Dolores, la sirvienta que observa el crimen desde el otro lado de la sala. Nunca sabremos la verdad. Lo que sí sabemos es que Lucas murió durmiendo en el espacio delimitado para las mujeres. Allí, los hombres no se podían acercar. Sin embargo, él dormía plácido, en una demostración de la desfachatez con la que rompía los límites de la vida femenina ya sea golpeando a las mujeres u ocupando los espacios destinados a su convivencia. Fue ahí donde su esposa, víctima de sus golpes y humillaciones desde que era adolescente, lo habría ahorcado. 




       


      
¿Doña Carmen del Pino? 




       




      La transcripción de un juicio es mucho más que el simple registro de las palabras dichas en una sala. Es un espejo que refleja, con asombrosa precisión, la idiosincrasia de una época, los prejuicios, las creencias y las tensiones sociales que la atraviesan. En cada línea escrita, en cada palabra elegida, se puede leer entrelíneas la mentalidad de una sociedad entera, desde sus más altos valores hasta sus más profundas miserias. Tenemos las declaraciones de testigos, las palabras del juez, las revelaciones de los acusados y la perspectiva del mismo escribano que, en una esquina de la sala, anota todo lo que escucha. A pesar de que al ser humano le gusta pensar y filosofar acerca de la verdad y la objetividad, lo cierto es que esta nos elude y engaña. 




      Los escribanos dejan su propia huella en el documento. Aunque intenten ser meros observadores, su elección de palabras, lo que deciden omitir o enfatizar, delata su propia visión del mundo. Al describir con detalle la vestimenta de una acusada, por ejemplo, podría estar dejando ver su propio prejuicio o fascinación por lo superficial, mientras que otro que detalla con frialdad los castigos revela una aceptación acrítica de la brutalidad de su tiempo. El escribano debe anotar todo tal cual lo escucha, pero a veces no escucha bien y anota lo que intuye o cree entender. Otras veces, sin querer (o queriendo), deja entrever sus propios juicios a través de sus letras. En el caso del juicio de Carmen del Pino, puso entre signos de interrogación varias palabras; algunas, asumimos, no entiende bien y quiere demarcar que está adivinando lo que se dijo. Sin embargo, hay una palabra que en varias ocasiones pone entre signos, y que no pareciera ser tan difícil de descifrar. La palabra en cuestión es «doña» y en varias partes del juicio las usa para referirse a «¿doña?» Carmen del Pino. 




      En una transcripción judicial, el lenguaje utilizado no es neutro ni objetivo, aunque pretenda serlo. Está cargado de las normas, las costumbres y los tabúes del tiempo en que fue escrito. Por ejemplo, el tono respetuoso o despectivo con que se trata a los acusados, las palabras empleadas para describir a las mujeres, a los pobres o a los poderosos, todo ello es un reflejo de cómo esa sociedad ve y clasifica a las personas. En los juicios de la Colonia o del Chile recién independiente, las transcripciones muestran una clara distinción entre los que tenían poder y los que no. La manera en que se dirigían a una «doña» o a un simple campesino revela un mundo en el que la jerarquía social estaba tallada en piedra. 




      Cada frase, cada palabra, es un testimonio no solo de lo que se dijo, sino de cómo se veía el mundo en ese momento y de cómo el poder se ejercía y se justificaba, incluso en los detalles más sutiles del lenguaje. Aquí un ejemplo del juicio, cuando el escribano cuestiona, tanto de manera literal como figurada, si Carmen del Pino es en verdad una «doña». 




       




      que la noche veinte i seis del coriente como a media noche estando durmiendo la declarante dice que recordó a los gritos que daba el referido finado y bió que entre ¿Doña? Carmen Pino y María Matamala lo tienen cargado sobre el estrado y que lo estaban orcando con una coreda, que después de muerto bió que lo llevaban entre las dos ante dicha i José María Matamala para la piesa del granero: que también bió que antes de orcarlo le echaron mucha agua, que después de muerto le volvieron a poner agua por la boca...7 




       




      La palabra «don» en castellano tiene una larga historia; proviene del latín dominus, que significa «señor», de donde nace la palabra «dueño». El señor, rico y patrón, dueño de todo lo que se ve. «Doña», por otro lado, nace del término domina, que quiere decir «señora», y de ahí surge «dueña». Esta raíz latina, poderosa y antigua, no se quedó solo en el español; también dio frutos en otros idiomas hermanos. En francés encontramos dom, en italiano domino, en portugués dom, y en rumano domn. 




      En la Edad Media, la palabra «don» o «doña» era un título exclusivo para los reyes, sus familiares cercanos y altos dignatarios de la Iglesia. Con el tiempo, las reglas para usar «don» o «doña» se fueron relajando, permitiendo que más sectores de la nobleza, militares y otros grupos privilegiados pudieran utilizarlo, pero sin llegar todavía a las masas. En los tiempos coloniales en América, la palabra «doña» llevaba mucho peso cultural, era un símbolo de poder y respeto, un indicador de jerarquía social en una tierra donde las distinciones se marcaban con más rigidez que en España, ya que la nobleza estaba lejos y su influencia no llegaba con tanta claridad. A pesar de que en Chile no abundaban los títulos nobiliares, el «doña» no era otorgado a cualquiera; era reservado para mujeres de alcurnia, aquellas que, por su linaje, riqueza o influencia, se posicionaban por encima de la plebe. Ser llamada «doña» en la Colonia e inicios de la República significaba pertenecer a la élite, ser parte del pequeño círculo que gobernaba, de forma directa o indirecta, sobre el vasto territorio chileno. Era un sello invisible que dictaba quién era escuchado y quién era obedecido, a la vez que denotaba valores y buena crianza. 




      En esos días, cuando los caminos eran de tierra y las casas de adobe, una mujer que llevaba el «doña» delante de su nombre era tratada con una mezcla de reverencia y distancia. Se le cedía el paso en las calles empedradas, y su palabra tenía peso en las decisiones familiares y comunitarias. Si una mujer era llamada «doña María» o «doña Isabel», no solo se hacía referencia a su persona, sino también a su esposo, sus tierras, su fortuna y su linaje. Con la independencia, el uso del título no desapareció, pero sí sufrió una transformación. Chile, ahora libre del yugo español, comenzó a gestar su propia identidad, pero las antiguas costumbres y jerarquías no se desvanecieron de inmediato. El «doña» siguió usándose, aunque su poder empezó a diluirse de a poco. A medida que las ideas de igualdad y ciudadanía se difundían, el título comenzó a perder ese aire de exclusividad y poder. Sin embargo, en las ciudades y pueblos, en especial entre las familias tradicionales, el «doña» se mantuvo como una especie de reliquia social. Ser llamada «doña» en la joven República aún otorgaba cierto prestigio, un vestigio de los días coloniales, cuando el nombre podía abrir puertas y allanar caminos. Pero ya no era una etiqueta de poder absoluto, sino más bien un eco de un pasado que empezaba a desvanecerse en la historia. 




      Es en este contexto que el escribano puso «doña» entre signos de pregunta, cuando se refería a Carmen. No sabemos si por ser conservador se oponía a usarlo en ella, por ser una mujer que en realidad no pertenecía a esa élite aristocrática, o si los sucesos relatados en el juicio lo hicieron dudar de si ella era de verdad merecedora de ese apelativo. En ambos casos queda sentada la duda, que a su vez se difundió con rapidez por la sociedad de Florida: Carmen no era una real «doña», y si no lo era, ¿podría ella, incluso si lo niega, haber ahorcado a su marido con una correa mientras él dormía? ¿Podía ella, una ama de casa y costurera, casada por su padre a temprana edad, haber planeado el asesinato de su marido? 




       


      
La última noche de Lucas Mendoza 




       




      El 26 de octubre de 1850 la madrugada en Florida se desplegó como un manto gélido sobre el hogar de los Mendoza. El viento, que aún cargaba las últimas heladas del invierno, se colaba por las rendijas de la vieja construcción de adobe y madera, haciendo temblar los vidrios y silbando entre los árboles frutales del patio. Carmen, la señora de la casa, se levantó antes de que el sol asomara. Su figura envuelta en un chal de lana cruzó la cocina, donde el fogón aún guardaba brasas de la noche anterior. Dolores, la sirvienta de doce años, ya estaba en pie, sus pequeños pies rozaron el suelo frío mientras avivaba el fuego para calentar agua. El gallo cantó en la lejanía y los niños, aún en sus camas de pesadas frazadas de lana, empezaban a moverse. En ese rincón apartado del mundo, la luz no llegaba en cables ni en interruptores. Todo dependía de las manos y el tiempo. Carmen y Dolores, apenas alumbradas por el resplandor del fogón, prepararon el desayuno; pan amasado recién salido del horno, una tortilla de rescoldo y una leche tibia para calmar los estómagos vacíos de la mañana. 




      Lucas Mendoza, el hombre de la casa, se levantó después de atisbar el cielo desde la ventana de la sala. Había caído tumbado en el estrado. No era la primera vez que dormía tullido y pasado de trago entre los almohadones de la tarima, después de que Carmen lo dejara fuera de la habitación. A lo lejos, las primeras luces del día comenzaron a desdibujar la oscuridad, dejando entrever el campo de trigo que se extendía detrás de la casa como un manto de esperanza económica para la familia. Tras un rápido sorbo de café salió al patio para encontrarse con su socio, José Matamala. Todas las mañanas, atravesaban juntos los campos con sus herramientas, listos para una jornada que en esa ocasión prometía calor y cansancio. Sin embargo, esa mañana José no apareció y Lucas, sin pensarlo mucho, partió solo. Mientras tanto, en la casa, María Matamala, la hermana de José, llegaba para ayudar a Carmen con los trabajos de costura. Entre hilos y agujas, las dos remendaron ropa y cosieron vestidos, mientras sus manos trabajaban y sus mentes divagaban. Estaban más calladas de lo habitual y el aire estaba tenso. Dolores, nerviosa, intentaba no estorbar, pero en su afán, dejó caer los cubiertos y chocó con las puertas, provocando que Carmen gritara: «¡Torpe, como la india que eres, muchacha!». 




      El sol avanzó y la tierra comenzaba a calentarse. Los niños jugaban en el patio y su risa se mezclaba con el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos que despertaban con el calor del mediodía. Las mujeres tomaron un respiro, aprovechando la luz natural para terminar las tareas más delicadas. Alrededor del fogón se cocinaba el almuerzo: un guiso con lo que había dado la tierra y con lo que el campo había permitido cazar. Cuando el sol empezó a caer, pintando el cielo de colores ardientes, Lucas regresó, agotado y tambaleante. El que no lo conocía podría pensar que sus tropiezos tenían que ver con el duro trabajo del campo; sin embargo, eran más bien los tropiezos de un borracho. Mientras araba el trigo y pasaba el día bajo el sol, Lucas aliviaba las horas con una bolsa de chicha que siempre llevaba colgando. El olor a tierra y alcohol lo acompañó al sentarse a la mesa. 




      La cena era sencilla pero abundante. Dolores intentó mezclar el vino con un poco de agua, pero el patrón lo notó y le gritó que obedeciera. Las velas se encendieron y las sombras bailaron en las paredes de la casa mientras la noche se cernía, fría y oscura, sobre la pequeña parcela. Carmen parecía menos irritada de lo común. Esa noche, la borrachera de su marido no le molestó tanto; incluso la cachetada que recibió por tardar en traerle una servilleta le dolió menos que otras veces. La costilla rota, resultante de la brutal paliza sufrida semanas atrás por culpa de los celos, ya no le punzaba con cada respiro. La humillación tras esa golpiza que la hacía arder de vergüenza al recordar cómo los vecinos la vieron revolcarse en la tierra, con el rostro empapado en lágrimas, ya no le abrasaba las mejillas. Esa noche, el dolor parecía haber encontrado otra forma, una que sabía que el final estaba cerca. 




      La familia se levantó de la mesa. Lucas seguía hundido en la silla como otras noches, demasiado borracho para moverse. Carmen lo miró con desprecio, pero esta vez no importaba. «Déjalo ahí», le dijo a Dolores, «ve a dormir, mañana la cosecha y las costuras no esperan a los flojos». Con María a su lado, se dispuso a acostar a los niños. Las velas se apagaron, la chimenea chisporroteó un poco antes de morir y la casa quedó sumida en el frío de la noche. Dolores caminó hacia su cuarto con los pies adoloridos. Los zapatos estaban rotos. Se los había dado su madre cuando la mandaron a trabajar con los Mendoza a los diez años. En ese momento el calzado tenía más hoyos que cuero y las llagas que cubrían sus pies ardían como el limón en una herida. 




      Carmen y María se sentaron a esperar. Hace días, Carmen había negociado con José Matamala, un hombre que parecía ser muy amigo de Lucas, pero que, con la lengua suelta y una moneda en la mano, se atrevió a comentar tras presenciar junto a los vecinos la última golpiza: «¿Por qué sigues aguantando a ese diablo?». Ella le respondió seria que debido a que el demonio la tenía atrapada desde que su padre la entregó a Lucas a sus apenas quince años. Lo intentó, juró ella mostrando las heridas y los moretones; se arrodilló ante el obispo, y le rogó al gobernador, pero ni la Iglesia ni la ley le concedieron el divorcio. Así que, si José preguntaba, tal vez también se atrevería a ponerle fin a ese calvario. Y así, por libra y media, José Matamala le ayudaría a matar a Lucas Mendoza. Era el precio que le costaba su pasaje al infierno, pero también era el precio de la libertad. 
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