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    A mis padres a quienes les debo todo, a mi familia que me ha bancado siempre en los peores momentos, a mis hijos que son mi orgullo, a mis nietos que me han dado una felicidad única, muy especialmente en los momentos más difíciles, y a todos mis amigos que han sido un gran sustento durante todos estos años de trayectoria periodística.


    JORGE DA SILVEIRA


     


     


     


     


    A mi esposa Sandra, a mis hijos Mauro y Bruno, a mi hermana, a mi vieja que partió y a mi viejo que sigue con nosotros al firme. Y a aquella pequeña radio a transistores que dejaba debajo de la almohada para escuchar en la mañana cómo el Toto trataba a los ídolos del fútbol que yo protegía en mis sueños.


    MARCELO INVERSO

  


  PRÓLOGO


  Al Toto Da Silveira lo conocí en mis jóvenes tiempos de entrenador en Huracán, poco antes de que yo asumiera la conducción de la selección argentina allá por el año 1974.


  A partir de entonces, se forjó una relación de amistad, que considero se fue retroalimentando con espontaneidad por preocuparnos mutuamente en custodiar un principio que en la vida no se negocia: el respeto.


  Lo defino como un periodista comprometido de cuerpo y alma con el ejercicio de su profesión. Y su compromiso no solo reside en expresar libremente un pensamiento y en informar con rigor, sino también en preocuparse por instruirse, investigar y escuchar con humildad a quienes, por experiencias y virtudes, estimó que estaban en condiciones de aportarle conocimiento en el mundo de un fútbol cada vez más deshumanizado.


  Una característica del Toto que jocosamente recuerdo es que en pocos periodistas aprecié un fanatismo tan arraigado por su selección, a tal grado de defenderla como si fuera una cuestión de honor.


  Y un atributo que le reconozco es que nunca acortó el camino para llegar en su profesión mediante la complacencia con los poderes económicos de toda clase y que siempre evitó la vulgaridad que hoy, salvo raras excepciones, campea en los medios periodísticos.


  Estas páginas resumen parte de sus memorias en el fútbol y en la vida. Reunirlas todas es imposible, porque el recorrido del Toto no tiene parangón y, lo que es mejor, prosigue.


  Me emociona mucho saber que formo parte de sus mejores recuerdos en el fútbol. Este libro me transporta con nostalgia a aquellos años de charlas interminables y de convivencia con su familia.


  Por último, solo me queda señalar la hermosa sensación de agradecimiento hacia el fútbol que proviene de evocar en estas páginas a los entrañables personajes que conocí y admiré, algunos de los cuales me han inspirado para aferrarme con pasión a la profesión de futbolista y entrenador.


   


  CÉSAR LUIS MENOTTI


  INTRODUCCIÓN


  He aprendido que la gente olvidará lo que has dicho, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo la hiciste sentir.


  Maya Angelou


  ITUZAINGÓ, SOLO PASÓ EL TIEMPO


  Persiste, diáfano, el recuerdo de mi primer encuentro con el Toto.


  Ocurrió en la primera redacción del diario El Observador, de la calle Ituzaingó. Concentrado en narrar en una Pentium 1 una crónica de un partido jugado en el Parque Viera, destinada a ocupar un insignificante espacio de una página que precedía a la de los avisos fúnebres, sentí la mano del editor Edward Piñón apoyada en mi hombro: «Te presento a Marcelo, por ahora es eventual, pero en poco tiempo estará firme con nosotros». Sonriente, con un impecable traje gris claro y una gabardina emperchada al brazo, Jorge da Silveira extendió la mano y soltó, con un vozarrón paternal: «Pibe, mucha fuerza y contá conmigo siempre».


  Y así sucedió. A pesar de sus numerosos compromisos profesionales, el Toto estuvo cada vez que necesité acudir a él.


  Yo, que me jugaba la posibilidad de ingresar de forma permanente a una empresa periodística y con ello la estabilidad que buscaba, sentí que había cumplido un sueño con aquel apretón de manos, y más todavía cuando, después de media hora de charla, entre mate y mate, regresé a casa con un puñado de misterios revelados.


  Evocando aquel primer encuentro de hace más de 24 años, siento que todavía procuro encontrar las respuestas a una trayectoria que considero incomparable y, sobre todo, a su vigencia, a pesar de que los disgustos más hondos se le plantaron en los últimos años con los puños en guardia.


  Las razones de su validez son difíciles de discernir. Tal vez porque nació con experiencia acumulada, producto, se me antoja, de una gran pérdida sufrida a temprana edad, y de la obstinada búsqueda de convertirse en un referente en una profesión que ejerció como algo propio de su carácter y formación, pero consciente de lo que sacrificaba.


  El Toto estuvo presente en los sucesos más importantes que reservó el deporte en los últimos 57 años, particularmente el mundo del fútbol. Y los diseccionó como pocos.


  Surge, como avalancha y de forma desordenada, que fue testigo de la consolidación de Brasil como potencia mundial predominante en el fútbol y también de su segunda humillación recibida tras el maracanazo, con Alemania como verdugo; de la provocación de Antonio Rattín a Inglaterra en Londres ante la reina Isabel, luego de una expulsión eternizada en el Río de la Plata como bochornosa; de la voracidad de una «Pantera Negra» llamada Eusebio y de lo que su selección, Portugal, planificó para sacar salvajemente a Pelé del Mundial de 1966; del advenimiento del fútbol moderno producido por la revolución «naranja»; de cómo esa «naranja mecánica» liderada por Johan Cruyff dejó en evidencia que Uruguay estaba en la prehistoria del fútbol; del resurgir de Argentina gracias a la clarividencia de César Luis Menotti; de la irrupción de dispositivos tácticos que generaron influencia y cátedra, como el catenaccio de Helenio Herrera, la doctrina Zubeldía, el 4-4-2 que floreció en México 1970, el fútbol total de Holanda en 1974 y el 3-5-2 de Carlos Bilardo que pobló el terreno de volantes y deportó a los wines; de las apariciones y auges de cracks que marcaron épocas acá y en todos lados, como Schiaffino, Pelé, Rocha, Cruyff, Beckenbauer, Maradona, los Ronaldo y Messi; del final de la era Jules Rimet, cuando el fútbol procuró ser tregua para el drama de la guerra; de la entronización de João Havelange que cimentó el Estado paralelo de la FIFA; de lo mejor de Peñarol y Nacional en el plano internacional; de los cambios en las reglas en el fútbol, desde la introducción de las tarjetas amarillas y rojas, a la actualización del offside y las variantes que condenaron a los goleros a la indefensión por causa de tácticas que secuestraron los goles; de la introducción de la tecnología que generó más atractivos, redujo los errores y erosionó el encanto; de la revolución doméstica del Profe De León que provocó la disolución de la tediosa alternancia en el reinado de bolsos y manyas; de la llegada de Paco Casal silbando bajito, de la meteórica concepción de su fastuoso negocio y de las secuelas que siguen latentes; del gol en contra de Andrés Escobar que provocó su infame asesinato; del gol de Maradona que no necesita ser identificado; del Barcelona sobrenatural de Josep Guardiola; del FIFA Gate; de la conjura contra Miguel Restuccia; del desplome de Eugenio Figueredo; de la primera muestra planetaria de una danza vikinga cuando Dinamarca apabulló a Uruguay en 1986; del partido Uruguay-Ghana que alguna vez tendrá su propia saga; de las osadías, aventuras y desventuras de Luis Suárez; de la convulsión deportiva y social que provocó el surgimiento de Muhammad Alí; de la admiración que causó la elasticidad de Nadia Comăneci; de la hegemonía de Carl Lewis y de la simultánea supremacía de Michael Jordan; de los Grand Slam de Bjorn Borg, Ivan Lendl, Pete Sampras, Roger Federer, Rafael Nadal, Steffi Graf y las hermanas Williams, quienes también hicieron del tenis una materia de ingeniería; del demoledor Oscar Moglia; de la técnica depurada del Tato López, y tantos otros hechos, figuras y momentos históricos del deporte.


  No ya reconstruir, sino apenas mencionar en su totalidad lo que vio, vivió y cubrió es imposible en estas páginas, por más que se lo haga sumariamente.


  Tal vez en la dificultad de abreviar sus vivencias pueda graficarse la descripción de un personaje único en el periodismo deportivo.


  La vida que eligió vivir lo convirtió en un privilegiado.


  Creo que la explicación sobre la vigencia de esta figura se reduce a que, en lo suyo, es una enciclopedia que penetró en los hogares, mediante la radio, la televisión y la prensa. Y también a que su larga permanencia es fruto de querer estar siempre, fervor que tal vez proceda de una íntima y vieja promesa que renueva en silencio.


  La mayor parte de las siguientes páginas son, pues, un registro de hechos y emociones de más de cinco décadas que le pertenecen al Toto. Y para mí, que tan solo ordené y clasifiqué, confieso que es la más linda confirmación de aquella palabra de la calle Ituzaingó.


  
CAPÍTULO 1:  
 Marcas que perduran


  … pelandrún que la vas de distinguido y siempre hablás de la estancia de papá,mientras tu viejo, pa’ ganarse el puchero,todos los días sale a vender fainá.


  Tango «Niño Bien», de Collazo y Soliño


  INSOLENCIA


  Eran tiempos en que el invierno no toleraba ninguna intromisión. A lo sumo, un veranillo de un día podía usurpar sus dominios, pero pagando inmediatamente las consecuencias.


  Ese 24 de junio de 1955 se presentó sombrío. Le aplicó el rigor a un 23 que se había erigido pesado y húmedo, con un sol engañoso que fue desistiendo conforme entraron en la tarde las primeras nubes premonitorias. En la mañana el día reclutó una cerrazón, que trajo lluvia y vientos malsanos y restituyó el frío.


  El chaparrón que bajaba por la calle Maldonado martirizaba a los estudiantes y profesores que ingresaban al colegio Elbio Fernández. La vereda era un corredor de agua turbia y bravía, que arrastraba hacia los desagües paraguas desvencijados arrojados por los padres de sexto grado que habían sido convocados al colegio a las ocho de la mañana.


  La tormenta trajo suspendido en el aire al director del Elbio Fernández, Urbano Loustau. Su gruesa figura guarecida en un impecable traje de ocasión se abalanzó torpemente hacia la puerta, pero nada le molestó tanto como la hilera de sonrisas socarronas de unos escolares que fueron testigos de cómo el viento había ridiculizado tamaña humanidad.


  Apenas se afirmó en el suelo profirió una imprecación y, amurrado, se dirigió con pasos furtivos a su despacho para dar trámite a un asunto que preparó minuciosamente durante una noche de vigilia.


  Sin levantar la mirada, Urbano se dirigió, tosco, a su asistente:


  —¿Están todos los padres de los dos grupos en el salón?


  —Sí, señor, como usted lo indicó, los del grupo A y B.


  Entonces tomó de su escritorio una hoja Tabaré que el día anterior había dejado apretujada debajo de un lapicero. Una hoja que no era otra cosa que una breve carta que consideraba insolente y de autoría dudosa, por más que había sido escrita con esmerada caligrafía por un aplicado alumno llamado Jorge da Silveira.


  Una carta elaborada el último domingo con tanta compenetración que el pequeño escriba, en su faena, no había advertido que acariciándole los codos estaba servido, desde hacía un buen rato, un generoso plato de alfajores de maicena y de pasta frola caseros sobre una mesa de comedor radiante, que completaba un café con leche recalentado por tercera vez.


   


  Esa carta que redacté fue de renuncia al colegio. Significó el primer golpe de mi vida, del que no me olvido. Y para mis viejos y mis hermanas fue un dolor tremendo por todo lo que provocó.


  En el Elbio Fernández la condición de abanderado tenía una solemnidad tremenda. Era el sueño de todo alumno de ese colegio. Rosario, mi hermana, ya lo había conseguido.


  Resulta que había dos grupos de escolares de sexto grado. En el grupo A, el candidato era un muchacho brillante, Jorge Arbeleche, quien luego se convertiría en poeta, ensayista y profesor de literatura y con quien mantengo una hermosa relación.


  Arbeleche pertenecía a un linaje familiar de abanderados.


  Para la elección de tal distinción, regía un criterio de puntuación que consistía en una preselección de diez candidatos que hacían las maestras, tras evaluar los rendimientos en aplicación y conducta y tomando en cuenta el desenvolvimiento en los idiomas. A su vez, para el dictamen final se tomaba como referencia a los diez mejores candidatos que elegían todos los alumnos.


  Así que, de veinticinco puestos posibles, yo tenía un máximo de veintiuno y cuatro segundos puestos. En cambio, mi tocayo solo acumulaba diecisiete primeros puestos, de modo que la ventaja me pertenecía.


   


  En el rostro del Toto se estilizan gestos de desilusión, como si la carta la hubiera escrito ayer, como si todavía siguiera esperando del colegio la respuesta que repare el daño.


   


  De pronto, comienza a correr el rumor de que la elección se iba a dirimir mediante un sorteo. Me apersoné al subdirector, Jerónimo Zolesi, quien era una institución dentro del colegio, para decirle que la decisión era muy relevante en la vida de un estudiante como para dejarla librada al azar.


  Yo quería que la distinción se la dieran a él o a mí, pero nada de sorteo.


  Entonces apelaron a una maniobra: aprovecharon un día en que me ausenté por enfermedad y realizaron el sorteo en mi ausencia.


  Cuando finalmente el sorteo premió a Arbeleche, me quebré, la frustración me invadió. Ahí les dije a mis viejos que no quería ir más a ese colegio.


  Pero lo peor sucedió días después, luego de que en la mesa del comedor de mi casa escribí la carta de renuncia que provocó una convulsión interna en el colegio.


  Urbano Loustau, al que siempre lo percibí como un déspota, reunió en un salón a todos los padres de los dos grupos de sexto año. Trató de explicar lo que había sucedido y leyó a los presentes mi carta con ironía, poniendo en duda que yo la hubiera redactado, convencido de que el verdadero autor había sido mi viejo.


  Apenas terminó su fundamentación, mi maestra Elena Beruet, que había sido también de Arbeleche en primer año, lo contradijo, le dijo que si cuestionaba la autoría de la carta era porque desconocía mi escolaridad y personalidad. Seguidamente, Pedro Quagliata, padre de mi compañero Juan, se puso de pie y se despachó con una argumentación que apuntó a descalificar el mecanismo adoptado. Realmente, esto fue una satisfacción para mí.


   


  —… Y, Toto, ¿te acordás de la carta?


  —Sí, sobre todo del final.


  —¿Qué decía?


  —Terminaba diciendo que de ninguna manera la renuncia iba en desmedro de mi condiscípulo Jorge Arbeleche, a quien le deseaba que experimentara la misma satisfacción que durante muchos años quise para mí.


  —Toto, te confieso, yo también hubiera dudado…


  —La escribí yo, enteramente yo, con 11 años.


  La historia dejó más secuelas. La carta provocó un temblor en la vida familiar. Su padre, Jorge Amaro da Silveira Ramasso, renunció también al colegio después de 17 años ejerciendo como profesor de Historia. También fue el final del vínculo con el Elbio para las hermanas del Toto, Rosario, la mayor, e Inés, la menor, quienes finalmente completaron sus estudios en las Domínicas.


  El Toto finalizó el último año escolar en la escuela pública Francia. Le bastaron menos de seis meses para terminar como abanderado, portando firme el pabellón en un extenso y florido patio, desde las primeras estrofas del himno hasta la finalización del Pericón.


  LA CASA VACÍA


  Casi doce años antes de la primera renuncia de su vida, Jorge Urbano da Silveira Silva nació un 30 de agosto de 1943 en el dormitorio de sus padres, de un apartamento alquilado en la calle Viejo Pancho 2431, en el barrio Pocitos de Montevideo.


  Apenas abrió los ojos, fue bautizado como Toto, apodo cuya asociación automática no admite confusiones dentro de la parcela reservada para las personalidades populares del Uruguay.


  La familia vivía en el apartamento 4 de un edificio compuesto por 16 unidades, al que el Toto se aproxima cada vez que «se siente bajoneado».


  «Paso por el frente y me detengo a contemplar el edificio. Es como un tónico que me da una fuerza brutal», dice.


   


  En ese tramo del barrio predominaban las familias de clase media baja, mucho más las que habitaban el edificio en el que vivíamos. Recuerdo con gran cariño a todos los vecinos. En el apartamento 1 vivía el gran compositor uruguayo Ramón Collazo, el de la Troupe Ateniense. De chiquito, no tenía ni idea de quién era; un tipo encantador, delgado, que recuerdo conducía un Skoda.


  Tengo bien presente las grandes personalidades que venían a visitarlo. El que me quedó marcado fue su hermano, Juan Antonio, quien también fue un ilustre músico y compositor. Le puso música a la letra del tango «Niño Bien», que ya de pibe me sabía de memoria. Con los ingresos de derecho de autor de ese tango, se compró un convertible al que yo contemplaba, absorto, cada vez que venía a ver a su hermano.


   


  En ese hogar y en ese barrio están los recuerdos más perennes. Se quedaron allí las sensaciones de amor de fuente maternal, de amistad pura y de descubrimientos.


  Ahora, 70 años después, recostado en un confortable sofá de un living con vista a la plaza Villa Biarritz, en un apartamento que comparte con su compañera de toda la vida, Elena, y su único hijo varón, Jorgito, se desborda en nombres y vivencias en un panorama vital de aquellos años, idealizados con felicidad y nostalgia. Y pasan, fulgurantes, los muchachos mayores «que guiaron», como Jorge y Ricardo Lapetina; Washington Suárez, el creador del fútbol de botones que jugaban en la superficie áspera de un mantel de hule en el garaje de la casa del hermano; sus carreras en bicicletas en vueltas de manzana al grito de los vecinos «Metele, François»; el cuadrito de básquetbol Deportivo Ceibo que hacía respetar su localía en la primera cancha del Blue Star, y por encima de todo, su madre, para él «una mujer increíble».


  «Mi madre era una mujer completa y muy bonita».


  Pronunciadas estas palabras, el Toto abruptamente se para, camina hasta su dormitorio y trae un portarretrato.


  Efectivamente, su belleza sorprende. Uno comprende que el encanto de esa fotografía está en la dulzura que comparte su mirada.


  «Era hermosa, mucho más por dentro. Se llamaba Aida Esther Silva Vila, le decían Beba. Era muy, pero muy católica», dice pausadamente el Toto.


   


  En casa nada se compraba; se cocinaba todo. También nos confeccionaba la ropa. Era maestra del Elbio Fernández. Dejó de trabajar cuando nací yo; mi padre prefirió que estuviera más al cuidado de los hijos. Entre ella y mi hermana mayor Rosario me formaron; aprendí a escribir y a sumar desde muy chiquito. Después estaba en primer año de escuela y me aburría.


   


  Apenas despuntó el año 1955, su padre resolvió que había llegado el momento de comprar la casa propia. Necesitaba 6.500 dólares para adquirir el inmueble que deseaba, ubicado justo frente al club Sporting, sobre la calle 21 de Setiembre.


   


  En una reunión familiar mi viejo comentó esta posibilidad y un tío bisabuelo le aseguró que le prestaba el dinero. Dos días antes de firmar el compromiso de compraventa, se arrepintió. Papá, desesperado, recurrió a un amigo que era gerente del Banco de Cobranza. Le explicó que el préstamo se le otorgaba si conseguía una garantía. Por lo tanto, papá habló con Juan Carlos Más Martinelli, un tipo adorable, que fue dirigente de Peñarol, y accedió a ser el garante. Cuando Juan Carlos falleció, hablé en su velatorio. Expresé, en memoria de mis viejos, un eterno agradecimiento.


   


  Lamentablemente, la casa anhelada se convertiría rápidamente en un hogar que quedó descompensado de afecto. Un infortunio consumió, para siempre, la sensación más sagrada de todas: el amparo.


   


  En el año 1957, mi madre contrajo cáncer. La trataba por riñón caído un profesor grado 5. La vida quiso después que yo fuera íntimo amigo de un yerno de él. Consideramos que fue un error médico, concretamente en la precisión del diagnóstico. Nunca emprendimos una acción legal.


  La operaron, le extirparon el tumor, un riñón y dos costillas. Después hizo una metástasis y terminó muriendo de un cáncer de hígado el 19 de junio de 1959.


  Fueron dos años muy duros. Sufrimos muchísimo. Me tuve que encargar de todo lo relacionado con la atención de mi madre. Mi viejo tenía tres laburos y mi hermana mayor se ennovió, contaba con otro respaldo afectivo.


  A los 13 años ya manejaba por Montevideo. Iba a buscar los remedios para mi madre y a los practicantes que le suministraban las inyecciones para calmarla.


  ¡Pobrecita! Yo le ponía talco sobre el vientre y la masajeaba y ella, para hacerme sentir importante, para mitigar mi impotencia, me decía que siguiera un poco más porque eso era lo único que la aliviaba.


  Con su muerte, la familia se desmoronó totalmente. Faltó el alma del cuadro, por más que con mi padre y mis hermanas siempre permanecimos unidos.


  En ese vacío, recuerdo a mujeres que fueron para mí maravillosas, como la suegra de mi hermana, doña Rosita, quien fue una segunda madre para mis dos hermanas. También recuerdo con cariño a las madres de mis amigos que me adoptaron como un hijo más. Una de ellas fue la madre de Amadeo Otatti, compañero de estudio, luego de la radio y hoy prestigioso penalista.


  El día que mi madre falleció, me despertaron bien temprano para que le diera un beso de despedida. Murió a las 5.30 de la madrugada.


  La velamos en casa. Amigos y compañeros de estudio se quedaron conmigo toda la noche. Fueron, por una cosa aberrante de aquellos tiempos, casi 30 horas de velatorio. Me conmovió que permanecieran toda la noche junto a mí muchachos que no eran grandes amigos míos.


  Cuando regresaba de estudiar, el vacío de esa casa era tremendo. Mi casa prácticamente se terminó ahí. Todavía lloro a mi madre.


  
    LA FE DESTRUIDA


    Tras la muerte de su madre, el Toto vivió tiempos de ruptura con un Dios en el que luego volvió a creer. Como él lo manifiesta, se sublevó contra la fe, y la religión pasó a ser «algo inexistente».


    Recobró su lazo espiritual como consecuencia de un infausto accidente en marzo de 1987, el día antes de que llegara por primera vez a Uruguay el papa Juan Pablo II, a quien más tarde el Toto vio en el Vaticano como un leal feligrés.


    En vísperas de aquel 19 de junio de 1959 la rebelión quedó así consumada:


    Yo iba buscar a la Iglesia de Punta Carretas al padre Lucas, un cura argentino de la orden de los Capuchinos, para que le diera la comunión a mi mamá, aunque en realidad era la extremaunción.


    El día que mamá murió estaba Lucas con nosotros. Me acerqué a él y le dije: «Lucas, como amigo, todo, pero a la iglesia no voy más. No me vengas con el verso de que Dios quiso probar a mi madre haciéndola sufrir de esta manera, porque una santa como mi madre no necesitaba ninguna prueba». Esto destruyó totalmente mi fe. Me convertí en un ateo durante casi 28 años.

  


  PRESIÓN


  Cuando Beba dejó de trabajar, su esposo se vio obligado a conseguir más ingresos. El sueldo de docente que percibía en el Elbio Fernández no alcanzaba para afrontar el presupuesto familiar.


  Las soluciones no demoraron. Un amigo, el político colorado Cyro Giambruno, quien se desempeñó como ministro de Instrucción Pública, lo designó máxima autoridad administrativa del Museo Juan Zorrilla de San Martín.


  «El viejo, además, le escribía los discursos a Giambruno. Era un gran escriba», señala orgulloso el Toto.


  Asimismo, Da Silveira padre se las arregló para dedicarse en las mañanas a un emprendimiento que, en lo estrictamente humano, le dio grandes satisfacciones.


   


  Junto a mi abuelo paterno y a grandes personalidades del país, el viejo pasó a ser el hombre de confianza que se encargaba de las tareas administrativas y gestión de actas de la Fundación Nacional de Amigos Niños del Campo. Esta entidad tenía como finalidad altruista erradicar los rancheríos de la zona de Polanco del Yí (departamento de Florida), para dotar a la gente de viviendas dignas.


   


  Su padre fue fundamental para contagiarle la pasión por el deporte. De su progenitor extrae «la nobleza, rectitud y devoción por la familia», pero no soslaya la presión que le transfirió desde niño «para ser siempre el mejor».


   


  Sábado y domingo iba con mi padre al fútbol. La salida era invariablemente ir a ver al cuadro de sus amores, Nacional, club del que fue socio desde los albores del profesionalismo, allá por 1933.


  Mi viejo se desempeñó como secretario de la Federación Uruguaya de Básquetbol y secretario de la Confederación Atlética del Uruguay. Llegó a organizar en 1941, antes de que yo naciera, el primer Campeonato Universitario de Atletismo, pidiendo pasajes donados y trayendo deportistas de todo el país.


  El espíritu competitivo lo mamé desde muy chiquito. Iba de pantalón corto a la pista de atletismo, donde me confundí entre los máximos velocistas del país, como Juan Jacinto López Testa, Walter Pérez y Mario Fayos. Recuerdo haber estado junto a mi viejo con Hércules Ascune, un consagrado atleta que saltaba con un zapato solo. Mantengo nítidas las vivencias de haber presenciado desde muy cerquita los saltos triples de Estrella Puente.


  Mi padre también me inculcó luchar contra la injusticia y defender las ideas a rajatabla, sin importar quién nos enfrentara.


  Pero tenía la sensación de que yo era un tímido, y yo realmente fui un tímido. En su afán de fomentar la confianza en mí mismo, mi viejo me generó presiones y angustias, porque quería que yo fuera el mejor. De tanto perseverar, me hizo fuerte, pero a costa de un presión enorme.


  Eso me sirvió también para la crianza de mis hijos. No repliqué la receta de mi padre. A mis hijos lo primero que les inculqué fue que sean buenas personas. Por suerte fueron mucho más que eso. Los ayudé en el estudio y eso sí, tal como lo hizo papá, les fomenté ardor por el deporte.


   


  Su padre enviudó a los 45 años. Reanudó su vida sentimental en 1971. El Toto asumió la relación con naturalidad, pero sus hermanas al comienzo se resistieron, como él lo afirma por «una cuestión de celos y preceptos católicos».


   


  Con el tiempo valoré lo que hizo esa mujer con mi viejo. Se llamaba Gladys Delor. Le estoy eternamente agradecido. Cuidó a papá hasta que murió en 2011, con 97 años, pero realmente el viejo comenzó a morir ocho años antes, cuando un alzhéimer lo degradó. Esa enfermedad también la sufrí muchísimo.


  
CAPÍTULO 2:  
 El ángel


  La moderación es una cosa fatal. Nada tiene tanto éxito como el exceso.


  Oscar Wilde


  EL ASCENSO


  Un estudio de una radio y un juzgado produjeron disímiles efectos emocionales que trazaron el destino del Toto. El poder y la magia de uno y la espesura burocrática de otro resultaron dos atmósferas imposibles de conciliar en el paisaje que quería para su vida profesional.


  En un principio, quiso ser escribano y abogado. Luego, las pretensiones notariales quedaron por el camino y las de jurista cedieron ante lo que más idealizaba, el periodismo deportivo.


  Todo comenzó ante la necesidad de contar con dinero para solventar la nafta de la camioneta Comer de 1954, «cremita por abajo y techo rojo», que su viejo había comprado y el Toto pedía los fines de semana para las aventuras juveniles que compartía con su barra de amigos.


  «Viejo, yo no te puedo seguir garroneando para la nafta. Quiero empezar a trabajar», le dijo el Toto. El impacto automático, una nerviosa cavilación: «El pibe me deja el estudio». El antídoto para contrarrestarlo, una promesa exteriorizada rápidamente, imposible de rebatir: «Quedate tranquilo, el estudio no lo abandono». Luego de pensarlo, le sugirió: «Te encanta el deporte, te expresás bien. ¿Por qué no te buscás un trabajito en una radio deportiva?».


  Recogió el consejo y sin dilaciones habló con su compañero de estudio, Óscar Imperio, hijo de Carmelo Imperio, destacado publicista que en el carnaval presentaba a los Marinos Cantores.


  En mayo de 1961, Carmelo le consiguió una entrevista en Radio Sport. Un sábado lluvioso lo recibió en la antigua calle Olimar y 18 de Julio el gerente de la radio, Roberto López Baroffio. «Me preguntó si estudiaba. Le mostré mi carnet de estudiante y luego de una charla me prometió que me iba a conseguir trabajo ahí mismo».


  Una semana después Carmelo lo llamó. Le comunicó que había una vacante para comentarista de fútbol de reserva en Radio Sarandí.


  A partir de ahí comenzó su ascenso en el periodismo deportivo, algunas veces con oscilaciones, pero siempre jugando en primera. Ascenso que comenzó a motorizar con obsesión cuando durante la práctica forense de quinto año de Derecho debió concurrir a un juzgado.


   


  Era un día gris, lúgubre. Insistentemente preguntaba cómo era el tema del ejercicio profesional. Cuando me dijeron que un proceso ordinario podía tardar cinco años, que era todo por escrito y que un juez podía dictar sentencia sin verle la cara a las partes, porque las declaraciones las tomaba un funcionario del juzgado, dije, «chau, esto no es para mí». Yo quería ser como Charles Laughton en la película Testigo de Cargo, con juicios orales donde con la dialéctica y conocimientos jurídicos convencías al jurado. Pensé, si luego de estudiar todos estos años voy a pasar el resto de mi vida ejerciendo de esta manera, voy a ser un frustrado.


   


  Después de superar unas pruebas con Guillermo Lescud, locutor de Radio Sarandí, el Toto debutó como comentarista en el partido de reserva que jugaron Nacional y Rampla Juniors el 3 de junio de 1961.


  Pero para él, lo más emotivo se produjo cuando, antes de finalizar su comentario, contempló cómo Carlos Solé, el relator de América, a quien admiraba, ingresó a la cabina para relatar el encuentro de primera.


   


  En aquella época era usual transmitir los partidos de reservas de los equipos grandes. El comentarista, tanto para el preliminar como para los partidos de primera, no intervenía durante el relato. Ese espacio pertenecía exclusivamente al relator y al locutor comercial. Se comenzaba con un breve introito, luego sobrevenía el relato, en el entretiempo retomaba el comentarista, y al final del partido otra vez intervenía el comentarista.


   


  El gran salto del Toto se produjo tres meses después. Con 18 años empezó a participar en las ligas mayores del comentario de fútbol, y en un partido que marcó un hito en la historia de Peñarol, del fútbol uruguayo y del sudamericano.


   


  El 19 de setiembre de 1961, un martes en la noche, Peñarol y Benfica jugaron en el Centenario la tercera final por el título mundial. Solé no pudo relatar por un asunto particular. Lo reemplazó Sergio Mezzano, quien era su comentarista, y pasé yo a ocupar su lugar. Dos goles del Pepe José Sasía convirtieron a Peñarol en el primer equipo sudamericano campeón del mundo.


  Washington Cataldi, el dirigente más hábil que conocí en mi vida, fue fundamental. Logró que Benfica accediera a jugar nuevamente en el Centenario 48 horas después de haber perdido 5 a 0 con Peñarol en el mismo escenario, a cambio de autorizarle la habilitación de un futbolista nuevo, un pibe llamado Eusebio. En esa final, Eusebio, quien después fue una leyenda mundial, convirtió un gol de 40 metros en el arco de la Ámsterdam. En el primer partido jugado en Lisboa, Benfica venció 1 a 0. El tercer partido debió jugarse en cancha neutral.


  Recuerdo que cuando iba regresando a casa sentí, por primera vez, que el ángel de mi madre me acompañaba. Y ese ángel nunca más me abandonó. Estuvo siempre presente en todos los hechos relevantes de mi vida.


  EN OFFSIDE CON SOLÉ


  El Toto fue el epígono de Carlos Solé. Con él aprendió, creció y conoció el mundo. Pero también con él se equivocó. Admite que cometió un error que generó remordimientos. Y asegura que la vida le dio la oportunidad «de reparar el daño humano a tiempo», pero que el profesional nunca fue superado hasta el grado de afirmar que su distanciamiento con Solé lo privó de marcar un hito en la profesión con menos de 25 años de edad.


  Cuando habla de Solé se emociona. A pesar de la brecha generacional, que se verificó en algunas disonancias profesionales, fue uno de los grandes amigos que cosechó en su vida.


  El Toto se situó en las primeras marquesinas cuando Solé, don Carlos, lo designó oficialmente su comentarista de primera en marzo de 1965, en lugar de Luis Esteban Ríos.


  Por ese entonces el liderazgo radial de Solé estaba en peligro. Le hacía sombras otra institución, Heber Pinto, quien introdujo innovaciones para aquellos tiempos desde su fortaleza, la Radio Oriental.


   


  Heber fue un revolucionario en las transmisiones de fútbol. Hizo transformaciones que hoy perduran, como los equipos móviles. Eran unos equipos japoneses así de grandes [hace un gesto que permite inferir que tenían el tamaño de un televisor 20 pulgadas] que se los proporcionaba un comerciante de la ciudad de La Paz. Con esos equipos, él y Américo Signorelli se trasladaban a los camarines y a las tribunas, para redondear una cobertura integral, como nadie lo hacía. Con ellos, comenzaron las notas con los jugadores. Entonces, el relator y los movileros que surgían empezaron a tener una participación activa.


  Solé se resistió a esos cambios. Desde la dirección de la radio me llamaron para que, dentro de los limitados márgenes de maniobra que tenía debido a las renuencias de don Carlos, introdujera aspectos novedosos. No fue posible.


   


  El Toto debutó como comentarista de primera en dupla con Solé en el exterior, en el partido que Peñarol jugó en Asunción contra Guaraní de Paraguay dirigido por el uruguayo Ondino Viera, en marzo de 1965 por la Copa Libertadores.


  El desgaste de la relación comenzó a producirse a partir de una responsabilidad que Solé le adjudicó al Toto: ser representante de los intereses de la radio ante la directiva de Andebu.


   


  Solé me tenía tanta confianza que me empezó a otorgar atribuciones que no tenían relación con mi función específica. Me enviaba a reuniones con la plana mayor de Andebu para representar a la radio. De un buen día para otro, me encontraba lidiando con tigres de la talla de Raúl Fontaina, Juan Enrique de Feo y Héctor Hugo Amengual, prohombres de la radiotelefonía uruguaya. Tenían como asesor letrado a Justino Giménez de Aréchaga, una eminencia, mi profesor de derecho constitucional en la facultad.


  Un día le marqué un error a uno de ellos. Esa persona, cuyo nombre me reservo, lo tomó como una ofensa inaceptable, golpeó la mesa y despotricó contra mi actitud. Yo insistí y se armó un lío bárbaro.


  La dimensión que adquirí dentro de la radio desató celos, imposibles de aceptar para hombres importantes como Ruben Castillo, quien era el director artístico. Percibía que estaba recogiendo fricciones y envidias.


   


  El enfrentamiento con Solé ocurrió luego de una transmisión de un partido por el Campeonato Uruguayo de 1968 que jugaron Nacional y Cerro.


   


  Cuando terminó el relato de Solé, en mi comentario dije que el gol de Nacional, que anotó Víctor Espárrago, fue en offside. Lo descalifiqué, porque él no había asegurado lo mismo, y desautorizar a Solé era algo muy grueso. Y le debía montones.


  Le dieron manija y Castillo convocó una reunión entre los tres. La conversación fue muy dura. Les dije a ambos que se quedaran tranquilos porque no iban a tener más problemas, ya que había decidido dejar la radio. Eso fue a mitad de año.


  Enseguida comencé a hablar con Óscar Imperio, quien por ese entonces fue designado director de Radio Universal. Le pedí para irnos a Universal con todo el equipo, es decir el primer relator, Horacio Vico, el segundo relator, Ruben Casco, el comentarista, Amadeo Otatti, y el locutor comercial, Eduardo Nogareda.


  Tenía decidido notificar a don Carlos de mi decisión por el mes de octubre. Pretendí decirle «mirá que a fin de año me voy». Pero Óscar Imperio me citó en el Bar de Vida, debajo del Viaducto, y me solicitó que dejara ya Sarandí. En setiembre le comuniqué la resolución a Solé y a Castillo, cuando me habían reservado los pasajes para cubrir con don Carlos la revancha por la final del mundo en Inglaterra entre el Manchester United y Estudiantes. Solé se enfureció. Me espetó con razón: «Usted nunca me advirtió que se iría ahora». Me fui intempestivamente, muy mal. No me lo perdonó. Se quebró la amistad, fue el error más grande de mi vida profesional. Se armó tal lío, que me quedé también sin la posibilidad de ir a Radio Universal.


  
    LA PRUEBA DE JUAN EDUARDO HOHBERG


    El alejamiento de Radio Sarandí dejó al Toto tan solo una semana sin radio. El escritor olimareño Julio da Rosa le dio la posibilidad de trabajar en Radio Sur, una emisora de corto alcance. Trabajó para esta radio de octubre de 1968 a diciembre de 1969.


    El Toto se enteró por una excompañera de Radio Sarandí que esta emisora y Oriental no iban a enviar periodistas a Ecuador para transmitir los partidos por la Libertadores.
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