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“Para explicar lo invisible,
me basta lo visible”


WALT WHITMAN
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CONTAREMOS AHORA LA HISTORIA QUE


ENCONTRAMOS EN EL DIARIO DE UN SEPHYRO;


NO CUALQIERA, SINO EL SEPHYRO DEL QUE


HABLA LA PROFECÍA DE LOS DOS ENÉRGICOS


QUERUBINES QUE CUSTODIABAN


EL JARDÍN DEL EDÉN.





EN ESTE VALIOSO DOCUMENTO SE INFORMA


SOBRE LA CREACIÓN, LA GUERRA ENTRE


ÁNGELES QUE SE DESATÓ EN EL CIELO,


LA CAÍDA DE LUZBEL AL INFIERNO Y


MUCHAS SORPRENDENTES HISTORIAS


QUE DEFINIRÁN EL CURSO


DEL APOCALIPSIS.














EL PERGAMINO DE PLUMAS DE ÁNGEL




Tras expulsar al hombre, puso delante
del jardín del Edén querubines, y la llama
de espada vibrante, para guardar el
camino del árbol de la vida.


BIBLIA DE JERUSALÉN. Génesis 3:24








Se abrió la titánica puerta del infierno, silbaron flautas en la hora caliente. Me sumergí en el bosque petrificado con espinas gigantes durante horas. La voz de un ángel me había llamado incesantemente y ya no podía perder más tiempo. Las cinco lunas del planeta Valkos estaban ocultas por el eterno vapor de sus incontables volcanes, y dejaban el camino sumido en una profunda oscuridad. Estaba convencido de que tenía que recorrer el camino a medida que el silencio y la negrura de los árboles con cuernos me infundían un sentimiento de opresión.


La oscuridad desgarraba la luz de la lava en lúgubres franjas anaranjadas. El viento se había levantado y arrastraba las nubes rápidamente por delante de la superficie de las lunas, de tal manera que aquellas estrechas bandas luminosas danzaban entre los dispersos árboles. Simultáneamente, el viento comenzó a gemir y el sonido que producía evocaba las voces de millones de almas en pena… El ulular se hacía cada vez más fuerte y la danza de los rayos de luna pareció ser más y más rápida. De pronto, percibí los maléficos sonidos de un horror distante. Tenía que apurarme y volar más a prisa. Las lunas se habían ocultado nuevamente, pero ello no impedía mi paso veloz y seguro. Además, entre las nubes aparecían estrellas y nebulosas intensamente brillantes. Me asomé al borde del abismo. Los bosques de piedra y magma aún se extendían a kilómetros y kilómetros por debajo del nivel inferior, y lejos, hacia el norte, resplandecía el halo rojizo del palacio de Luzbel… Estaba en camino de la prisión prohibida, ¡el infierno mismo!


Alcé los ojos y vi la imponente fachada de la prisión eterna, sus torres y murallas siniestras de piedra volcánica afilada se alzaban entre la negrura. ¿Por qué ese maltrecho ángel me había escogido a mí? En ese momento, lo que sabía sobre la historia de mis padres me parecía incompleto. Ni siquiera sabía quién era yo mismo. Una fuerza irresistible me trajo, desde muy lejos, hasta aquí. Estaba decidido; tenía que responder al llamado, era más fuerte que yo. Cuatro veces escuché graves murmullos en un dialecto demoniaco advirtiéndome que no me atreviera a visitar al prisionero, pero ahí estaba. Continué por el sendero de tierra roja y, de pronto, escuché un penetrante aullido proveniente de las torres… otro y otro más. Bajé la mirada y apreté los puños sin dejar de avanzar. Podía respirarse el dolor y la tortura en el aire. Descendí por una pequeña pendiente y llegué ante un profundo foso que me separaba de las puertas de la prisión.


Sabía que el momento había llegado.


Cuando los serafines centinelas me vieron frente a la entrada azotaron con sus látigos de fuego a las almas putrefactas que tiraban de las cadenas para abrir la monumental puerta de metal valkiano para ingresar a la prisión. Crucé el formidable puente, me asomé y vi a los fantasmas verdes retorcerse en las tinieblas. Apenas entraba al vestíbulo y una escolta de feroces guardias potestades gruñían ante mi presencia:


—¡Príncipe, no lo esperábamos!


Les expliqué que Luzbel me enviaba, dominé rápidamente sus débiles mentes y les ordené que me guiaran por los eternos laberintos de la prisión de fuego. Tres imponentes guardias de Espiria me escoltaron por el castillo. Cruzamos un salón de roca verde, repleto de figuras de ángeles caídos talladas en piedra roja y alumbradas por fuegos fatuos. Comenzamos a descender por los pasillos de la hirviente fortaleza, el eco de nuestros pasos en las piedras mojadas se mezclaba con los lamentos y alaridos de los torturados. La prisión prohibida era el lugar más cruel del cosmos.


Conforme avanzaba por la prisión, una idea fija y constante golpeaba incesantemente mi espíritu: saber qué era lo que quería decirme el ser de luz.


Ninguno de los brutales tormentos que se inventaron en Valkos había conseguido sacarle una sola palabra. No quería hablar con nadie y, sin embargo, él me llamó, el ángel reclamaba mi presencia. Necesitaba decirme algo substancial, trascendente. Lo sabía, podía sentirlo.


He tenido sueños sorprendentes con él: aparece con una brillante máscara blanca que cubre su rostro por completo, una máscara inquietantemente antigua, sin orificio para la boca, la nariz o los ojos. Los objetos que rodean el lugar se quedan suspendidos en el aire; entonces, él abre la mano derecha, yo me acerco y justo cuando voy a ver qué es lo que sostiene, la imagen se diluye y aparece, envuelta en nubes negras, la estampa maldita de esta prisión que suspende el eco de mis pasos conforme recorremos las catacumbas.


Los guardias tocaron violentamente una enorme puerta de metal, curvada en su parte más alta, elevé la mirada y observé que los crípticos caracteres grabados en relieve sobre la madera, emanaban una débil luminiscencia. Alcé la mano para indicarle a los guardias que esperaran un momento y comencé a examinar los signos malditos. Ellos no podían saberlo, pero mi bisabuelo me enseñó a descifrar los rasgos originales de las runas para interpretar mensajes ocultos. Y ahí estaba la marca de Larzod.


Suspiré, al tiempo que los oxidados goznes de la puerta crujieron al ser abierta desde dentro; entramos a la mazmorra débilmente iluminada; la atmósfera era irrespirable, la humedad, nauseabunda, casi palpable. Cuatro horribles entes negros con alas grises y podridas custodiaban al ángel que aparecía en mis sueños.


¿Acaso se encontraba en este infierno por voluntad propia?, ¿acaso por voluntad divina? ¿Qué significaba que hubiera aparecido en mis visiones sin lograr entregarme el mensaje? ¿Qué significaban mis sueños?


Sentí un gran poder cósmico. El ángel de la máscara blanca estaba ante mí. Su forma cubría las dimensiones de un cuerpo humano, sus apagadas y enormes alas estaban firmemente sujetas a la pared por enormes cadenas y grilletes, de tal manera que la mitad de arriba de su cuerpo se pronunciaba hacia delante. Su cabeza echada hacia abajo y los brazos colgantes, como si estuviera muerto.


Al sentir mi presencia se incorporó con lentitud. Me sorprendió su aspecto derrotado y miserable cuando vi múltiples y viscosos insectos que caminaban por su cuerpo.


Los Caídos del calabozo se golpeaban entre sí y graznaban una serie de ofensivas imprecaciones al tiempo que mecían en el aire sus bífidas lenguas. Sus ojos de reptil brillaban malignamente.


El ángel alzó la cabeza. Vi las crípticas runas de su máscara talladas con el fuego de los místicos serafines. La imagen del serafín Metatrón, la voz de Dios, se dibujó ante mí colocándole aquel antifaz que abarcaba su rostro entero.


Por fin podría saber la verdad acerca de mi origen.


Sentí una especie de martillazo en mi conciencia y nuevamente volví al lugar en el que me encontraba físicamente. Entonces mi cuerpo perdió la rigidez y me acerqué al espíritu celeste. Los Caídos gruñían y aullaban batiendo sus siniestras alas y llenando el ambiente con un hedor repugnante.


—Bien, ya estoy aquí. ¿Qué es lo que tienes que decirme? —le pregunté.


Antes de que pudiera responder, los atroces verdugos jalaron brutalmente las cadenas que apresaban sus alas, lo cual provocó que su cuerpo golpeara la pared. Les grité, furioso, que se alejaran. Se quedaron parados, completamente inmóviles y mirándome fijamente. Pude escuchar cómo respiraban pesadamente, sus ojos se encendieron con tonos escarlata y uno de los guardias comenzó a darle latigazos al ángel mientras los otros gritaban excitados.


Entonces sucedió. El tiempo se detuvo, los Caídos quedaron congelados, lo mismo que el látigo de fuego y los insectos, incluso las gotas de agua podrida que descendían del techo se mantuvieron estáticas en el aire.


Los punzantes sonidos que envolvían el calabozo desaparecieron, el silencio parecía presagiar una catástrofe. El ángel me miró detrás de su sólida máscara y pude ver sus ojos blancos encendiéndose. Me aproximé a medio metro de él y extendió su mano derecha, me acerqué aún más y la contemplé absorto, blanca como la nube más blanca, abriéndose lentamente en una cascada de luz mientras materializaba una pluma metálica de tonalidad roja.


Acerqué mi temblorosa mano y tomé la pluma, apretándola con fuerza. Mi cuerpo se llenó de fabulosas sensaciones. El resplandeciente ángel me habló en dialecto angélico. “Aquí encontrarás todas las respuestas”, me dijo. En aquel momento supe que debía irme.


El brillo de sus ojos se apagó y él volvió a colgar de sus grilletes como si estuviera muerto… sólo para recibir el latigazo que había quedado suspendido en el aire después de la magia.


Detuve los movimientos del maldito y arrojé el látigo de fuego negro hacia un rincón. Salí de la mazmorra a toda prisa; los alaridos de los torturados parecían intensificarse cada segundo; caminé por los oscuros pasillos lleno de aprehensión, entusiasmo, curiosidad y con una espantosa sensación de intranquilidad.


Terminé de subir la curva escalera, dos guardias abrieron una puerta de barrotes y llegué al recibidor del calabozo. Atravesé el puente de metal y me sumergí en el bosque nuevamente para regresar al palacio. Mi mano sostenía fuertemente la pluma en el bolsillo de mi saco.


Una vez de regreso a palacio, en mi habitación, le pedí al guardia que nadie me molestara. No podía dejar de estrujar el objeto metálico que el ángel me había dado. Saqué la mano de mi abrigo y comencé a abrirla muy despacio…


Sólo los espíritus celestes y su némesis conocen el significado de estas plumas de metal. Cada una de ellas es única y contiene marcas específicas que identifican la historia y jerarquía del ángel a quien fue atribuida. Entrañan la información completa: pasado, presente y futuro; están forjadas por los serafines en el segundo cielo y cumplen varias funciones. Además de proporcionar información, pueden convertirse en espadas de fuego, cubrir el cuerpo con una armadura indestructible y transformarse en cualquier objeto físico imaginable. Son herramientas indispensables para los ángeles; sin ellas, el dominio de las sombras hace mucho tiempo que habría triunfado en la gran guerra que se desató en el cielo.


¡Y esta pluma contenía un mensaje para mí! ¡Sólo para mí!


La tomé entre mis dedos y elevé la secreta oración que siempre hacía eco en mi sueño. Sin saber por qué, soplé ligeramente sobre ella, durante unos segundos nada sucedió hasta que, repentinamente, la pluma se encendió, empezó a brillar con destellos rojizos, mientras duplicaba su forma y comenzaba a evaporarse. Lleno de consternación, me pregunté si habría hecho algo mal y el contenido del mensaje se perdería en el aire, pero, para hacer aún más grande mi asombro, el humo comenzó a transformarse en un delicado pergamino de plumas de ángel.


Tuve el presentimiento de que desenrollar este pergamino implicaba una traición a todo lo que me habían enseñado. Pero debía indagar cuál es la verdad acerca de mi linaje.


El cuarto estaba sumido en el más profundo silencio, hacía mucho calor, pero al abrir la ventana una tormenta de fuego me quemaba el rostro y la cerré rápidamente.


Me encontraba nervioso e irritado; justo cuando había logrado un balance entre mi cuerpo y mi mente, cuando me sentía listo para reclamar lo que por derecho es mío, percibí una fuerza indescriptible que me obligó a ir con ese ángel.


El pergamino de plumas de ángel debía contener las respuestas que buscaba, pero algo me decía que estaba mal, que abrirlo significaba la destrucción de lo que tenía, de lo que conocía.


Estaba parado en medio de la habitación, un escalofrío recorría mis huesos, el sudor me nublaba la vista, sentía un dolor agudo. Un sibilante y espantoso sonido comenzó a retumbar en mi cabeza; en un idioma anterior a la creación, una voz me habló con eco susurrante. Tomé mi cabeza con las dos manos y comencé a golpearme las sienes con los puños cerrados, grité muy fuerte… Silencio otra vez… Estaba temblando.


Me dirigí a trompicones hacia mi escritorio, arrojé violentamente plumas negras, espadas de fuego dormidas, mapas y libros prohibidos. Las piernas se me doblaban. Tenía que desenrollar el pergamino y conocer mi origen, mi destino. La luz que fluía en mi ser, las vías celestes cuyo aire es mi cuerpo se remontaban a linajes inmortales y demasiado antiguos para mi conciencia, su energía sobrepasaba mi entendimiento.


Mis manos y ojos se inundaban de llamas, mi ansiedad crecía. Sin saber cómo ni por qué, repetí las palabras que el ángel dijo en el calabozo y el fuego desapareció, cada poro de mi cuerpo transpiraba. Desenrollé el rojizo pergamino y al colocarlo sobre la mesa se volvió blanco, tenía una textura suave, como si estuviera hecha del fino pelaje de las alas de un ave. Pero no había ningún símbolo, ninguna palabra escrita. Reconocí este hechizo, aquí había algo más, debía seguir el mandato de mis instintos para encontrar el mensaje: coloqué la palma de mi mano sobre su aterciopelada estructura y elevé una plegaria… Las ventanas se abrieron y cerraron violentamente, percibí un sonido cósmico, los objetos de la habitación temblaron y caían al suelo estrepitosamente, escuché un grito y lo vi materializarse en forma de humo, desapareció tan rápido como apareció… Surgieron símbolos de luz en el pergamino, símbolos que emergían y se desvanecían conforme los descifraba, la información fluía a la velocidad de mis pensamientos.


Y lo que vi escrito decía lo siguiente…














SANTA TERESA




Al parecer, en este mundo ser diferente
tiene un costo muy alto.


Angus








Los primeros años de esta historia no tuvieron días soleados. Una tormenta de oscuridad y maldad se aproximaba hacia la Tierra. El destino de la negra profecía amenazaba con cumplirse…


Una parda y fría tarde de invierno, la lluvia azotaba las tejas de barro de un pueblo escondido en medio de un bosque al norte de Italia. La campana de un antiguo orfanato de piedra y musgo anunció la llegada de dos policías. Era muy extraño que la policía visitara ese lugar; en realidad, cualquier tipo de visita era anormal pues el orfanatorio estaba bastante lejos del pueblo y no había mucho que ver.


Helena, la madre superiora, se asomó a la ventana y vio a dos oficiales parados bajo la lluvia con un bebé en brazos. Un estremecimiento, una inquietante certeza se apoderó de ella.


Recibió al pequeño en la entrada del orfanatorio, firmó los documentos de rutina mientras miraba de reojo al bebé y advertía que los guardias lucían impacientes. Así que, sin hacer preguntas acerca de su origen o condición, aceptó al niño en su casa y, después de agradecerles a los oficiales, les dijo que podían marcharse. Los policías le agradecieron y desaparecieron bajo la lluvia. Helena abrió la manta que cubría al recién llegado y lo observó largo rato. Era un pequeñuelo hermoso, rubio y con los ojos claros, pero tenía un desagradable lunar en la palma de la mano derecha, ya vería si podían quitárselo. Lo acostó en una silla y anotó sus datos en el libro de huérfanos, con el nombre que le habían asignado en el registro de la policía, un nombre verdaderamente espantoso, no sabía por qué los padres le hacían la vida difícil a sus hijos. Tal vez estos padres lo habían abandonado o, quizá, habían muerto, no importaba. La monja se quitó la pluma de la boca y anotó el chocante nombre, carente de apellidos, en su libro de registro: Liutprando.





Las habitaciones del orfanato eran altas, frías y estaban sumamente descuidadas. Claro que no tenía por qué ser así, pero las monjas que atendían el lugar destinaban la mayor parte de los donativos a mejorar su propia casona. “Bastante hacemos por estas pequeñas bestias”, explicaba la madre superiora a las demás hermanas.


Una plaga de ratas y ratones se había apropiado del territorio, y corría de un lugar a otro sin que nadie hiciera nada. El frío y la humedad calaban los huesos durante las cuatro estaciones y eran los culpables de un sinnúmero de enfermedades respiratorias que los pequeñines padecían, sin saber qué hicieron para merecer tal castigo divino. “Dios los está castigando por mal portados”, les explicaban las monjas cuando se enfermaban. En tiempos de lluvia las goteras creaban una monótona sinfonía al caer en los utensilios de cocina, colocados hábilmente por los niños para evitar charcos y suciedades. Las ratas agradecían los bebederos. El hedor a orines, animales y humanos era penetrante e insoportable, y se sumaba al helado y húmedo ambiente. El cambio de sábanas, con suerte, se hacía cada dos o tres meses. Los que se portaban mal no comían y el cinturón era una forma habitual de corrección.


La antigua construcción que conformaba el hospicio fue confiscada a fines del siglo XIX a una acaudalada familia de políticos que la había utilizado como granero, casa de empleados y hogar de sus caballos purasangre. Un día, aquella familia simplemente se desvaneció de la faz de la Tierra. Por más que se le buscó en éste y otros países, nunca se volvió a saber de ella; había desaparecido misteriosamente y corrieron los rumores de magia negra, aquelarres e inhumanos actos de nigromancia celebrados en aquel tétrico recinto.


La edificación fue abandonada y, muchos años después, donada a una orden de monjas capuchinas. En pleno transcurso de la primera guerra mundial, aquellas monjas se dieron a la tarea de transformar la casa en un hospicio para los niños huérfanos de guerra.


La propiedad era grande, la casa principal tenía largos pasillos flanqueados por columnas y arcos de cantera que rodeaban patios centrales que contaban con extensas áreas cubiertas de pasto. Los establos y graneros habían sido acondicionados como dormitorios y aulas escolares. Las monjas vivían en la vieja casa de la parte de atrás. Ésta era diferente del resto del orfanatorio, no tenía humedad, estaba pintada al estilo renacentista y bellos objetos de ornato religioso la decoraban por aquí y por allá. Bastaba ver el jardín, repleto de flores y árboles hermosos, con el césped bien cortado, fuentes, estatuas y caminos de piedra. Los patios del orfanatorio parecían selvas y estaban plagados de insectos y alimañas.


Ningún niño o persona tenía acceso a la morada de las monjas y aquél que era sorprendido, tan siquiera rondando el lugar, era reprendido y castigado severamente.


La entrada principal del orfanatorio, construida casi en su totalidad con canto rodado, tenía talladas inscripciones rúnicas que nadie había podido descifrar. Se decía que las había esculpido uno de los habitantes originales de la casa, obsesionado con la hechicería de los antiguos druidas celtas.


Helena y Carlota eran las madres que estaban encargadas de velar por la salud y educación de los niños y de cuidar que el orfanatorio continuase con su noble misión. En realidad, nunca habían pensado en dedicarse a semejante actividad, pero, para su poca fortuna, fueron enviadas desde Roma junto con otras doce monjas para hacerse cargo del lugar.


Helena era una mujer de edad avanzada, tenía ojos saltones de color verde olivo y carecía de cejas, las arrugas en su frente revelaban a una mujer de carácter neurótico y su hábito color marrón le cubría siempre el cabello, así que nadie sabía cómo era o si tenía. Su cuerpo era redondo, pequeño, y cojeaba de una pierna.


La madre Carlota tampoco tenía muy buen humor, era una mujer joven en comparación con la madre Helena, pero de una complexión tan robusta que, al verla de espaldas vestida con sotana, semejaba un ropero de caoba. Tenía los ojos negros, el cabello rubio y siempre estaba histérica. Al parecer había equivocado el camino ya que su existencia era miserable; se quejaba constantemente, las cosas que sucedían dentro o fuera estaban mal, era incapaz de disfrutar cualquier momento de la vida, pues siempre encontraba alguna razón adversa. Las personas que vivían a su alrededor absorbían su negatividad y acritud frente a la existencia que el Padre le había regalado.





Liutprando fue instalado sobre un catre oxidado en una pequeña habitación gris, la madre Helena lo cubrió con unas sábanas parchadas con pedazos de camisas viejas; se dijo a sí misma que que era una gran persona, nadie como ella para ayudar a los demás, para socorrer a los necesitados. Apagó la luz, salió de puntillas para no despertar a la criatura y suspiró aliviada cuando cerró la desvencijada puerta; su trabajo estaba hecho. Con una sonrisa triunfal recorrió el lóbrego pasillo dirigiéndose a su oficina y a medio camino se encontró con la madre Carlota. Intercambiaron impresiones sobre quién debía hacerse cargo del recién llegado y al parecer no se pusieron de acuerdo pues se dirigieron a la habitación donde se había quedado la criatura mientras hablaban al mismo tiempo sin escucharse.


El cuarto estaba en silencio y Liutprando dormía profundamente; de pronto, Helena y Carlota irrumpieron en la habitación dando un portazo, discutían a grito pelado, ya que ninguna de las dos quería cuidar al nuevo niño. Carlota, exaltada, gritó:


—¡Éste —señalándolo con el dedo índice— es el cuarto mocoso que me asignas este mes de manera consecutiva! ¡No soy la única por aquí que atiende niños! ¿Sabes? Además, apenas es un bebé, necesita cuidados especiales y no tengo tiempo para dárselos.


Liutprando comenzó a llorar al sentir la agresividad proveniente de las novias de Dios.


Helena la miró fijamente, estaba claro que no podía revelarle a Carlota sus más profundos temores, lo que sí sabía es que ella no podía estar cerca del niño, así que, con la soberbia que su cargo le confería, le advirtió:


—Me importa poco lo que hagas o dejes de hacer con el niño. Tú debes cuidarlo y no hay más que decir. Las cosas son así y nada puedes hacer al respecto.


La madre superiora dio media vuelta y azotó la puerta, haciendo retumbar los opacos cristales que dejaban entrar franjas de luz en las que se podía ver el polvo que llenaba la habitación.


Carlota estaba furiosa, dio un taconazo de resentimiento en el suelo y se acercó al pequeño mientras imitaba sarcásticamente los movimientos y palabras de la madre Helena, sin siquiera imaginar que aquel extraordinario bebé era capaz de percibir de modo diferente la discusión que acababa de tener lugar.


Las largas y huesudas manos de la monja arrebataron las mantas de Liutprando con un solo movimiento y el pequeño se estremeció con la brusca sacudida, abrió sus angelicales ojos verdes y observó a la mujer que lo miraba.


Carlota se abstrajo en el rostro puro y noble, tan tierno e indefenso, esa carita que comenzaba a descomponerse, a fruncir el entrecejo, a arrugar la frente. El agudo llanto brotó incontenible ante el amargo y virulento semblante que se le había puesto enfrente.


La monja movió negativamente la cabeza, se tapó los oídos con las manos y se quejó de su mala suerte:


—¡Calladito! ¡Aquí nadie quiere a los llorones!


Liutprando chilló aún más fuerte y la monja retrocedió histérica:


—¡No quiero escuchar tus horribles llantos! ¡Más vale que te calles! —ladró y se fue dando un portazo.


Ésa fue la primera visita que las religiosas le hicieron a Liutprando.


Al anochecer, niños de diversas edades, entre los dos y los diez años, volvieron a sus habitaciones después de un día de clases y trabajo. A aquellos que compartieron cuarto con Liutprando tuvieron que soportar el penetrante llanto de su nuevo hermano, que había tomado el lugar del niño más pequeño del orfanatorio.


Por regla general, el niño más grande era líder de su cuarto, y el encargado de la gemidora habitación era un pequeño macilento de rostro maligno. Se puso furioso al escuchar los alaridos del bebé y preguntó a sus compañeros:


—¿De dónde salió este llorón? —al ver que nadie respondía, aseguró—: no nos va a dejar dormir si no lo callamos.


Buscó consentimiento en el rostro de sus compañeros quienes, molestos por el llanto, movían aprobatoriamente la cabeza. El pálido y amarillento niño pidió que le pasaran una almohada y con ella cubrió el diminuto rostro angelical. Liutprando sintió cómo las pequeñas plumas de la almohada se introducían en su nariz y boca, comenzó a mover el cuerpo con violentos estertores, lo que hizo que el malvado chico presionara aún más… se ahogaba, se asfixiaba, no podía gritar…


Pero fuerzas más grandes lo protegían, pues uno de los pequeños había acusado el atentado con la madre superiora. Helena entró rápidamente al cuarto y al ver la horrible escena los niños gritaron. La madre superiora no lo pensó dos veces y descargó un feroz golpe sobre la cabeza del pequeño homicida; los muchachos enmudecieron, el niño se puso a llorar y después de la reprimenda y el castigo físico nunca volvió a intentar silenciar el llanto de un bebé poniéndole un almohadón sobre la cara.


Después del estremecedor incidente Liutprando fue reubicado. Como su única posesión, trasladaron el catre oxidado a un pequeño cuarto polvoriento y atiborrado de cajas con libros y pedazos de muebles.





El tiempo pasó, las palabras que Liutprando pronunciaba eran contadas y muy elementales, desde que cumplió tres años comprendió que tratar de interactuar con los demás era una pérdida de tiempo. Al parecer, las personas comunes y corrientes no podían comprenderlo. Se sentía solo, aislado, no entendía bien cuál era su situación ni cuánto tiempo tendría que permanecer en aquel triste lugar. Su aspecto solitario y su misterioso espíritu provocaba el desprecio y la burla de sus compañeros, cabe mencionar que vivía entre seres realmente bárbaros e ignorantes; debido a su peculiar carácter lo llamaban loco, maniático, y apenas tenía cuatro años.


Había intentado platicar con los niños y las monjas acerca de sus sueños y visiones, sueños tan reales que el pequeño estaba seguro de haber participado en ellos activamente; pero no tenía el vocabulario suficiente para expresarse, hacerse entender. A nadie le interesaban sus alucinaciones, pues violentaban el seguro y esquemático orden con el que interpretaban la vida. Sólo la madre Helena parecía consternada ante las pretendidas revelaciones del pequeño.


Liutprando siempre estaba solo y dedicaba la mayor parte del día a leer, contemplar el cielo, los árboles y las aves. Cuando estaba en su cuarto le leía a los ratones los libros que poblaban su triste habitación. Los roedores escuchaban atentos, como si comprendieran las palabras del pequeño. Tal vez había más humanidad en esos animales que en aquellos que se decían sus iguales. Aunque las personas del colegio lo creían idiota e incapaz de leer y escribir con propiedad, lo cierto es que durante el tiempo que estuvo en el orfanatorio, dedicó su tiempo a estudiar los más de mil libros almacenados en esos baúles podridos por el moho que llenaban con una enfermiza humedad verde sus aposentos. Dentro de aquellas cajas encontró las obras clásicas de la humanidad, complicados volúmenes que lo alimentaron con sabiduría e hicieron más amplia y fértil su imaginación. Las obras que más le gustaban eran: El Quijote de la Mancha, El paraíso perdido y la compilación de cuentos de los hermanos Grimm, cuyas historias le parecían extrañamente conocidas y atrayentes.


En las clases mostraba apatía y desinterés, ponía más atención a los rayos de luz que se filtraban a través de los cristales y a las pelusas flotantes que al Pater Noster. La madre superiora y la madre Carlota le comentaron al médico que visitaba a los niños la posibilidad de que Liutprando padeciera una enfermedad mental. Le informaron de los ataques de pánico que sufría cuando era castigado y de su posible autismo. El médico lo auscultó, al no encontrar nada grave ni relevante le comentó a las monjas que podría tratarse de un caso de epilepsia, una rara enfermedad que requería costosos y largos estudios. Al oír el diagnóstico la madre Carlota sintió un sablazo en sus bolsillos y, arrepentida, argumentó que se trataba sólo de actos prefabricados para llamar la atención y que no gastaría ni un centavo en los berrinches de ese niño malagradecido. La madre Helena sospechaba otra cosa, pero no podía decir nada. Ella había visto los estertores del pequeño, lo había observado bañado en sudor, con los ojos muy abiertos. No, eso no era epilepsia.


El tiempo siguió su curso, para algunos con fruto, para otros como si nada. Una tarde en la que Liutprando barría el pasillo, la madre Carlota lo espió y lo vio conversar elocuente y fluidamente con un pequeño y extraño ratón que tenía una melena blanca. Se percató de que había bautizado a la bestia y se refería a ella como Leopoldo. Éste se mostraba atento y estaba parado en dos patas sobre una silla para que sus diminutos ojos quedaran a la altura de los del niño:


—¿Así que más allá de los muros del colegio hay enormes campos de flores y bosques inmensos con diferentes olores y colores? —preguntaba el niño al roedor mientras dejaba escapar un suspiro melancólico—. Algún día recorreré el mundo en busca de aventuras, como Marco Polo y Magallanes. Ya lo verás Leopoldo, ustedes me acompañarán como mis fieles escuderos. Le pediré a mi ángel guardián que nos lleve a conocer el planeta de los soles azules…


Súbitamente, una puerta se estampó contra la pared y la temible madre Carlota irrumpió en el pasillo como una hiena rabiosa, el ratón huyó a toda velocidad al ver a la nerviosa mujer que, cual bruja, venía armada con una escoba:


—¡Ya sabía yo que eso de tus sueños y visiones no eran más que inventos tuyos para llamar la atención! —vociferó escupiendo—. ¿Dónde están esas repugnantes bestias? —preguntó, mientras golpeaba las sillas con su escoba.


Liutprando se sentó en el suelo, tapó sus oídos y pegó las rodillas a su mentón. Los ojos de la madre Carlota centelleaban de furia, lo tomó por los hombros y sacudiéndolo le reprochó:


—¡En el salón no puedes contestar en qué continente está China! ¡Y te sorprendo hablando a la perfección con unos ratones asquerosos! —el niño miraba fijamente el piso, tenía ganas de llorar.


—Esto te va a costar la cena de tres días y ahora mismo le vas a decir a la madre superiora las estupideces que supuestamente platicabas con esos animales.


La madre lo tomó bruscamente de la oreja y lo llevó a la dirección, donde inútilmente trató de hacer hablar a un Liutprando sumido en el mutismo, por lo que quedó en ridículo frente a la madre superiora. O al menos eso creía ella, pero más que ridículo, había llenado de consternación a la anciana… el niño podía comunicarse con los animales. Los hilos comenzaban a entretejerse.


Al día siguiente, la madre Carlota comenzó a burlarse de Liutprando en clase. Lo detestaba, lo odiaba, sacaba lo peor que había en ella y no se podía explicar por qué. Con saña, le comentó a los niños que él prefería hablar y jugar con las ratas que con sus compañeros. Los pequeños, impresionables y parciales, le aplicaron la ley del hielo, nadie quería jugar con el niño loco y raro; algunos por temor, otros por envidia, se avergonzaban de estar a su lado. Liutprando nunca tuvo amigos en el orfanato. Al parecer, en este mundo ser diferente tiene un costo muy alto.


A manera de venganza la madre Carlota lo hacía pasar al frente de la clase para resolver problemas matemáticos. Frente al pizarrón, el niño sentía cómo se clavaban en su espalda las hostiles miradas de sus compañeros, quienes sólo esperaban el momento en que fallara para que la madre le aplicara “el corrector”, un fuerte azote con el metro de madera en la columna. El pánico le impedía contestar lo que claramente sabía y se quedaba parado sin hablar ni moverse. Sus compañeros se ahogaban en carcajadas cada vez que la maestra le daba un duro y seco golpe en la espalda, parecían gozar con el dolor ajeno.


Una tarde, mientras cumplía con las faenas del aseo, encontró sobre el escritorio de la maestra el temido libro de matemáticas con un lápiz a modo de separador; lleno de curiosidad lo abrió y observó por primera vez una serie de ecuaciones que la madre había intentado resolver desde el curso pasado. Más que por compasión que por seguir un impulso, tomó el lápiz y comenzó a resolver los ejercicios con gran facilidad. Al otro día, mientras los niños estudiaban las prácticas numéricas, la monja ojeó su libro y quedó sorprendida al encontrar resueltas aquellas ecuaciones que tantos dolores de cabeza le habían ocasionado. La madre no comentó a nadie este hallazgo, lo guardó para ella en su frío corazón, y a las demás monjas presumió sus supuestas habilidades matemáticas.





Liutprando había crecido, convirtiéndose en un niño enclenque, sensible y ermitaño. Lleno de energía y curiosidad constantemente exploraba su pequeño mundo, no le hacía daño a nadie pues con nadie convivía. Sin embargo, la madre Carlota se empeñaba en culparlo de cualquier evento negativo que sucediera en el orfanato y la madre Helena no hacía nada por evitarlo, pues sabía que el equilibrio siempre requiere de dos partes diferentes. El justo medio contiene la muerte y la creación.


Cierta tarde, el niño fue enviado a la cocina a lavar los platos de la comida. Mientras lo hacía observó horrorizado cómo la madre Alfonsa, la cocinera del orfanato, desplumaba y descuartizaba una gallina para cocinar el caldo que tanto detestaba. Había sido una experiencia aterradora, las plumas en el aire, el olor a muerte, la sangre, los chillidos de agonía, la impasible vieja con el machete en la mano.


Lleno de zozobra, sin poder dejar de ver manchas de sangre ni de escuchar los horribles chillidos de las gallinas que ya habían muerto, el pequeño se fue a dormir.


Al siguiente día, Liutprando y sus amigos los ratones, que lo seguían desde que despertaba hasta que dormía guiados por el intrépido Leopoldo, se levantaron más temprano que de costumbre y de inmediato se dirigieron al gallinero. El niño intentó abrirlo pero estaba cerrado con un enorme candado oxidado. Volteó para cerciorarse de que nadie lo observaba y tomó el metal entre sus manos, cerró los ojos con fuerza y se concentró. El pequeño sintió cómo sus dedos se volvían calientes y con una fuerza descomunal, inhumana, logró torcer y romper el candado como si fuera de papel. Las gallinas estaban libres del verdugo.


Liutprando las vio correr y graznar enloquecidas y justo en el momento en que se encaminaba a abrir el portón principal para que los alocados animales huyeran al bosque, fue descubierto por el jardinero. En premio a su humanidad y para dar un ejemplo a los demás, la madre Carlota lo castigó sin cenar por dos meses y le dio una previa tanda de correctivos con el metro de madera.





Semanas, meses, los años pasaron y muchos niños eran adoptados por diferentes familias, esas familias que Liutprando espiaba, apenas asomado detrás de las ventanas, con un deseo secreto latiendo fuertemente en su corazón: crecer para que se lo llevaran a él. Pero lo único que crecía era la desolación a su alrededor.


Una tarde, mientras el pequeño barría la entrada principal, vio que una mujer joven que pasaba por la calle lanzó un grito pues se le había roto el bolso y sus cosas se habían desperdigado en el piso mojado; de inmediato, Liutprando dejó la escoba a un lado para ayudar a la mujer a recoger sus pertenencias. Cuando la dama vio al pequeño se sintió inexplicablemente atrapada por sus expresivos ojos repletos de bondad.


Un par de días más tarde ella se presentó junto con su esposo para pedir informes sobre los trámites de adopción. La pareja entró en el orfanatorio guiada por una de las hermanas que los condujo a la dirección. Tomaron asiento en la oficina de la madre Helena, mientras eran amablemente atendidos por la madre Carlota, quien cada vez que podía librarse de uno de esos pequeños monstruos se ponía feliz. Además, ellos venían a llevarse al peor de todos, un niño difícil que sólo causaba problemas. Les ofreció café y galletas mientras tarareaba una canción. Cuando la madre superiora llegó le solicitó un momento a solas en el pasillo. Una vez allí, le dijo:


—Ésta es la oportunidad que hemos esperado para deshacernos de ese molesto niño de una vez por todas. Hay algo raro con él, desde que llegó no han dejado de pasar cosas extrañas —dijo, mientras frotaba sus manos. La madre Helena, que lo detestaba de igual forma, pero portaba un incomprensible designio en su corazón respecto a Liutprando, replicó:


—No pienso dar en adopción a un niño que nos devolverán en menos de un mes. Es mucho papeleo. Mejor que se lleven a Toñito, ¡ése sí es un niño bueno! Siempre lo veo de rodillas en el oratorio —aseguró, conciente de que su explicación no convencía a nadie. Pero era lo que tenía que hacer, un fuerte sentimiento le impedía dejar que Liutprando se marchara. Aún no era tiempo. La madre Carlota, sin comprender porqué la madre superiora no quería que se lo llevaran, suplicó:


—¡Por favor! ¡Deje que se lo lleven!


—¡He dicho que no! No pienso cambiar de opinión —sentenció la madre Helena, dando la media vuelta para volver a su despacho.


En la oficina, la joven pareja aguardaba entusiasmada. Esbozaron una gran sonrisa cuando la madre Helena regresó y el joven caballero procedió a exponer su petición:


—Muy buenas tardes, madre. Hemos venido para que nos informe acerca de los trámites de adopción. Mi esposa no puede tener hijos y por muchos años hemos considerado la posibilidad de adoptar a uno. Ayer, mi mujer conoció a un niño que barría afuera del orfanatorio y se quedó prendada de él, yo siempre sigo los instintos de mi esposa, eso nos ha traído buena suerte, así que nos gustaría…


La madre Carlota, que había entrado de pronto con la cara muy larga y sin tararear canción alguna, interrumpió para explicar por qué el niño barría en lugar del conserje, pues creyó que se quejaban al respecto:


—Cada uno de los niños tiene tareas y obligaciones específicas de acuerdo a su edad; claro, con el fin de hacerlos más responsables.


—Este niño tiene ojos hermosos y cabellos dorados —añadió la señora—, no puedo dejar de pensar en él.


La madre superiora estaba seria, necia en su propósito de conservar al niño, así que informó:


—Liutprando es el nombre del niño que usted vio, señora. Debo ser sincera con ustedes en este delicado tema. Liutprando no está bien, es un pequeño que nos ha dado problemas desde que era un bebé, tardó años en aprender a hablar y, de vez en cuando, le dan unos extraños ataques que le producen un incontenible temblor, ¡los ojos se le ponen en blanco! —exclamó, mientras se acercaba a la pareja crispando los puños y abriendo los ojos más de lo habitual, en un gesto lleno de terror y angustia. Una actuación ejemplar que escondía algún funesto significado—. Y nadie quiere adoptar problemas, ¿o sí? —finalizó, dejándose caer fatigosamente en su silla victoriana.





Una semana después, Liutprando observó a través de la ventana cómo aquella joven pareja se llevaba a Toñito, “la Marmota”, apodado así por sus prominentes dientes frontales y por su escurridiza manera de escapar a las tareas que se debían cumplir. Siempre convencía a las monjas con cínicas explicaciones, alegaba su preferencia por rezar a Dios Padre en el oratorio que a perder el tiempo barriendo los pasillos. Las monjas siempre encontraron convincente y enternecedor dicho argumento. Y es que hay cierto tipo de hombres que aunque hagan todo mal siempre tienen la venia de las mujeres que los rodean. Son pocos, pero son.


Tras la salida de Toñito se cerró el gran portón del orfanato y con él se fue, una vez más, la ilusión de Liutprando de poder salir de allí y vivir una vida de verdad, lejos del encierro y la contradictoria manera en que las monjas del orfanatorio interpretaban las Escrituras. ¿Amarás a tu prójimo? Seguro que para llegar a prójimo había que cumplir la mayoría de edad. Los ojos de Liutprando se llenaron de lágrimas, los cerró con fuerza e imaginó que un ángel con alas azules y resplandecientes vestimentas lo sacaba volando de ese deprimente lugar hasta depositarlo suavemente en algún dichoso paraje donde las olas del mar cantarían y danzarían sin cesar.


Abrió los ojos y se secó las lágrimas con el antebrazo. Tenía que dibujar, siempre plasmaba sus sueños en las libretas que fabricaba con pedazos de papel y tapiz que recolectaba en los salones donde hacía el aseo como castigo o, más bien, como rutina porque ya ni siquiera había que sancionarlo para que cumpliese con esas labores. A decir verdad y aunque él aún no lo sabía, sus dibujos eran premoniciones del futuro.





Liutprando cumplió diez años y su mirada se mantenía inocente. Se había convertido en un niño alto, de cabellos rubios, complexión delgada y brazos largos. Su carácter antisocial lo ensimismaba en su propio mundo. Desde que tenía tres y hasta ese día los pantalones siempre le quedaron zancones y las camisas cortas, pues aunque su ropa provenía de los donativos de los feligreses y había prendas para arrojar al cielo, las monjas se encargaban de que los pequeños detalles hicieran miserable su existencia. Para entonces, era frecuente que pasara horas y horas castigado, sin poderse mover, en uno de los pasillos exteriores que tanto lo aterraban, pues desprendían un halo de malignidad incomprensible.


Un domingo en la tarde se escabulló a los jardines de la casona de las monjas; el gran patio trasero estaba rodeado de macetas de diversos tamaños con hermosas flores, las cuales parecían apagadas por alguna razón. En el centro del patio había una fuente romana llena de peces de colores. Liutprando sabía que las monjas rara vez iban a ese patio y no pudo contener las ganas de jugar con las macetas, así que las acomodó estratégicamente en torno a la fuente. Mientras lo hacía platicaba con las flores como si fueran personas, les contó historias de aves que habitaban en las costas, de sus amigos los ratones, de lo agradecidas que debían estar por ser tan bonitas y coloridas.


En una hora había imitado la formación del sistema solar con las macetas, incluidos el sol, la luna y los planetas con sus lunas. El espejo de agua de la fuente de cantera gris refulgía con destellos plateados. Obviamente, ninguna de las monjas tendría idea de lo que había hecho el niño. Si un astrónomo hubiera visto aquello, lo habría advertido. El sistema era perfecto; las distancias a escala, precisas. Días después, las flores lucían exuberantes. La colocación que Liutprando había dispuesto le proporcionaba a las plantas la cantidad exacta de luz solar que necesitaban.


Pero al sexto día las monjas se dieron cuenta de la “travesura”. Sin considerar el evidente beneficio que ostentaban sus plantas, la madre Carlota ordenó que las reacomodaran en su lugar. Al día siguiente las flores se marchitaron. La culpa de su muerte recayó sobre el pequeño intruso, por lo que fue castigado seis meses realizando las más desagradables labores de limpieza.





Liutprando medía el tiempo y los meses de forma peculiar: con sus glaucos ojos observaba las estrellas a través de una diminuta ventana con barrotes y anotaba en libretas la posición de los astros, también revisaba el color de las hojas y flores para registrar el paso de las estaciones. Ese año observó con claridad que las lluvias y las tormentas eléctricas se habían adelantado dos meses. Las golondrinas no volvieron a sus nidos y los canarios que había en el orfanato se negaban a cantar. Las últimas dos lunas habían tenido un extraño halo de luz durante el cuarto menguante y eso lo tenía sumamente nervioso, el cielo marcaba sombríos presagios.














EL RESCATE




La Historia cuenta lo que sucedió;
la poesía lo que debería suceder.
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