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Pero no basta, no, no basta 

  la luz del sol, ni su cálido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada.

Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques.

Supe del mar. Pero tampoco basta. 


VICENTE ALEIXANDRE 
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—Dicen que no puedes morirte dentro de un sueño; que tu corazón se detendría si llegases a ver con tus propios ojos cómo alguien te mata: una mujer que tiene una pistola, un lobo que ha bajado a la ciudad desde el bosque, un hombre que usa un puñal, una soga, un martillo —Truman hizo una pausa, dejó que aquellas palabras ocupasen poco a poco la habitación, que los demás las vieran tomar forma, convertirse en objetos reconocibles y casi sólidos que luego, al continuar su historia, siguieran estando allí, por todas partes, dentro del color rojo de las hamacas, disueltas en el gusto dulce de las bebidas, abandonadas junto a la puerta como las botas de un sepulturero—... No sé si lo entendéis, pero es imposible estar vivo de este lado y muerto del otro. 

Por algún motivo, muchos de ellos recordarían después, a lo largo de sus vidas, en lugares y situaciones diferentes, que habían estado hablando de eso muy poco antes de que todo empezase, mientras se acercaban una y otra vez a las ventanas para mirar aquel cielo envenenado que extendía su amenaza sobre las calles a oscuras del centro de la ciudad, llenas aún de gente que corría bajo la tromba de agua, de sótanos anegados y coches de bomberos y conductores que escuchaban por la radio noticias acerca del cometa.

A un par de kilómetros de allí, el padre de los muchachos contemplaba la tormenta desde un autobús y en otro cuarto de la casa, inmóvil junto a un balcón, su mujer preparaba las frases con las que esa noche le diría que iba a abandonarlo.

El hombre del autobús se llamaba Samuel y la mujer del balcón se llamaba Ruth. Una media hora antes, al salir del trabajo, Samuel había seguido a una muchacha hasta unos almacenes: anduvo detrás de ella sin saber por qué; la vio comprar una revista, pararse en los escaparates de algunos comercios, hacer una llamada desde un teléfono público. A medida que ella se volvía a mirarlo —una, dos, tres veces, al principio con los ojos llenos de arrogancia, luego de cautela, después de angustia—, sus pasos eran poco a poco menos despreocupados, más inseguros, igual que si no estuviese allí sino bajando por una calle de Roma o de Toledo en un día de nieve, sobre aceras inclinadas y adoquines húmedos; hasta que de pronto, al doblar una esquina, se puso a correr y él detuvo la caza, se quedó inmóvil, viéndola huir, notando en la piel un viento que le pareció frío y oscuro, un viento hecho para volcar sillas vacías y llevarse las flores de las tumbas. 

A las seis, al entrar en el salón donde Truman les hablaba a Marta y a Maceo, Ruth hubiera dicho que lo que iba a ocurrir entre Samuel y ella le daba a todo una apariencia extraña: el mueble-bar, la alfombra, un sillón rojo, el teléfono, una vidriera con cristales emplomados; cada cosa parecía ocultar una amenaza, un secreto, ser sólo la mitad visible de una de esas historias formadas por una casa en ruinas y un pequeño ataúd blanco, por una mujer muerta y una pistola hundida en el fondo de un río. 

Miró otra vez la calle: el horizonte estaba muy oscuro por el Este; los relámpagos ponían una luz turbia en las azoteas; los truenos llenaban las cocinas de copas rotas y de perros asustados. En la carnicería de abajo se oyeron los golpes de un hacha y ella se dijo que ésa era otra buena razón para marcharse, aquel horrible ruido que día a día y hora a hora llenaba su cabeza de animales cortados por la mitad, cuchillos, manos blancas manchadas de sangre. 

Truman seguía contándole algo a los muchachos y Ruth observó la actitud de Marta, el gesto de desinterés o tedio con que apoyaba la cabeza en la palma de una mano, la forma en que daba la impresión de estar en otra parte, siempre un poco más lejos del punto al que llegase la voz de aquel hombre. Se dijo que la chica era bastante hermosa, con un cuerpo elástico y unas facciones limpias, aunque tal vez tuviera la clase de belleza que necesita más de una oportunidad, que sin una segunda mirada corre el riesgo de pasar desapercibida. Ruth la vio crecer, abandonar los estudios, casarse con el hijo menos listo de una familia rica. La mañana de la boda, ella y Samuel volvían a encontrarse después de algunos años, se sentaban uno junto al otro en los primeros bancos de la iglesia y él le decía: «Ojalá nunca te hubiese perdido». Después vino la muerte del marido de Marta, la fortuna heredada, el largo viaje de las dos por Europa: aún podía recordar las tardes en altamar, el modo en que los trenes se acercaban lentamente a Moscú o Atenas. Una noche, mientras estaban sentadas en un pequeño restaurante del puerto de Ankara o tal vez en un hotel de Berlín, Ruth oyó cómo Samuel, veinte años antes, cerraba la puerta de su casa. 

—¡Es increíble: garajes inundados, árboles caídos, el tráfico hecho un caos, los teléfonos sin línea...! La ciudad entera está paralizada. Estés donde estés, se oyen sirenas porque los truenos hacen saltar las alarmas de los bancos, de las tiendas, de los coches. 



Samuel se detuvo en el umbral para tomar aliento y Ruth sintió un escalofrío al ver sus zapatos húmedos, la gabardina clara, aquellos demoledores ojos color verde-pantano en los que de algún modo se basaba toda su reputación, su imagen pública de persona honrada y sincera. 

—Hay varios incendios en la zona antigua y un rayo ha destrozado una de las estatuas del Retiro. Dicen que la gente que pasaba por allí se ha llevado los trozos a sus casas —siguió diciendo Samuel, al mismo tiempo que enchufaba el televisor, quizá para buscar un parte meteorológico, alguna noticia que confirmase lo que estaba contando, imágenes de calles inundadas, edificios en ruinas, camiones abandonados bajo el aguacero. 

—¿En el parque? —dijo Truman—. ¿Qué estatua? —pero Samuel siguió con su relato, sin hacerle ningún caso. 

—A las cinco de la tarde, estaba tan oscuro que se puso en marcha la iluminación nocturna. Luego, todo se vino abajo. He oído que incluso la mayoría de los trenes se quedaron parados a mitad de trayecto, por falta de corriente. Es increíble, qué desidia más absoluta, todas esas personas amontonadas en un vagón, igual que animales, más de dos horas, en medio de un descampado, a las afueras de una estación, dentro de un túnel... 



—¿Lo hizo la policía? —preguntó Maceo. 

—¿Qué?

—El alumbrado. Si lo pone en marcha la policía.

Samuel lo miró con furia. Le molestaban tanto aquellas extrañas ocurrencias del chico, su modo de entrar en las conversaciones de una manera absurda, siempre por el sitio más inesperado, que con frecuencia sentía una especie de rabia ciega hacia él, un impulso violento tan difícil de dominar que una vez, durante las vacaciones de navidad, en medio de una plaza llena de acacias adornadas con bombillas blancas, lo había abofeteado; y ahora, de pronto, los recuerdos de aquella tarde pasaron a través de él como una ráfaga, en una secuencia hecha de pequeños detalles con los que pudo reconstruir la historia entera, sin errores ni dudas, igual que un hombre que imagina toda una guerra al ver siete u ocho viejos impactos de bala en la tapia de un cementerio: la fuente vacía, un abrigo amarillo, la nieve sucia llena de pisadas. Maceo también se acordaba y seguiría haciéndolo dentro de un mes, de un año, durante toda su vida. Una mañana de agosto, muchos años más tarde, mientras caminaba junto a su mujer por un bosque o se tendía a su lado en una playa, al oír el sonido de las hojas secas que se desmenuzaban bajo sus pasos o al notar de pronto sobre la piel el tacto desagradable de la arena húmeda, iba a decir: «¿Te he contado cuando mi padre me abofeteó el día de navidad, en plena calle, al lado de una fuente vacía?». 

—Las farolas llevan un sistema de encendido automático —intervino Ruth. 

Samuel cambió el canal de la televisión, volvió a observar a Maceo y en unas décimas de segundo, de un modo tan incongruente que le hizo preguntarse si en el interior del resto de las personas también se agitaría esa mezcla de sentimientos insolubles, opuestos los unos a los otros, la ira dejó paso a un golpe de amor salvaje: quiero tanto a este chico, es tan dulce, tan inocente, voy a dárselo todo, a enseñarle cualquier cosa que quiera saber. 

—Eso es —dijo—, tienen unos sensores para medir el nivel de claridad. Así es como ocurre. Cuando es más bajo de lo normal, se encienden solas.

En la pantalla, una locutora hablaba de una tormenta tropical y de un transbordador hundido frente a las costas de Manila; de náufragos que nadaban sobre una mancha de petróleo de diez kilómetros, en un mar lleno de tiburones. Maceo se preguntó si era verdad que los tiburones dormían con los ojos abiertos, como le había contado Truman en una ocasión.



—¡Es que no me lo puedo creer! ¡Madrid se está cayendo a pedazos y estos tíos se ponen a hablar de Filipinas! 

Al contemplarle desenchufar el televisor a la vez que le explicaba a Marta y a Maceo los perjuicios que en unas condiciones atmosféricas como aquéllas podría causarle una subida de tensión a los electrodomésticos; al mirarlo salir del cuarto moviendo la cabeza con aquel ademán de pesadumbre o hastío que significaba: «Así nos van las cosas, qué vergüenza, este país no tiene solución» y luego irse con lentitud pasillo adentro e interrumpir dos o tres veces su ruta hacia el dormitorio para apagar en otras tantas habitaciones alguna lámpara que alguien olvidó encendida, Ruth no lograba explicarse qué mala suerte o qué decisiones equivocadas llevaron a Samuel al interior de ese hombre en que se había convertido. Cerró los ojos y pudo verse una mañana de octubre de veinte años antes, vestida con un traje de chaqueta color durazno, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras; pudo casi retroceder hasta esa chica de mil novecientos setenta y siete a la que nunca le han gustado los discursos ni las huelgas ni las asambleas y que ese día, mientras teme que en cualquier momento aparezca un grupo de nazis armados con navajas o cadenas o bates de béisbol, oye hablar a algunos estudiantes y sus consignas le parecen confusas, sus palabras le parecen al mismo tiempo demasiado macizas y demasiado huecas. Ruth se apoya en una pared, busca en su bolso un paquete de cigarrillos, mira a derecha e izquierda lo mismo que si fuese a cruzar una calle, se dice: «Cinco minutos. Me largo de aquí en menos de cinco minutos». 

En la tarima, delante de la pizarra, los universitarios intentan levantar la voz para hacerse oír por encima de los demás, pronuncian, con una vehemencia que a ella le parece ridícula, frases rotundas, efervescentes. Ruth se sienta, saca un bolígrafo y un bloc, pinta primero una figura indeterminada, después quiere dibujarse a sí misma, intenta reproducir, aunque lo hace sin ningún éxito, los ojos un poco felinos, el trazo recto de la nariz, los pómulos que le dan a todo el conjunto una cierta dureza. De pronto, nota que la gente se ha quedado en silencio, levanta la vista y ve a Samuel. 

Ahora, tantos años después, cuando estaba a punto de dejarlo para siempre y algo dentro de ella relacionaba esa separación con los golpes que sonaban en la carnicería, con los animales deshechos, puestos sobre una tabla, cortados por la mitad, Ruth sólo necesitaba cerrar los ojos para rehacer cada una de las sensaciones de aquella mañana, para convertirse de nuevo en la chica que ve a Samuel acercándose lentamente al estrado, clavando su mirada en los estudiantes.

—Me pregunto qué es lo que estáis pensando —dice él, y Ruth deja de pintarse a sí misma, queda hechizada por ese joven que lleva una camisa roja y brilla en medio de la asamblea lo mismo que si estuviese envuelto en llamas—. Me pregunto si estáis pensando que hacer mucho ruido es una manera de dejar de ser débiles. Y lo cierto es... —aquí se detiene, levanta los ojos hacia el techo, cierra un puño, parece sujetar con todas sus fuerzas el extremo de algo que se le escapa, algo grande y poderoso—... Lo cierto es que uno no sabe... ¿Para qué grita la gente? ¿Para asustar a los demás o para no oír su propio miedo? 

Ruth se ha fijado en su voz y, a medida que escucha su discurso, también en la manera en que lo forma sin prisas, buscando el equilibrio y la simetría con palabras que da la sensación de escoger con cuidado entre las de más filo, las que tengan un tamaño adecuado, un peso mayor. Poco a poco, mientras Samuel le habla a los universitarios o coge una tiza y se vuelve hacia la pizarra, ella le inventa una vida: es el hijo rebelde de una familia adinerada y muy tradicional —comerciantes, empresarios; o tal vez dueños de una plantación, de un par de fábricas, quizá de un astillero—, una de esas personas de las que los parientes hablan siempre en voz baja al final de las conversaciones, entre gestos de censura o temor, en el momento de encender un último cigarrillo, cuando los platos de la cena llevan veinte minutos apilados en el fregadero y todo el mundo cree que los niños estarán ya dormidos. 

A diez o doce metros de donde ella monta pieza a pieza toda su fantasía, Samuel dibuja de pronto en la pizarra verde una, dos, tres, cuatro, cinco siluetas. 

—No hay problema —dice—. Podemos poner los muñecos que queramos. A ellos les da lo mismo que sean cinco o dos mil. ¿Sabéis por qué? Porque no son sólidos. Porque en realidad no representan nada... 

Ahora se detiene de nuevo, tres, cuatro segundos; pasea su mirada entre los jóvenes que lo escuchan, clava en ellos unos ojos que son los de alguien que acaba de vencer el último obstáculo o está a punto de lanzar un golpe definitivo: el golpe con el que la puerta se desquicia, el árbol ya está talado, el otro boxeador se derrumba.

—... que no puedan solucionar de uno en uno...

Va tachando con la tiza, una tras otra, las figuras que había dibujado antes y deja que, en medio del espeso silencio que nota a sus espaldas, todos puedan oír el sonido estremecedor de las sucesivas cruces blancas sobre cada uno de esos muñecos que, de pronto, parecen inútiles, vacíos.

—... o si les conviene... 

Apoya la palma de la mano en la pizarra.

—... ¡Acabando con todos de una sola vez!

Y al decir eso, borra con un movimiento feroz las cabezas de las siluetas. 

Ruth tuvo otro escalofrío al sentir la nitidez de sus recuerdos. Vio a Samuel entrar en la habitación del fondo del pasillo y empezó a ir hacia allí preguntándose si aún habría dentro de él, en cualquier parte donde ella no lo hubiera buscado, algo de ese otro hombre de la camisa roja del que, de algún modo, todavía estaba enamorada, igual que alguien que al pensar en una ciudad se acuerda de una plaza que ya hace muchos años fue demolida pero aún le gusta, con sus balcones llenos de geranios y su estanque y su fila de acacias; aunque ya no esté, le gusta igual que siempre. 

Abrió la puerta. Entró al cuarto. Se dijo qué extraño, cuando salga de aquí ya no seré la mujer de Samuel.
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—Ya viene el perro —dijo Truman en el salón, mientras contemplaba, al otro lado de las ventanas, las nubes cada vez más siniestras y el azul enconado del cielo—. Así es como lo oí llamar en El Salvador. Miraban hacia el horizonte y al ver lo que se acercaba desde allí, decían: ya viene el perro. 

—¿Y eso qué significaba? —preguntó Marta, sin levantar la cabeza de la revista que tenía entre las manos—. ¿Que iba a empezar un temporal?

—Si tenías suerte, se trataba de una de aquellas tormentas tropicales. Pero a veces eran tornados. O huracanes. Los huracanes destruyen los edificios, tiran los puentes, hacen que se desborden los ríos. 

A Maceo le maravillaban los relatos de su abuelo Truman, sus recuerdos de los viajes que había empezado al acabar la Guerra Civil. A menudo, las historias eran reincidentes, pero los dos fingían no darse cuenta, uno para poder oírlas una vez más y el otro por el gusto de contarlas de nuevo; uno por apropiarse de ellas para siempre y el otro para que nunca dejaran de ser suyas. Por las noches, a solas en su habitación, el chico casi podía saborear el nombre de todos aquellos lugares: Panamá, El Salvador, Costa Rica, México. 

—¿Ahí es donde entraste al volcán? —dijo.

—Sí. El volcán San Salvador, en la capital. Era inmenso, amenazante. Mientras duraba la luz podía verse todo el tiempo, desde cualquier parte de la ciudad. 

—... Con las laderas cubiertas por el árbol del mango y la cima llena de niebla —acabó Marta. Ninguno de ellos necesitaba mirarla para saber que había una sonrisa de conmiseración o burla en sus labios. 

—Aunque mucho antes no se llamaba de ese modo —continuó Truman, sin hacerle a la chica ningún caso—, sino Quezaltepeque. 

—¿Mucho antes?

—En la época de los mayas. ¿Te he hablado de los indios mayas? Eran los antiguos pobladores del país. Vivieron en Centroamérica hace unos mil quinientos años. Eran muy inteligentes: construyeron pirámides y saunas para tomar baños de vapor, tenían conocimientos de astronomía, cultivaban maíz, tabaco, maguey. ¿Y sabes una cosa? 

—¿Qué?



—Les gustaba mucho bailar y hacían música usando como tambores las conchas de las tortugas.

Fuera, estalló un trueno tan atroz que las paredes de la casa temblaron. Si alguno de ellos hubiese estado en la cocina, habría podido oír cómo los cubiertos vibraban dentro de un cajón. Cuchillos, tenedores, cucharas. 

—¿Y cuando ya no había luz, qué es lo que pasaba con el volcán? 

—Por las noches desaparecía y entonces... bueno, entonces era aún más inquietante. 

—¿Más inquietante? 

—Ya sabes: sentir su presencia a ciegas, saber que estaba ahí, en la oscuridad, aunque no pudieses verlo.

—Quezaltepeque... —dijo Maceo. 

En la calle debió de haber entonces una racha de viento demoledora, cruel, porque por un instante oyeron cómo la lluvia azotaba las ventanas, producía el sonido metálico de un puñado de clavos arrojados contra un cristal. 

—Me acuerdo de una de aquellas tempestades —ahora la voz de Truman era la de alguien que hablara sobre todo para sí mismo—; de un bosque en el que había caído un rayo... Los árboles ardiendo... Los relámpagos iluminaban el volcán un segundo y luego volvía a ser invisible. Yo no era capaz de olvidarme de cuando había estado ahí dentro. Ya te lo he contado: se iba por una carretera, a través de Santa Tecla; el interior del cráter estaba lleno de orquídeas. Era difícil de creer. Orquídeas blancas y de color morado. Cientos y cientos de ellas. 

Marta dejó caer la revista sobre sus rodillas. Parecía exasperada. El teléfono empezó a sonar y fue a descolgarlo a la cocina. Maceo y Truman la oyeron decir: «¿Has visto? Claro que no me lo creo. Mucha gente piensa que esto tiene algo que ver con el cometa». 

Maceo se preguntó si sería cierto. Llevaba un par de semanas oyendo hablar a todo el mundo nada más que de aquel cometa: los locutores explicaban por la televisión su velocidad, su tamaño, la distancia a la que iba a pasar de la Tierra. Los periódicos publicaban mapas del cielo y fotos tomadas en el espacio. Varios canales habían pasado películas sobre terremotos o ciclones y una profesora de su colegio le explicó que fue un meteorito lo que hizo que los dinosaurios se extinguieran hace sesenta y cinco millones de años. Recordaba que el diámetro de aquel meteorito era de diez kilómetros; que cayó en la península mexicana de Yucatán y estaba compuesto de unos minerales llamados cromo-53 e iridio. Si cerraba los ojos, era capaz de oír una y otra vez el relato increíble de la maestra, aquella voz a un tiempo adhesiva y mecánica que decía: «Después del impacto, el planeta se llenó de ceniza y el sol quedó oculto durante meses o quizás años. Se formaron olas de cinco mil metros de altura, los incendios arrasaron los bosques y una lluvia ácida cayó sobre el mundo». 

—Todavía puedo ver todo eso —continuó Truman—... Con tanta claridad que parece mentira. Y lo cierto es que no resulta fácil de... bueno, es lo mismo que si los años pasaran y a la vez no pasaran. Igual que si todavía fuera entonces y todo esto a lo que llamamos ahora fuese algo que estoy soñando. Una mañana fuimos a las cataratas de Panchimalco, porque el padre de Cecilia le compró un coche y nosotros... Recuerdo que era un Ford, que tenía los neumáticos blancos y a mí me daba la sensación de que esas ruedas hacían un ruido distinto del de las otras, que aquello no sonaba a rodar sino a deslizarse. Qué estupidez, ¿verdad? No sé si antes ya te he hablado de Cecilia. Era tan perfecta que un amigo nuestro la llamaba «la mujer isósceles». Otra mañana fuimos al lago de Ilopango. Las cúpulas de lava tenían aquellos nombres: el Cerro de los Micos, la Isla de los Patos. A quién le importaba. No era más que un... paisaje... 

A Truman se le iban cerrando los ojos. Podía reconocer aquella fase previa: primero, la impresión de andar hundido en la nieve; luego, la pesadez de esos quince o veinte segundos que venían justo antes del hombre dormido. Aún pudo decir: 

—Fue para ir detrás de ella por lo único que estuve en El Salvador. 

Pero parece que Maceo ya no le escuchaba; que seguía pensando en el meteorito, en dinosaurios muertos en las playas, junto a los ríos, dentro de las selvas quemadas. Se preguntó si con el cometa que iba a pasar unos días más tarde junto a la Tierra sucedería algo parecido. Miró hacia la tormenta, hacia aquella tarde sombría que entonces le dio la sensación de estar llena de malos presagios. Si hubiese sido capaz de encontrar las palabras que expresaban sus sentimientos, habría pensado: «Está por todas partes. No hay lugar en el que puedas esconderte del cielo». Pero no lo fue, y eso evitó que pudiera pasar el resto de su vida contándole a todo el mundo la historia de aquella vez en que intuyó el futuro. 

—No sé si podréis creerlo —hubiese empezado—, pero diez minutos antes de que pasara, yo ya lo había visto. 
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—¿A quién quieres engañar, por el amor de Dios? ¿A ti o a mí? 

Samuel había estado dándole la espalda a Ruth hasta ese momento, sin prestar demasiada atención a lo que decía, mientras se iba quitando la ropa en el mismo orden de siempre, aquella secuencia corbata-pantalones-americana-jersey-camisa de cada tarde, vuelto hacia el balcón, sin darse cuenta del modo en que la atmósfera del cuarto se volvía densa e inestable y con los ojos puestos en los autobuses rojos, las tiendas desiertas, las aceras encharcadas. Pero entonces, al decir eso, se giró hacia ella con un movimiento de animal acorralado. 

—No lo entiendes —dijo Ruth—. Es inútil, porque no quieres entenderlo. Nuestra única opción...

—Perdóname, pero en esta familia opción y nuestra son términos incompatibles. Tú puedes elegir, yo no. Yo tengo que pasar las tres cuartas partes de mi vida arreglándomelas para traer dinero.

—¿Tú? ¿Y qué pasa con mi...? 



—¿Con lo que tú ganas? Ojalá pudiéramos pagar con eso la hipoteca, el colegio, la academia de Marta, las pólizas. 

—Me parece que te confundes. Yo no... —Ruth empezaba a sentirse desarmada, incapaz de tapar los agujeros que Samuel hacía en su barco. Empezaba a sentir, por una parte, el desaliento de quien no logra que lo entiendan, de quien ve cómo sus buenas intenciones caen en saco roto o son tergiversadas; y, por otra, el rencor que produce ir cediendo terreno, dejar que el enemigo avance sin poder devolverle los golpes—... Tú siempre desfiguras las cosas, las cambias de sitio, lo confundes todo. Pero no estábamos hablando de eso. 

—¿De verdad? Veamos: llego de la oficina a eso de las seis; es decir, que he estado fuera alrededor de nueve horas; entro a cambiarme, mi mujer viene detrás de mí y yo pienso que ahora es cuando ella me dice: bienvenido a casa, ¿cómo ha ido el trabajo?, ¿qué te apetecería para cenar?

—Mira, Samuel, el caso es que esto se nos ha ido de las manos y ya es muy... 

—... Pero en lugar de eso, te paras ahí, me preguntas: ¿por qué has desenchufado la televisión?, ¿por qué vas por el pasillo apagando las luces?; ¿cómo te has convertido en este hombre?; y luego te quedas mirándome igual que si fuese un... igual que a un... Seguro que tú sabes lo que hay que poner en los puntos suspensivos.

—Eso es: entras a cambiarte de ropa, te vistes con ese absurdo pijama. 

Samuel se miró, sin entender. Efectivamente, acababa de ponerse el pijama. De pronto, le pareció que había algo inexplicable en aquella combinación de tela amarilla, rayas violeta y botones de plástico blanco. 

—¿Absurdo? ¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Si eres tú quien me lo ha regalado! 

—Y vivimos en esta casa, encima de una carnicería.

Vistos desde el exterior, por ejemplo desde las ventanas del edificio de enfrente, Ruth y Samuel debían de parecer inconcretos y rígidos, tal vez un poco torpes, igual que pequeños soldados movidos por la mano de un niño. A esa distancia, separados de quien los estuviese observando por los veinticinco o treinta metros que aquella cortina de agua y aquella luz de aspecto submarino transformaban en un espacio irreal y casi opaco, no era posible intuir lo comparable que era su matrimonio a esa tormenta, ni la nitidez con que se anunciaban en él derrumbamientos, lodo, cenizas, ruinas. Pero más de cerca, en la habitación, al fijarse en el brillo sucio de sus pupilas o en una curva nueva de sus labios —el trazo descendente, el ligero temblor—, era fácil darse cuenta de cómo ella empezaba a sentir que las lágrimas se le acercaban, a notar en la boca aquel zumo de gusto amargo que subía con una perseverancia implacable desde su estómago hasta sus ojos sin que lograra acorazarse contra él, ponerle diques. Y también era fácil descubrir que alguna clase de alarma se había puesto en marcha dentro de Samuel, una señal de emergencia que le avisaba de que el terreno ya no era firme, de que estaba en el borde de un abismo, a punto de pisar arenas movedizas.

—¿Qué hombre? —dijo, al fin—. ¿En qué hombre me he convertido? ¿Dónde quieres ir a parar con todo esto? ¿De qué me acusas? ¿Soy un irresponsable, un egoísta, un vago? 

Una furgoneta se detuvo bajo su balcón y durante un rato, incapaces de añadir nada, de soltarse de la red en la que les apresaban las frases que habían dicho, oyeron el sonido de la lluvia sobre la carrocería. Él se imaginó al conductor: un tipo más bien gordo, de unos cincuenta años, vestido con un chándal tal vez gris, que mientras esperaba a que el semáforo cambiase del disco rojo al verde tenía la mano apoyada en la palanca de cambios, de forma que las vibraciones del motor agitaban su cuerpo con un ritmo maquinal, como si por dentro él también estuviese hecho de pistones, correas, válvulas, rodamientos. Ella, por algún motivo, pensó que la camioneta iba llena de cajas de pescado. 

—El hombre que quita la mitad de las bombillas de las lámparas —dijo Ruth—; que cree que los bancos le roban su dinero, que en los restaurantes le engañan, que en los talleres le ponen piezas usadas al coche. 

—¿Las lámparas? Pero tú sabes lo importante que es ahorrar energía. Y no me negarás que en los restaurantes... 

Ruth se cubrió la cara con las manos. Lloraba por ella, por Marta y Maceo, por el chico de la camisa escarlata que ya no era Samuel, por la manera en que sus sueños se habían transformado nada más que en sueños. 

En las últimas noches, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, encendía el televisor o se preparaba un poco de leche caliente en la cocina para después quedarse diez, quince, veinte minutos contemplando el vaso intacto frente a ella, dedicada quizás a imaginar alguna clase de relación entre su propia vida y la manera en que aquel líquido, sin ningún cambio aparente o visible, se iba quedando poco a poco frío, se había acordado una y otra vez de un episodio de su infancia: era en los años sesenta y su familia vivía en Bilbao, en un bloque de pisos de la calle Cosme Echebarrieta. Un viernes del mes de agosto, sus padres le dijeron que el sábado la pensaban llevar a ver un circo ambulante. Ruth aún podía recordar que pasó la mañana mirando el folleto de colores escandalosos donde se anunciaban los números de la función; que después se puso a pensar en el tamaño o el olor de las fieras y hasta consultó el mapa de la India en un atlas para ver el sitio del que leyó que venía el faquir, de forma que la tarde del otro día, mientras iban dejando atrás aquel mundo conocido y de apariencia abarcable hecho con el colegio de los Escolapios de la calle Espartero, el Club Deportivo de la Alameda de Recalde o la Plaza Elíptica, con su fuente y su Gobierno Civil; mientras se aproximaban a la carpa instalada en Basurto, caminaban por la Gran Vía o al pie del Museo de Bellas Artes, viendo entre cada dos edificios recortes del parque de Doña Casilda o, al fondo, la estatua del Sagrado Corazón, desembocaban en la avenida de José Antonio Primo de Rivera o veían las tapias del estadio de San Mamés, todos aquellos nombres giraban en su interior, emitían un destello de piedras preciosas, un aroma de especias raras: Nueva Delhi, Bombay, el río Ganges, Calcuta.

Sin embargo, el espectáculo le produjo una sensación de tristeza porque al hombre-bala le quedaba estrecho y corto el traje, los uniformes de las trapecistas y la casaca del domador estaban descoloridos, los tres leones parecían viejos o narcotizados y el faquir que se tragaba sables y antorchas ante las gradas medio vacías llevaba un maquillaje color verde-aceituna para parecer hindú, pero la verdad es que era un gallego al que, cuando entraron, habían visto junto a la taquilla, fumando un Rex con gesto de preocupación, sin quitarle la vista de encima al poco público que compraba sus entradas, con el turbante puesto y diciéndole a la cajera:

—La jodimos, rapaza. Me da a mí que hoy va a estar la cosa flojiña. 

Ruth casi olvidó todo aquello hasta que una semana después, durante el desayuno, sentados a una mesa llena de tazas de cacao, palmeras glaseadas y jugos de fruta, su madre leyó en el periódico una noticia sobre el circo según la cual sus responsables habían abandonado a las afueras de la ciudad, tras la representación, a uno de los leones. El texto decía que estaba en una jaula de acero, bajo unos árboles; que los empresarios seguramente se encontraban en quiebra, no tenían medios para alimentar a todos los animales y por eso lo habían dejado; que de momento los vecinos lograban mantenerlo vivo echándole algunos despojos y los restos de sus comidas.



El lunes, al salir del colegio, su padre la llevó, esta vez en coche, hasta la avenida de José Antonio y Basurto, donde unos días antes estuvo montada la pista del circo, y luego condujo hasta un solar en el que pronto descubrieron lo que buscaban: había un grupo de personas cerca del león y sobras de toda clase dentro de la jaula, alrededor de la bestia. La gente le arrojaba huesos y carne cruda, latas de conserva y trozos de bocadillos. Luego, se quedaban allí un rato, en silencio, hasta que diez o quince minutos después se iban hacia sus casas, sacudiendo gravemente la cabeza y con una expresión de pesadumbre en sus rostros, lo mismo que si acabasen de comprender algo fatal acerca de su propio destino. 

Ahora, treinta años después, parada frente al hombre del que iba a separarse, Ruth no estaba muy segura de por qué jamás había olvidado esa historia; por qué una y otra noche, sentada a oscuras en la cocina, interrumpiendo sin ningún motivo lógico la preparación del discurso que construía para decirle adiós a Samuel, no sólo recordaba a los personajes principales del relato como su padre, el faquir, el león o ella misma, sino también cuatro o cinco detalles absurdos de aquellas personas desconocidas: una mujer que llevaba unas botas de goma, dos chicas con abrigos idénticos de tonos claros, entre ocre y yema tostada.



Y tampoco sabía de qué manera cambió de rumbo su conversación con Samuel, cómo las palabras tan minuciosamente pensadas a solas se convirtieron en la pelea de siempre sobre el despilfarro, la electricidad, las facturas, los hijos, el cansancio; se convirtieron en toda esa hojarasca con la que se quemaban de una forma tan lenta y tan inútil sus vidas.

—Siempre me he esforzado por vosotros —dijo él—. He tenido que renunciar a tantas cosas.

—Es cierto. Pero tú no eras él. Me engañaste. Tú no eras ese chico. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? 

—No te ha costado nada. Eso también es mentira. Lo único que hiciste es renunciar a lo que no eras.

—¡Que no me costó nada! 

—Yo —empezó Ruth—... ya no puedo... —pero se detuvo, porque hablar le pareció inútil, dañino: después de cada palabra se sentían un poco más solos. O puede que fuese al contrario, que debiera buscar una palabra más, un verbo o un nombre fuertes como un virus, capaces de entrar en el silencio e infectarlo, hacer que desapareciera. 

—Pero entonces... ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué ha cambiado? De repente... ¿Qué...? 



Samuel dio un paso hacia ella pero como si se alejara en un barco; tocó uno de sus hombros con los dedos, hubiese dicho que su piel tenía la frialdad de un arma. Ruth supo, justo entonces, que llegaba el momento. Iba a sacar la lista de agravios, las humillaciones, las mezquindades e injusticias que durante tantos años cada uno cometió con el otro y los dos fingían que iban olvidando pero en realidad eran sólo cicatrices ocultas, secretos a voces, munición almacenada en espera de una guerra. Y era posible que también le hablara del otro hombre.

—Mira, Samuel... —dijo Ruth. 

Y no pudo seguir porque, en ese instante, con un golpe violento, similar a aquellos otros de cuchillos o hachas que llegaban desde la carnicería, Marta abrió la puerta. No dijo nada pero, al ver el espanto que mostraban sus ojos, los dos supieron que algo horrible había sucedido.
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