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  Introducción


  Mi tío de Francia, el libro que nunca escribiré


  En marzo de 2014 pasé por una experiencia que jamás creí tener que afrontar: dar a una hija la noticia de que su padre había fallecido en uno de los campos de concentración de Hitler. No tuve que viajar en el tiempo para hacerlo, vivo en un país en el que la memoria permanece secuestrada, o mejor dicho enterrada en una cuneta desde 1939. Habían pasado 73 años desde el fallecimiento del madrileño José Fontanet entre las alambradas de Gusen, pero Josefa desconocía el destino de ese hombre que tuvo que abandonarla poco después de nacer y cuyo rostro solo conoce por una vieja fotografía. «Tengo la piel de gallina», me decía ella mientras yo le contaba, con toda la delicadeza de la que era capaz, los datos de que disponía sobre el cautiverio y la muerte de su padre. Después del dolor inicial y de un interminable silencio al otro lado del hilo telefónico, finalmente me confesó que se sentía liberada: «Siempre tuve la duda de si había muerto durante la guerra mundial o si había rehecho su vida en Francia y nos había abandonado. Ahora sé que mi padre nos quería, pero le mataron y no permitieron que volviera con nosotras».


  Mi inesperado encuentro con Josefa fue una agridulce experiencia más de las muchas que he vivido en el año y medio en que me he sumergido en el mundo de la deportación española.


  Todo comenzó en la primavera de 2013. Avatares de la vida profesional me permitieron disponer del tiempo necesario para acometer una vieja tarea pendiente. Necesitaba arrojar un poco de luz sobre la historia de dos familiares muy cercanos, cuyas vidas seguían envueltas en un halo de oscuridad y misterio.


  Mi abuelo materno, Pío de Miguel, fue «paseado» por un grupo de franquistas en los primeros meses de la sublevación militar contra la República. Su cuerpo debe seguir sepultado en una fosa común de un paraje soriano conocido como Las Matas de Lubia.


  En mi infancia, su hueco fue cubierto por un señor de edad indeterminada y cabeza rasurada al que llamaba «mi tío de Francia». Él fue el abuelo que nunca tuve. Antonio Hernández venía cada verano a España desde París para compartir unos meses con sus hermanos y sobrinos que vivíamos dispersos entre Madrid, Sigüenza y Murcia. Tuvo que pasar mi adolescencia y disiparse la cultura del miedo que seguía rigiendo en los años finales del franquismo y en la primera década de la nueva democracia, para que yo pudiera saber que ese hombre alegre, optimista pero de aspecto avejentado, había estado prisionero en un campo de concentración nazi. Mauthausen... hasta después de su muerte no fui plenamente consciente de lo que ese lugar representaba. Entonces ya era demasiado tarde, nunca pude escuchar de sus labios el relato de sus vivencias, lo que pensó mientras se enfrentaba a la crueldad de los SS, lo que humanamente sintió entre aquellas alambradas...


  Año y medio después del inicio de mi investigación sigo sin tener ni un solo dato oficial sobre lo que ocurrió con mi abuelo. Como tantos otros miles de españoles, Pío de Miguel es un fantasma cuyo rastro se pierde una triste mañana de 1936. De su ejecución no quedó constancia en los registros militares y civiles de la «nueva España».


  Más fácil resultó bucear en la vida de mi tío de Francia. El Centro Documental de la Memoria Histórica y los archivos franceses, austriacos y alemanes me han permitido reconstruir el trayecto que le llevó desde su querida Murcia hasta una de las sucias barracas de madera del campo de concentración. Jornalero primero y ferroviario después, Antonio Hernández se alistó en el cuerpo de Carabineros para defender la República. La dolorosa derrota le empujó al exilio y, más tarde, a enrolarse en el Ejército francés para afrontar una nueva guerra. Capturado por los alemanes, pasó varios meses en el campo de prisioneros de Sagan, junto a soldados franceses, británicos y holandeses. En enero de 1941, con el resto de los españoles, fue enviado a Mauthausen, donde perdió su identidad y se convirtió en un simple número, el 4.443. Trabajó como un esclavo en la construcción del propio campo y en su terrible cantera, hasta que a finales de 1944 fue trasladado a Gusen, el lugar en el que murió la mayor parte de los deportados españoles. Nunca sabré por qué, pero Antonio Hernández consiguió mantenerse con vida y, junto a otros 2.000 compatriotas, asistir a la llegada de las tropas norteamericanas el 5 de mayo de 1945. Tras las puertas del campo le aguardaba una amarga libertad, marcada nuevamente por un exilio que ya no abandonaría hasta el momento de su muerte.


  En el curso de esta investigación se fueron apoderando de mí dos sentimientos encontrados: admiración e indignación. Admiración por esos hombres y mujeres que fueron fieles a sus ideales democráticos hasta el final; un final que para la mayoría representó una muerte atroz en los campos y para el resto un sufrimiento inimaginable. Indignación porque los verdugos reescribieron la historia tan pulcramente que, hoy, su manifiesta culpabilidad continúa siendo puesta en duda por numerosos «historiadores», políticos y periodistas. Y lo que quizás es peor, sigue siendo ignorada por la mayor parte de la sociedad española.


  Estas certezas fueron las que me llevaron a abandonar mi proyecto inicial. Nunca escribiría un libro sobre mi tío de Francia. Él sería el primero en reprobar que mi trabajo se centrara en las vivencias de un solo hombre. Tenía que intentar contar 9.000 historias, una por cada uno de los españoles y españolas que pasaron por los campos de concentración nazis. Sentía la necesidad de reflejar sus anhelos, viajar con ellos en esos fatídicos trenes de la muerte, acercarme a su sufrimiento en los campos, a la solidaridad en que se apoyaron para tratar de sobrevivir, a su alegría durante la liberación y a su frustración ante la imposibilidad de volver a su patria.


  Para ello visité a los pocos supervivientes que aún pueden hablar en primera persona. Conocerles ha sido uno de los mayores privilegios que me ha dado la vida. Pese a su avanzada edad, en sus ojos he podido ver la misma ilusión, el mismo compromiso y la misma determinación que les llevó en 1936 a luchar por la libertad. Resultaba gratificante escucharles relatar sus vivencias en el campo de concentración con serenidad y sin atisbo de rencor. Y era desgarrador ver a esos hombres, que rondan el siglo de vida, llorar como niños cuando recordaban los momentos más duros y la muerte de sus padres, hermanos, compañeros y amigos. Su testimonio representa una de las fuentes fundamentales de este libro, pero no la única. Si el objetivo era extender el relato al mayor número posible de testigos, necesitaba contactar con familiares de deportados ya fallecidos, buscar libros descatalogados, recuperar viejas memorias y desempolvar ediciones caseras realizadas por los propios prisioneros. Con todo ello he construido el relato humano de los hechos que constituye el núcleo central de esta obra y que se desarrolla cronológicamente en once capítulos.


  En esta España desmemoriada resultaba imprescindible, además, señalar con el dedo a los culpables. En realidad hacen falta muchos dedos porque fueron demasiados los que contribuyeron, de una manera u otra, a que miles de españoles acabaran en las garras del aparato represivo nazi.


  Franco, Serrano Suñer y otros destacados miembros del régimen fueron responsables directos de lo ocurrido. Mientras en España fusilaban y encarcelaban a miles de personas, en Europa dejaron que Hitler les hiciera parte del trabajo sucio, confinando y asesinando a los republicanos en campos como Mauthausen. Franco estuvo además en una privilegiada posición para salvar la vida de miles de judíos de origen sefardí, pero prefirió mirar para otro lado mientras los nazis les embarcaban en trenes rumbo hacia Auschwitz-Birkenau.


  A los mandatarios franquistas, en el ranking de la infamia, les siguen Philippe Pétain y su gobierno colaboracionista que participaron, activamente primero y pasivamente después, en las deportaciones de españoles.


  Igualmente repugnante y mucho menos conocido fue el papel jugado por los grupos industriales alemanes y estadounidenses que ayudaron a Hitler a llevar a cabo sus planes genocidas. Empresas que hoy siguen muy presentes en nuestras vidas tienen un negro pasado en el que se enriquecieron a costa del trabajo esclavo de los deportados españoles y del resto de los prisioneros de los campos.


  La lista continúa, aunque a un nivel de responsabilidad mucho menor, con la Unión Soviética y con los propios aliados. Stalin no dudó en pactar con Hitler, en mirar para otro lado mientras comenzaban las deportaciones y, tras la guerra, en acusar de traidores a los prisioneros que habían logrado sobrevivir. Washington y Londres, por su parte, ignoraron la existencia de los campos de concentración en sus planes bélicos. Fuera porque entre sus alambradas no había prisioneros británicos ni estadounidenses o fuera por otra razón, lo cierto es que provocaron miles de muertes con su pasividad y su falta de planificación.


  Los datos y documentos que inculpan directamente a todos estos responsables, junto a otros apuntes históricos, son la base con la que he elaborado los informes, que se intercalan en el relato de los protagonistas.


  Este no es un libro fácil, nunca pretendió serlo, pero espero que resulte útil ya que la historia de nuestros deportados no tiene fecha de caducidad. La intolerancia, el racismo, el populismo, las traiciones que sufrieron, los pactos que hicieron sus verdugos, la pasividad de «los hombres buenos»... casi todo lo ocurrido se puede extrapolar hasta nuestros días. En este caso, quizá más que en ningún otro, mirar hacia el pasado es la mejor forma de comprender el presente y de prever nuestro futuro.


  Esta humilde obra está dedicada a todos los «tíos de Francia» y a quienes no pudieron llegar a serlo porque fueron asesinados por defender nuestras libertades.


  LOS PROTAGONISTAS


  


   


  José Alcubierre Pérez. Llegó a Mauthausen en el convoy de Angulema en el que viajaban 927 hombres, mujeres y niños españoles. Acababa de cumplir 14 años. Participó en la operación que permitió conservar las fotografías que demostraban las atrocidades perpetradas por los nazis. Su padre murió en Gusen víctima de una paliza.
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  Manuel Alfonso Ortells. Combatió en la Columna Durruti durante la guerra de España. En Mauthausen se las ingeniaba para realizar dibujos que después regalaba a sus compañeros. En ellos siempre introducía su particular firma, la imagen de una pequeña ave que representaba la libertad. Por esa razón todos le llamaban Pajarito.
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  Neus Català Pallejà. Fue miembro de la Resistencia en Francia. Detenida, interrogada y torturada por la Gestapo, estuvo prisionera en los campos de concentración de Ravensbrück y Flossenbürg. Junto a otras deportadas realizó diversas acciones de sabotaje en la fábrica de armamento en la que trabajaba.
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  Eduardo Escot Bocanegra. Con solo 19 años alcanzó el grado de teniente en el Ejército republicano. A su llegada a Mauthausen le dieron un uniforme rayado en el que podían verse agujeros de bala y restos de sangre. Trabajó en la cantera y en los subcampos de Bretstein y Steyr. Su habilidad como zapatero le permitió sobrevivir.
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  Francisco Griéguez Pina. Combatió en las batallas del Jarama y el Ebro como sargento de ametralladoras. Llegó a Mauthausen en abril de 1941. Salvó la vida porque fue destinado a grupos de trabajo alejados del campo central. En uno de ellos asistió a la fuga de varios prisioneros españoles.
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  José Marfil Peralta. Fue capturado por los alemanes en la batalla de Dunkerque. Pasó la mayor parte de su cautiverio en el mortífero campo de Gusen, donde logró salvarse gracias a su oficio de carpintero. Su padre fue el primer español que murió en Mauthausen.
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  Marcial Mayans Costa. Trabajó en la construcción de los terribles túneles de Ebensee. Jugó un papel fundamental para evitar que los prisioneros de ese subcampo fueran exterminados durante los últimos días de la guerra. Tras la liberación, regresó a España para seguir luchando contra la dictadura franquista.
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  Siegfried Meir. Miembro de una familia judía de Fráncfort, tenía solo ocho años cuando fue deportado a Auschwitz. Perdió a sus padres en el campo y fue evacuado en una marcha de la muerte que se cobró centenares de víctimas. Llegó a Mauthausen en enero de 1945. Protegido por los españoles, fue adoptado tras la guerra por Saturnino Navazo.
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  Lázaro Nates Gallo. Llegó a Mauthausen con 17 años en el convoy de Angulema. Consiguió trabajar en las tareas de limpieza de su barraca y así eludió la terrible cantera. Más tarde fue miembro del kommando Poschacher del que formó parte la mayoría de los menores españoles internados en el campo.
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  Virgilio Peña Córdoba. Miembro de la Resistencia francesa contra la ocupación nazi. Participó en diversos sabotajes en la base alemana de submarinos en la que trabajaba. Fue delatado por un compañero y enviado al campo de concentración de Buchenwald. Su hermano Hirilio murió en Gusen en 1942.
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  Luis Perea Bustos. Combatió en la defensa de Madrid, donde resultó herido en una pierna, y en las batallas de Teruel y del Ebro. Tras la invasión alemana de Francia trató de escapar a Suiza, pero los guardias fronterizos le impidieron la entrada al país. Llegó a Mauthausen en abril de 1941. Pasó la mayor parte de su cautiverio en Steyr. Falleció el 13 de julio de 2014 en Hendaya.
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  Esteban Pérez Pérez. Nació en diciembre de 1910. Hijo de una familia de labradores, combatió en la XV Brigada Internacional. En Mauthausen trabajó en la fabricación de combustible para los misiles alemanes V1 y V2. Tuvo una destacada participación en la organización clandestina española como responsable de un grupo de información. Falleció en Narbona el 15 de noviembre de 2014. Estaba a punto de cumplir 104 años.
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  Juan Romero Romero. Tras pasar varios meses trabajando en la cantera, formó parte del grupo de prisioneros que recogía la ropa y las pertenencias de los recién llegados. Ese puesto le hizo ser testigo de excepción de todo lo que ocurría en la antesala de la cámara de gas. Sigue soñando con la niña judía que le sonrió mientras se dirigía hacia la muerte.
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  Ramiro Santisteban Castillo. Compartió cautiverio con su padre, Nicasio, y con su hermano Manuel. Los tres sobrevivieron a Mauthausen pero Nicasio murió por las secuelas físicas y Manuel fue asesinado por la Guardia Civil mientras trataba de entrar ilegalmente en España. Ramiro fue presidente de la FEDIP, la principal asociación de deportados españoles.
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  Cristóbal Soriano Soriano. Llegó a Mauthausen en noviembre de 1940. Le acompañaba su hermano José, que poco después fue declarado inútil para el trabajo y trasladado a Gusen para morir. Cristóbal se jugó la vida yéndose voluntario tras él. No pudo evitar que José fuera gaseado por los alemanes en el castillo de Hartheim.
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  Esta obra también cuenta con el testimonio directo de los deportados Simone Vilalta, Elías González Peña, Robert Carrière y Domingo Félez Burriel. Igualmente valiosa ha sido la colaboración de los familiares de prisioneros ya fallecidos que han recopilado datos, recuerdos, cartas y textos. Con ellos hemos dado voz a: Manuel Amorós Lafuente, Marcelino Bilbao Bilbao, Vicente Delgado Fernández, Luis Estañ Alfosea, Josep Figueras Solé, Servídeo García Gómez, Antonio Hernández Marín, Dámaso Ibarz Arellano, Mariano Laborda Arilla, José Sáez Cutanda, Antonio Terres Gómez y Emiliano Yuste Aranda.


  Las memorias, libros y artículos que publicaron personalmente o a través de familiares y amigos nos han permitido recuperar el testimonio de: Rafael Álvarez Fernández, Joaquín Amat Piniella, Fermín Arce Rioja, Rufino Baños Lozano, Francisco Batiste Baila, Alfonsina Bueno Vela, Emilio Caballero Vico, Enrique Calcerrada Guijarro, Dolors Casadella, Pascual Castejón Aznar, Francesc Comellas Linares, Mariano Constante Campo, Joan de Diego Herranz, José de Dios Amill, Felicitat Gassa, Victor Egea Zamora, Antonio García Alonso, Fernando García Ortega, Conchita Grangé Veleta, Roc Llop Convalia, Alfonso Maeso Huertas, Enrique Martín Hernández, Agapito Martín Romaní, Joaquín Mas Catalán, Lope Massagué Bruch, Elisa Maseailles Garrido, Secundina Mirambell Barceló, Pere Pey Sardà, Manuel Razola Romo, Ricardo Rico Palencia, Miguel Serra Grabulosa, Josep Simon i Mill, Amadeo Sinca Vendrell y Antonio Velasco Zapata.


  Las entrevistas que concedieron a periodistas e historiadores han hecho posible reflejar las vivencias de: Joaquim Aragonés Campderrós, Francisco Bernal Lavilla, José Cabrero Arnal, Alfonso Cañete Jiménez, Jacint Carrió Vilaseca, Casimir Climent Sarrió, Jacinto Cortés García, José Escobedo Jimeno, Pablo Escribano Cano, Josep Ester Borrás, Antonio García Barón, Luis García Manzano, Joan Gil Balañá, Luis Gil Blanco, Angelines Martínez, Joan Mestres Rebull, Mercedes Nuñez Targa, Mauricio Pacheco Colmenero, Joan Pagés Moret, Juan Paredes, José Pons Pérez, Félix Quesada Herrerías, Santiago Raga Casanova, Tomás Salaet Artiola, Agustín Santos Fernández, Patricio Serrano Sanz, Joan Tarragó Balcells, Francesc Teix Perona, Jesús Tello Gómez y Estucha Zilberberg.


  Con el fin de evitar una cantidad excesiva de notas a pie de página que podría dificultar la lectura, la fuente del testimonio de cada deportado se cita únicamente la primera ocasión en que aparece.
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  El despertar del sueño igualitario


  «El Gobierno francés nos encerró en campos de concentración como si fuésemos bestias. Allí moríamos de hambre, de frío y de todo tipo de enfermedades. No esperábamos ese trato del país de la “Libertad, igualdad y fraternidad”».


  RAMIRO SANTISTEBAN


  Prisionero n.º 3.237 del campo de concentración de Mauthausen


  «¿Me preguntas por qué luché a favor de la República? Anda que vaya cojones que tienes tú también, mira que preguntarme eso. Pues luché por ella porque era lo mejor que habíamos tenido hasta ese momento en España. ¿Tú sabes lo que era trabajar de sol a sol en los campos de Córdoba con ese calor y por un salario de miseria? Yo empecé a segar el trigo con 16 años, era casi un niño. Cuando llegó la República aprobó una ley implantando la jornada laboral de ocho horas. ¿Tú sabes lo que supuso eso para mí? Tenía tiempo para descansar. Yo que era un semianalfabeto comencé a estudiar porque tenía unas horas libres para poder hacerlo. La República hacía las cosas como se tenían que hacer y por eso nos la quitaron tan pronto. Para mí, para todos nosotros, defender la República era defender la libertad de los trabajadores».1


  Satisfecho por la vehemencia y claridad con que ha expresado sus ideas, Virgilio Peña vuelve a recostarse en su sillón. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios, provocada por la visible perplejidad que la contundente respuesta ha generado en su interlocutor. Este cordobés, con sus cien años cumplidos, parece haber hecho un pacto con el diablo. Su físico envidiable le permite andar con agilidad, trabajar en el pequeño jardín de su casa en la localidad francesa de Billère e incluso seguir conduciendo su viejo coche. Aún más importante para él es que su cabeza continúe tan fresca como cuando comenzaba su lucha en los años treinta.


  La vida de Virgilio es la historia de la deportación española. El camino que condujo a algo más de 9.000 hombres y mujeres hasta los campos de la muerte comenzó en los pueblos, las ciudades, los campos y las montañas de España. Cada uno con sus propias singularidades, los futuros deportados eran personas muy comprometidas políticamente, como lo fue la mayoría de su generación. Campesinos, pastores, zapateros y también profesores, artistas y profesionales ilustrados: todos ellos habían visto en la joven República la respuesta a muchos de sus sueños de libertad e igualdad. Esa fue la razón por la que el 18 de julio de 1936 no dudaron en tomar las armas para hacer frente a la rebelión de una parte del Ejército, comandada por el general Franco.


  José Sáez Cutanda lo hizo en la aldea albacetense de Bormate: «Yo empecé a guardar las ovejas con cinco años y medio. Más tarde, al ser de un pueblo agrícola, trabajaba en el campo, quitando hierbas o con una azada. Con siete años empecé a trabajar con el cacique del pueblo. Ganaba tres pesetas. Mi tío, que era socialista, me metió en la cabeza que eso era una injusticia. Eso me hizo ser más consciente y de ahí mi rebeldía ante la miseria que había. No entendía por qué teníamos que vivir con esas injusticias».2


  Cuando José, Virgilio y el resto de sus compañeros tomaron la decisión de combatir, no sabían que eso les llevaría hasta las alambradas, los crematorios y las cámaras de gas de Mauthausen, Gusen, Dachau, Auschwitz, Ravensbrück o Buchenwald.


  El gaditano Eduardo Escot tiene claro que, aunque hubiera sido capaz de adivinar el tremendo sufrimiento que le iba a ocasionar, habría actuado de la misma manera: «Yo era un joven aprendiz de zapatero y formaba parte de una familia muy humilde. Mi padre era campesino. Desde que era un niño me gustaba mucho leer y por mis manos pasaron todo tipo de libros, entre ellos algunos un poco revolucionarios. Así que cuando estalló la guerra yo estaba enterado de todo. La misma noche en que comenzó el golpe de Estado, mis amigos y yo nos hicimos con el Ayuntamiento».3 Escot aún no había cumplido los 17 años.


  Con esa misma edad, el catalán Cristóbal Soriano se marchó de Barcelona hacia el frente de Aragón: «Mis hermanos mayores se habían ido a luchar contra Franco. Yo aún era muy joven, pero veía que las mujeres eran las primeras que se marchaban hacia el frente. Nos reunimos ocho amigos y decidimos dirigirnos hacia Belchite. Allí, cuando los anarquistas nos vieron, nos dijeron que éramos aún unos niños y nos obligaron a marcharnos a casa. Tuve que esperar a que llamaran a filas a la quinta del biberón y entonces sí pude alistarme para combatir en el Batallón Thaelmann de la XII Brigada Internacional».4


  Marcial Mayans tenía el mismo problema que Cristóbal, pero se las ingenió para aparentar más edad y, así, combatir desde el primer momento: «Yo trabajaba de aprendiz en una librería situada en una travesía de la Rambla de Barcelona. No era movilizable porque aún no había cumplido los 16 años. Pero yo quería defender la República por todo lo que significaba. Aquello no fue una guerra civil, fue la sublevación de una banda de generales degenerados contra un gobierno democrático. Así que estaba decidido a intentar alistarme por todos los medios. Como tenía bigotito, me lo arreglaba y le ponía un poco de carbón para que pareciera más oscuro y pasar por 18 años. Así que cuando los cumplí ya me habían dado la medalla al valor y una condecoración como herido de guerra por la patria. ¡La republicana! Estoy muy orgulloso de decirlo».5


  En L’Hospitalet de Llobregat, Manuel Alfonso hizo como muchos otros jóvenes de la época, escaparse de su casa para poder pelear: «Aproveché que la Columna Durruti se encontraba en Barcelona, descansando en la retaguardia después de pasar varios meses combatiendo. El día que regresaban al frente me marché con ellos, sin decirle nada a mi familia».6


  El laredano Ramiro Santisteban no llegó a combatir porque solo era un niño cuando comenzó la contienda. Con su familia, de larga tradición democrática, tuvo que huir de Cantabria a bordo de un pesquero, antes de que fuera ocupada por las tropas franquistas. Tras una penosa travesía llegaron a Francia, desde donde regresaron a la Cataluña republicana: «Para nosotros era un deber apoyar a la República. Mi padre era socialista y yo, aunque era un chaval, me consideraba de izquierdas. Como no podía combatir, mi padre hizo que me inscribiera en la Cruz Roja para ayudar. Él era un hombre muy pacífico y tolerante».7 Tres años después, Ramiro junto a su hermano Manuel y a su padre Nicasio formarían parte del primer convoy de españoles que llegó a Mauthausen.


  Joseph González, experto en la historia del exilio español y miembro del CIIMER,8 resume el espíritu que empujó a esta generación a los campos de batalla: «Se trataba de una juventud muy politizada. Sabían contra qué se luchaba. No peleaban contra Franco y el yugo y la flecha, lo hacían contra el fascismo internacional. Es por eso, por lo que los republicanos nunca hablan de guerra civil, sino de la guerra de España. Ellos mantienen algo que los hechos avalan: se trató de una guerra antifascista en un país invadido por tropas moras, alemanas, italianas y portuguesas».9


  Precisamente, si algo destacan con especial amargura los deportados españoles es la pasividad de las democracias occidentales y su falta de apoyo a la República. Una actitud bien diferente a la de Hitler y Mussolini que, desde el primer momento, contribuyeron decisivamente al triunfo final de Franco. Virgilio Peña no tiene dudas de cuáles fueron las causas que llevaron a cruzarse de brazos a los gobiernos de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos: «No nos apoyaron porque éramos la república más progresista de Europa y nos tenían miedo. Teníamos una Constitución muy avanzada que otorgó el derecho de votar a las mujeres en 1931. Las francesas no pudieron hacerlo hasta 1945. En España había mucha más libertad desde el punto de vista social. En educación se avanzó mucho porque se crearon muchas escuelas. Francia e Inglaterra temían que sus sociedades se contagiaran de ese espíritu de libertad que reinaba en España. Por eso no hicieron nada para defender la República».


  Cristóbal Soriano cree que esa fue una de las causas principales, si no la única, de la derrota final: «No nos ayudó nadie. Fue una lucha desigual en la que ellos contaban con el apoyo de la aviación alemana, tropas italianas y numeroso armamento. A la República la abandonaron las democracias europeas y por eso perdimos la guerra».


  PRISIONEROS POR PRIMERA VEZ


  Cristóbal y quienes, más tarde, acabarían en los campos de concentración nazis formaron parte de la derrotada masa de civiles y militares que cruzó la frontera tras la caída de Cataluña: «Nosotros queríamos continuar la lucha. Creíamos que, una vez en Francia, nos llevarían en barco hasta Valencia para continuar combatiendo desde la zona que seguía controlando la República. Sin embargo, no nos dejaron».


  Francia y el Reino Unido ya no escondían sus preferencias: el 27 de febrero de 1939 reconocieron oficialmente el régimen de Franco. Una semana después, el golpe de Estado del coronel Casado en Madrid, apoyado por una buena parte de las fuerzas republicanas, rindió la capital a los franquistas. Solo en ese momento terminó el sueño para Virgilio Peña: «Yo creo que el presidente Negrín tenía razón. Él quería resistir más tiempo, alargar la guerra todo lo posible porque parecía inminente el inicio de la contienda en Europa. Por eso muchos intentamos sin éxito que nos llevaran desde Francia hasta Valencia. Pensábamos que, si aguantábamos unos meses más, la guerra en Europa haría que Estados Unidos, Francia e Inglaterra se vieran obligados a apoyarnos. El golpe de Casado acabó con todas esas esperanzas y rindió Madrid. Eso tiene que quedar claro, que Madrid no cayó, a pesar de los años de duro asedio, sino que fue entregada a los franquistas». Las palabras de Virgilio, y los hechos que se produjeron en esos momentos finales, evidencian también las luchas intestinas que se dieron en el seno de la República y que contribuyeron a su derrota.


  Fueron más de medio millón los españoles que entraron en Francia durante los primeros días del mes de febrero de 1939. Allí se encontraron con un inesperado recibimiento. Francia sentía rechazo y temor ante la desesperada masa de «rojos españoles». La principal preocupación de las autoridades fue utilizar a sus gendarmes para desarmar a los soldados republicanos. Sin embargo, no pusieron el mismo empeño en dar la más mínima ayuda al ejército de mujeres, niños, ancianos y jóvenes que habían recorrido a pie decenas de kilómetros con las tropas franquistas pisándoles los talones. Al hambre y al agotamiento había que unir la profunda desmoralización de unas gentes que habían visto fenecer su joven democracia y se sentían culpables de no haber sido capaces de defenderla.


  Quizá, la imagen más descriptiva de esta deprimente situación la contempló en Banyuls el capitán del Ejército republicano Eulalio Ferrer: «Nos encontramos en un banco una escena dramática. Allí estaba Antonio Machado con su madre, sentados en la plaza pública como a las doce del mediodía. Mi compañero Cillán me dice: “Fíjate quién está aquí, don Antonio Machado”. Nos acercamos. Era un hombre deseando la muerte. Su madre, acurrucada en sus brazos. Él con su sombrero caído, la barba crecida. Estaban tiritando. Hacía frío pero no tanto como para tiritar. Entonces yo, impulsivamente le di mi capote. Alcanzó a decir “gracias” malhumoradamente y nos dijo: “Estoy esperando a mi hermano Pepe”. La madre estaba dormida o enajenada de la vida mental».10 Poco después, el 22 de febrero, Machado moría en Collioure, veinte kilómetros al norte de donde le había visto Eulalio. Tres días más tarde lo haría Ana Ruiz, aquella madre que se acurrucaba en los brazos del poeta en el frío banco de Banyuls.


  El Gobierno francés se veía incapaz de gestionar la catástrofe humanitaria que se producía en el sur de su país. Los informes del Ejército galo hablan de «situación dramática» y constatan que la cifra total de refugiados españoles, incluyendo militares y civiles, «no es inferior a los 450.000 que han penetrado 130 kilómetros en el interior de Francia por todos los caminos procedentes de los Pirineos».11 El Alto Mando se quedaba corto en sus estimaciones. Según los datos de la Legación de México en Francia, la cifra total de exiliados ascendió a 527.843.


  Las autoridades galas optaron por una drástica estrategia: agrupar, aislar y confinar a todos los españoles. Tras pasar por campos de tránsito en los que se separaba a los hombres de las mujeres, la legión humana fue conducida a espacios al aire libre rodeados por alambradas y custodiados por guardias coloniales senegaleses. Casi la mitad de los refugiados fue concentrada en las playas próximas a la frontera catalana; 80.000 en Argelès, más de 100.000 en Saint-Cyprien, 20.000 en Barcarès y otros 25.000 en Agde. El resto fue repartido entre diversos campos de la Cerdaña francesa, el Vallespir, Gurs, Vernet d’Ariège y Septfonds. Ya fuera en las arenas frente al Mediterráneo o en las zonas habilitadas en el interior, los españoles probaban, por primera vez, la dura vida de los campos de concentración.12


  El malagueño José Marfil recuerda la decepción que sintió en aquellos momentos: «No podíamos creer que los franceses nos hicieran eso. Nos recibieron como borregos que había que poner en su sitio. Habían rodeado las playas y otros lugares con alambradas y nos metieron dentro. Realmente nos sentimos peor que los borregos porque a los animales no les custodian soldados armados con fusiles, pero con nosotros sí lo hicieron».13 Los refugiados recibieron el trato que se reserva a los peores delincuentes; encerrados y férreamente vigilados en esos espacios abiertos en los que no había la más mínima infraestructura.


  El murciano Francisco Griéguez pasó las primeras semanas en las playas de Saint-Cyprien: «Fue horrible. Nos moríamos de hambre en esa playa. Estábamos todos revueltos, las mujeres, los chiquillos... todos revueltos allí. No había agua y no nos daban de comer casi nada».14


  Veinte kilómetros más al norte, en las arenas de Barcarès, sobrevivía Virgilio Peña: «Cuando entramos allí nos encerraron como animales. A un lado teníamos el mar Mediterráneo y al otro los alambres y los guardias senegaleses impidiendo que nos escapáramos. Y aquello fue criminal porque no tenías qué comer, no tenías agua, no tenías dónde hacer tus necesidades, no te podías lavar, no podías hacer nada. Además, el Ejército francés no permitía que llegaran las organizaciones de izquierda que nos querían llevar ropa y alimentos. Total, que tenías que aguantarte con lo que te daban ellos. Había unos panes redondos que debían pesar unos dos kilos y que nos teníamos que repartir entre veinte. Tocábamos a un cacho de nada. Y cuando llegaba la noche, con el frío y la humedad que hacía al lado del mar... Era imposible dormir». Lo único con lo que contaban para protegerse del helador aire que les azotaba en pleno mes de febrero eran algunas mantas y sus propios abrigos.


  La experiencia adquirida durante la guerra, según explica Marcial Mayans, les ayudó a idear formas para sobrellevar el frío nocturno: «Para protegerte del viento, ¡que azotaba de miedo!, hacíamos agujeros en la playa y nos metíamos dentro. Para intentar calentarnos le metíamos fuego a algún neumático que encontrábamos. Pero cuando el viento soplaba desde el mar te tragabas todo el humo. Aquello era infame. Estaba tan desesperado que una madrugada, pasados unos días, me escapé por el río. El agua estaba más fría que la hostia». Fugas como la de Marcial fueron habituales, pero los evadidos no tenían a dónde ir, por lo que eran capturados muy pronto y devueltos a los campos.


  La situación mejoró levemente cuando las autoridades francesas llevaron madera y otros materiales de construcción. Con ellos, los propios españoles levantaron barracas y unas mínimas infraestructuras. Manuel Razola se encontraba en el campo de concentración de Septfonds, más conocido como «camp de Judes». En él se apiñaban algo más de 15.000 republicanos, en su totalidad hombres: «A medida que íbamos construyendo barracones nos transferían a ellos. Dichos barracones eran mucho peores que los de los campos de concentración alemanes. No estaban tapados más que por la parte trasera y, cuando llovía, el agua entraba por todos los lados. Para dormir echábamos paja sobre el suelo. Nos veíamos obligados a dormir vestidos dado que no teníamos mantas. La alimentación estaba reducida al mínimo. Jamás en nuestras trincheras españolas nos habíamos visto acosados por tantos piojos y pulgas. Pronto, la espantosa ausencia de higiene propició la aparición de casos de disentería, a veces mortales».15


  A ese mismo lugar fue trasladado Manuel Alfonso en el mes de marzo: «Había pocas barracas. Cientos de exiliados tuvimos que dormir al aire libre. Yo busqué un sitio para dormir en los pasillos, pero todo estaba ocupado. Nos arrimábamos a las paredes de las barracas para intentar descansar. Durante algunas noches tuve que dormir en el retrete, sobre el cemento. Una vez, uno, medio dormido, se meó encima de mí. En una ocasión tuve que pasar ocho días en la enfermería por haber comido peladuras de patatas. Había que quitarles la piel después de hervidas, con mucha paciencia, pero yo me las comí enteras. Hubo muchos muertos a causa de la privaciones y las secuelas de la guerra».


  Había barracas pero, según explica Mariano Constante, las condiciones sanitarias e higiénicas seguían siendo lamentables: «La comida era todavía insuficiente y mala. Los grifos de agua potable no estaban abiertos más que algunas horas al día. En cuanto al arroyo, era casi imposible acercarse a él. El agua estaba sucia. Por culpa de la falta de agua, la imposibilidad de ir al baño y de lavar la ropa, teníamos pulgas en cantidades increíbles, al punto que los guardias móviles dudaban si entrar al campo cuando realizaban la ronda. Esta situación dio lugar a numerosas epidemias. Las autoridades habían construido una enfermería donde algunos camaradas se esforzaban en realizar las curas, pero no tenían ni camas ni material. En cuanto a los medicamentos, la Cruz Roja los distribuía en proporciones insignificantes».16


  Esta falta de higiene, unida a la masificación, provocó la aparición de ejércitos de roedores. Mariano Marcos trabajaba en la caseta de megafonía desde la que se «informaba» a los refugiados españoles: «Por la noche las ratas se entregaban a carreras nocturnas en nuestra home. Lo más fastidioso de estos bichos era que no respetaban ni la más mínima regla de cortesía y se permitían pasarnos por encima y hacernos cosquillas en la cara. Mis tres compañeros se envolvían el cuerpo entero bajo la manta, incluida la cabeza, protegiéndose así de cualquier contacto de las ratas. En cuanto a mí, yo era incapaz. ¡La muerte por asfixia habría sido súbita! Me hizo falta amañar un tubo en forma de chimenea donde me cupiesen la boca y la nariz juntas, para que pudiese respirar, dejando el resto de la cara y de la cabeza bien escondidas debajo de la manta. El comandante del campo, que se temía una epidemia de tifus, decidió otorgar una prima de 25 céntimos a todos aquellos refugiados que llevasen una rata muerta a nuestra caseta. Para evitar el hacinamiento de cadáveres, les cortábamos la cola y le devolvíamos “el objeto” al interesado. Ni que decir tiene que, para cobrar la prima, la rata debía tener su cola».17


  La situación, con pequeños matices, era similar en el resto de los campos de concentración repartidos por el sur de Francia. Los refugiados/prisioneros españoles constataron la nula presencia de la Cruz Roja francesa en aquellos terribles meses. La verdadera ayuda llegó de algunas asociaciones de la izquierda gala y también de los cuáqueros. Este movimiento religioso de raíces cristianas se volcó en el reparto de comida, medicinas y alimentos. Los miembros de su rama británica, The Friends War Victims Relief Committee, y, especialmente, de la estadounidense, American Friends Service Committee, dejaron una honda huella de agradecimiento entre los refugiados españoles.


  Otro factor que contribuyó a que la situación mejorara paulatinamente fue la actitud de los propios exiliados. La experiencia de la guerra hizo que se creara una mínima organización en cada campo para dotar a la comunidad de algunos servicios básicos. Virgilio Peña salvó la vida gracias a ello en las arenas de Barcarès: «Yo aún arrastraba una herida de la batalla del Ebro. Y menos mal que, muy pronto, los médicos españoles montaron una enfermería y empezaron a tratarnos. Ellos fueron los que me curaron porque no había doctores franceses ni de ninguna otra nacionalidad para ayudarnos».


  MUERTE Y REPRESIÓN


  Los ímprobos esfuerzos de los médicos republicanos no pudieron evitar la muerte de miles de hombres, mujeres y niños. Solo en los primeros seis meses de reclusión, en estos campos de concentración perecieron al menos 14.617 refugiados españoles. Esos son los fallecimientos por hambre, frío y enfermedades que han podido documentarse. Resulta imposible saber la cifra exacta de víctimas porque fueron muchos los que murieron sin que quedara constancia alguna de su triste final.


  Francisco Guerra fue uno de los doctores que trabajó en los campos: «Es difícil describir la miseria de los exiliados españoles en los campos de concentración: el olor de sus cuerpos, el frío y la humedad que soportaban, la diarrea que continuamente sufrían, el hambre, la privación de libertad, la incomunicación y la ansiedad por su destino. Los informes sanitarios franceses iniciales indicaban que casi el 100% tenía parásitos, sobre todo piojos, el 30% sarna, la disentería bacilar era habitual y comenzaba a extenderse la fiebre tifoidea. Las autoridades francesas habilitaron para los heridos el Hospital Saint Jean Civil, el de Saint Louis y el viejo Hospital Militar de Perpignan, además de dos barcos hospital, el Asni y el Maréchal Lyautey, que estuvieron de servicio pocas semanas. Los médicos españoles atendimos a los exiliados en los campos de concentración, pero carecíamos de medios y no existían recursos terapéuticos apropiados, salvo los de la Sanidad Militar republicana transportados durante la retirada, que pronto se agotaron».18


  Un significativo ejemplo lo encontramos en Saint-Cyprien, donde habían contraído disentería 85.000 de los 100.000 refugiados que malvivían en el campo. Dolors Casadella se encontraba allí con su hija de corta edad: «Tuvimos que dormir directamente encima de la arena. Sentada en el suelo, pasé la noche con mi niña encima de las rodillas. Rápidamente empezaron a morir los niños españoles. Mi hija vivió 15 días».19


  Junto a los más pequeños, según pudo observar Sixto Úbeda, los ancianos fueron los más vulnerables: «Allí morían los que tenían más de cincuenta años, pues no podían aguantar las calamidades, las vicisitudes, la intemperie, el frío. Cada día enterrábamos a una pila de ellos en el cementerio que estaba enfrente del campo. Nos daban de comer un pan de dos kilos para 24 personas y tocábamos a dos sardinas. El agua que bebíamos era de las bombas artesanas que filtraban del mar y la descomposición del vientre era algo terrible». Eulalio Ferrer aporta un dato más sobre la «utilidad» de esas bombas que filtraban el agua del Mediterráneo: «Teníamos que hacer nuestras deposiciones en la misma orilla de la playa y se les ocurrió a los franceses en lugar de aljibes, poner unas bombas que extraían y depuraban, teóricamente, el agua del mar. Y lo que extraían eran nuestros propios detritus y claro, la cantidad de gente que murió de disentería fue enorme».20


  La indiferencia ante la muerte de miles de españoles que demostraban las autoridades francesas contrastaba con el enorme interés que ponían en aplicar estrategias represivas. Los refugiados eran tratados como delincuentes, sometidos a una disciplina cuasi militar y a duros castigos físicos. Mariano Constante narra algunos aspectos de la vida cotidiana en Septfonds: «A veces, por la noche, una compañía de guardias móviles a caballo sitiaban una barraca y nos hacían salir bajo el pretexto de realizar un control. El comandante del campo nos obligaba mañana y noche a asistir a la izada y a la bajada de la bandera francesa sobre el mástil que había a la entrada del campo. Nosotros no teníamos nada contra la bandera francesa, era la bandera de la libertad, de la Revolución francesa. Pero que las autoridades, que nos tenían encerrados en esas condiciones, exigieran de nosotros la postura de “firmes” delante de ella, era demasiado. El comandante nos cortaba los víveres y la barraca se quedaba veinticuatro horas sin comer».


  Los malos tratos no distinguían entre hombres y mujeres, adultos o niños. Joaquín Prades tenía solo catorce años de edad: «Estábamos muertos de hambre y teníamos tanto frío que una noche nos escapamos para coger cañas y cepas con las que hacer fuego. A la vuelta nos sorprendieron los guardias senegaleses que nos golpearon con la culata de sus fusiles. Allí todo funcionaba así, a gritos y golpes. Las primeras palabras que aprendí en francés fueron “Allez hop!”».21


  El Gobierno galo creó centros especiales de internamiento en los que encerró a oficiales republicanos y miembros de las Brigadas Internacionales. El trato en estas cárceles era tan vejatorio y violento que algunas de ellas acabaron siendo clausuradas por las quejas de los partidos de la izquierda francesa. El campo disciplinario de mayor tamaño se estableció en Vernet d’Ariège. El recinto había sido utilizado como lugar de reclusión para los prisioneros de guerra alemanes, durante la Primera Guerra Mundial. Reutilizado desde 1939 como camp répressif pour étrangers suspects, recibió a algo más de 15.000 republicanos entre los meses de febrero y de marzo. Entre ellos se encontraban excombatientes de la Columna Durruti, de las Brigadas Internacionales y de otras unidades del Ejército Popular.


  José Jornet explica la forma en que fueron tratados durante su estancia en Vernet: «Son sometidos a un severo registro a su llegada. Sus efectos personales son inmediatamente confiscados cuando no robados por los supervisores a cargo de la inspección. Al contrario que en otros campos de internamiento, hay una estricta división por zonas para aislar e identificar a los diferentes grupos presentes en el campo. La zona A está reservada a los internos comunes; la B para los considerados peligrosos, como los comunistas y los anarquistas; la C para el resto. La disciplina es draconiana y la insubordinación o la rebeldía conllevan la detención de los presos en reducidos cubículos que los refugiados bautizan como “cuadrilátero” o “picadero”».22


  El tarraconense Josep Figueras se encontraba junto a uno de esos lugares en que internaban a los prisioneros que cometían alguna supuesta falta: «Yo dormía en la barraca 16. Muy cerca había un recinto descubierto rodeado de más alambradas en el que metían a los que no se portaban bien. Era un castigo tan o más duro como el que recibimos años después en los campos de concentración nazis. No les daban comida, ni mantas... les dejaban a su suerte. Era una cárcel dentro de otra cárcel».23


  Es difícil comprender los motivos por los que estos españoles fueron a parar a Vernet. Las autoridades les consideraban todavía más peligrosos que al resto de los exiliados. Sin embargo, la mayoría eran simples excombatientes republicanos y otros ni siquiera eso. Ramiro Santisteban era solo un niño que había huido de España junto a su familia: «Pusieron unas tuberías para que nos llegara el suministro de agua, pero había un coronel en la gendarmería que ordenaba que se cortara la llave de paso cuando más calor hacía. Y así nos tenía, durante horas, sin agua para beber ni para poder refrescarnos».


  En las primeras semanas murieron decenas de españoles en Vernet y la enorme masificación forzó a los responsables del campo a trasladar a 6.000 republicanos y apiñarlos en el interior de una antigua fábrica de ladrillos en la vecina localidad de Mazères.


  INDESEABLES


  Los refugiados no conseguían entender las razones que llevaban a las autoridades francesas a comportarse de una forma tan inhumana. El maltrato físico iba acompañado de una profunda campaña de desprestigio en los medios de comunicación. El Gobierno y los partidos de derechas tachaban a los exiliados de criminales, violadores, asesinos de curas e inmorales. Políticos y periodistas, mano a mano, se encargaron de provocar una alarma social que caló hondamente en la población francesa.


  Los propios refugiados españoles eran conscientes del miedo irracional que llegaron a levantar entre la gente. Cristóbal Soriano no podía creer lo que escuchaba mientras era trasladado de un campo a otro, escoltado por gendarmes franceses: «En esa zona de Francia se habla catalán y yo les entendía todo lo que decían. Cuando íbamos a pasar, le decían a los más pequeños que se escondieran porque venía la gente que se comía a los niños». Los domingos, los campos se veían rodeados por decenas de curiosos que se acercaban para ver a los «monstruos españoles». Ramiro Santisteban percibió la evolución que se fue produciendo entre los habitantes de las poblaciones más próximas. Poco a poco, se dieron cuenta de que tras las alambradas no había demonios con cuernos y rabo, ni bestias despiadadas, sino personas normales y corrientes que vivían una situación desesperada: «El campo de Vernet estaba situado a lo largo de una carretera nacional. Los domingos se llenaba de gente que se acercaba a vernos como si fuéramos unos bichos raros. Nos miraban con mucha curiosidad. Algunos nos lanzaban paquetes de tabaco por encima de las alambradas. Los gendarmes no querían que lo hicieran, así que se ponían a gritar. Pero cuanto más gritaban, más tabaco y comida nos echaban. La gente se portaba bien».


  El primer objetivo que buscaban las autoridades francesas era conseguir que el medio millón de exiliados cogiera sus escasas pertenencias y volviera a España. Las calamitosas condiciones de vida a las que fueron sometidos en los campos de concentración constituyeron el primer revulsivo con el que «animarles» a hacerlo. Los datos demuestran que fue una fórmula eficaz. Ver morir a niños en las playas, padecer hambre, frío y todo tipo de humillaciones empujaron a miles de personas a desandar el camino del exilio.


  Las primeras en volver fueron las familias menos comprometidas políticamente y que, por tanto, pensaban que no iban a ser represaliadas por el nuevo régimen fascista. Sin embargo, eran muchos los que no se atrevían a dar el paso. Manuel Alfonso temía el «recibimiento» que podía encontrarse al sur de los Pirineos: «Yo tenía la firme convicción de no volver a España por mis sentimientos antifascistas. Pero había veces que me fallaba la moral y me veía tentado por la posibilidad de regresar con los míos. Eso acabó el día que recibí una carta de mi casa. En ella me decían que si volvía a España podría trabajar con mi tío Vicente. Mi tío había muerto varios años atrás. Cartas así se recibían muchas en el campo. Nuestras familias usaban esos trucos para burlar a la censura y advertirnos de lo que nos ocurriría si decidíamos regresar. La represión franquista era más grande de lo que nosotros creíamos».


  Los partidos republicanos, que habían logrado establecer pequeñas estructuras políticas en los campos, también se encargaban de informar a los exiliados de la situación que se vivía en España. Desde Andalucía, Extremadura o Cataluña llegaban datos sobre ejecuciones masivas, detenciones arbitrarias y todo tipo de torturas.


  El Gobierno francés tuvo que redoblar su campaña de coacciones contra los españoles que, como Mariano Constante, se negaban a regresar: «Una presión intolerable fue ejercida por las autoridades del campo para hacernos retornar a España. Las condiciones de vida detestables, las amenazas, las presiones, todo era bueno para hacernos coger el camino de la frontera. Una verdadera quinta columna había sido creada en el interior del campo para desmoralizarnos y empujar a nuestros camaradas a volver a España».


  Manuel Razola dibuja el panorama al que tenían que enfrentarse diariamente en los campos: «Éramos calumniados constantemente, arguyendo que habíamos venido a Francia a comer el pan de los franceses. Los dirigentes del campo se ensañaban con nosotros haciéndonos la vida imposible, multiplicando las presiones y las vejaciones. Los patronos tomaron la costumbre de acudir al campo para reclutar mano de obra. Sin embargo, la mayoría de nosotros rechazó, por dignidad, esa esclavitud disfrazada que se nos ofrecía. La desesperación provocó no pocos regresos a España y se empezó a amenazar a aquellos que se resistían a ello, con devolverlos a la fuerza a su país si no se decidían a alistarse en la Legión Extranjera».


  Conforme avanzaban los meses, según Ramiro Santisteban, el nivel de presión resultaba cada vez más difícil de soportar: «El buen trato se lo guardaban para los que regresaban a España. Todos los días nos hacían formar y un gendarme francés nos preguntaba: “¿Con Negrín o con Franco?”. A los que decían “con Franco” y regresaban a España, los ponían al otro lado de la carretera y veías llegar los camiones con pan para ellos».24


  A pesar de la incertidumbre que les aguardaba en su patria, la campaña de maltrato, acoso y coacciones del Gobierno francés dio sus frutos. En agosto de 1939 había regresado a España la mitad del medio millón de refugiados que habían huido de las tropas franquistas durante el mes de febrero. Solo unos pocos miles habían logrado establecerse en otros destinos como México, Venezuela o la Unión Soviética.


  Cuando Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 y, dos días después, Londres y París declararon la guerra a Alemania, quedaban en torno a 220.000 exiliados españoles en territorio francés. La inminente contienda bélica provocó que las autoridades francesas pasaran a necesitar la colaboración de los, hasta entonces, molestos «delincuentes» españoles.


  DE INDESEABLES A DESEADOS


  Ya en el mes de abril, el Gobierno francés había declarado «movilizables» a todos los españoles refugiados en su territorio. Con ello pretendían lograr dos objetivos. El primero, dar otro argumento más para volver a España a quienes seguían dudando sobre su futuro. El segundo, explotar a aquellos republicanos que en ningún caso pensaban regresar a su país. En los casi cinco meses que habían pasado desde entonces, varios miles de hombres se habían alistado en el Ejército francés, ya fuera en la Legión Extranjera o en las llamadas Compañías de Trabajadores Españoles. Un número importante de republicanos se incorporó por una cuestión de principios. Pensaban que, tras haber sido derrotados en España por el fascismo, la previsible guerra contra Hitler les daría una segunda oportunidad.


  José Marfil se alistó junto a su padre en las Compañías de Trabajadores Españoles: «No lo hice para defender a Francia, sino para luchar contra el fascismo. Veníamos de luchar contra los alemanes en España, así que dijimos: “¡Merece la pena!”. Confiábamos en que países como Inglaterra y Francia contaran con el armamento necesario para combatirlos. Y por eso nos apuntamos voluntarios».


  Lo mismo pensó el cordobés Juan Romero, que optó por la Legión Extranjera: «Me fui voluntario porque creía que era mi deber volver a combatir contra los alemanes. Nadie me obligó. Me enrolé porque quise».25


  Sin embargo, la mayoría de quienes se habían alistado lo hicieron para escapar de las terribles condiciones de los campos y con la esperanza de ganar algo de dinero que les permitiera rehacer sus vidas. El barcelonés Josep Simon resume de forma sencilla por qué se unió a una compañía: «Tendríamos derecho a un paquete de tabaco diario, comeríamos el rancho de los soldados franceses y cobraríamos medio franco por cada día de trabajo. También podríamos mantener correspondencia con nuestra familia y recibir paquetes de casa. Considerando las otras alternativas, esta me pareció la menos mala».26


  En las semanas previas a la declaración de guerra, y especialmente a partir de ella, las presiones para alistarse volvieron a intensificarse. Manuel Razola era un veterano luchador antifascista, sin embargo, se resistía a incorporarse al Ejército francés: «Si a nuestra llegada a Francia hubiésemos visto en este Gobierno una clara determinación de luchar contra el nazismo, todos nosotros hubiésemos sido voluntarios para reanudar la lucha contra nuestro enemigo. Pero, de su actitud para con nosotros, de su represión, habíamos deducido que se trataba de un gobierno de capitulación».


  Ramiro Santisteban destaca el hecho de que, tras meses de humillaciones, los españoles se sentían ofendidos por el brusco cambio de actitud de los responsables de los campos: «Al principio, nos machacaban preguntando quién quería regresar a España. Pero como veían que nadie quería volver, entonces comenzaban los insultos. El coronel del campo empezaba: “¡Vosotros que habéis asesinado, que habéis quemado iglesias! ¡Tenéis que volver a España!”. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, ese mismo coronel se dirigía a nosotros y nos decía: “¡Acordaos, son los mismos que han quemado vuestros hogares, los que han matado a vuestras mujeres! Es el momento de vengaros. Alistaos en la Legión”».27


  José Sáez recuerda otras promesas más «terrenales» que iban vinculadas al alistamiento: «Todos los días, a través de los altavoces del campo nos decían: “Españoles, enrolaos en el Ejército francés. Los enemigos que habéis combatido ayer son los que combatiréis mañana. Tendréis un traje azul cielo y, para comer, un primer plato y un segundo”. Nosotros apenas teníamos ropa y no nos hartábamos de comer precisamente, así que había españoles que se alistaban. El día que se apuntaban tres o cuatro, el comandante del campo estaba contento y todo iba bien; pero el día que no se apuntaba nadie, ese día no se comía».


  José siguió negándose a alistarse, pero cada vez más españoles como Manuel Alfonso cedían a las interminables presiones: «Fui voluntario a la fuerza. Era tanta la necesidad, la miseria... No tenía dinero, ropa ni amigos, así que para poder comer un poco mejor me apunté a una compañía de trabajadores».


  A finales de 1939, en el campo de concentración de Septfonds se congregó un último grupo de «resistentes» españoles que seguían sin querer formar parte de las filas del Ejército francés. Entre ellos figuraban muchos de los más de 7.000 españoles que acabaron en el campo de concentración nazi de Mauthausen. El fotógrafo Francesc Boix, el futbolista Saturnino Navazo, el boxeador Segundo Espallargás y destacados miembros de la organización comunista como Mariano Constante y Manuel Razola. Este último describe el capítulo final de su acto de rebeldía: «Fue necesario que las autoridades francesas ocupasen militarmente nuestro campo y que recurriesen a la fuerza para diseminarnos en las compañías de trabajo formadas desde hacía ya meses en otros lugares».


  En las fichas que se conservan del registro del campo, los nombres de todos ellos, junto a otros centenares de españoles, figuran como trasladados el 1 de noviembre de 1939 a localidades como Toul o Épinal, próximas a la frontera alemana.28 Lo quisieran o no, los hastiados y desmoralizados republicanos se veían abocados a participar en una nueva guerra.


  Joaquín Prades fue uno de los pocos que consiguió librarse de esa redada final realizada en Septfonds por los militares franceses. Él ya sabía que, aunque solo tenía catorce años, otros chavales de su edad habían sido reclutados: «Yo estaba con mi hermano Miguel, que tenía siete años más que yo. No queríamos alistarnos pero ya nada parecía que pudiera salvarnos. Nos cogieron y nos obligaron a pasar un reconocimiento previo a nuestra marcha. Allí había un médico español y uno francés. Yo iba detrás de mi hermano que, de golpe, se dio cuenta de que el doctor que pasaba la visita había hecho la guerra con él. Nos llevó aparte y nos dijo: “Os voy a hacer un papel para que vayáis a la barraca de la sarna. Allí nadie os hará nada”. Y así, como falsos sarnosos, nos libramos de ir a las Compañías de Trabajadores Españoles». Hoy Joaquín sabe que aquel encuentro casual con el doctor republicano les salvó, a él y a su hermano, de morir en el frente o de acabar en un campo de concentración nazi.


  DE LAS HUERTAS A LA LÍNEA MAGINOT


  Desconfianza, discriminación y desprecio. Estas son las tres «des» que definen la situación de los republicanos que sirvieron en las filas del Ejército francés. Una penosa coyuntura que, sin embargo, no les cogió de sorpresa después del trato que habían recibido en los campos de concentración y de la forma en que habían sido forzados a alistarse.


  El número de españoles que estuvieron a las órdenes del Ministerio de la Guerra superó los 100.000. De ellos, unos 10.000 fueron enrolados en la Legión Extranjera y otras unidades militares, mientras que entre 30.000 y 35.000 hombres trabajaron en industrias de armamento, minas y tareas agrícolas. El resto, algo más de 60.000, constituyeron las llamadas Compañías de Trabajadores Españoles (CTE).29 Este cuerpo fue una invención del Gobierno francés para explotar laboralmente a los exiliados. Eran unidades militarizadas puesto que estaban sometidas a la disciplina castrense, dependían de los diferentes cuarteles generales y estaban dirigidas por oficiales del Ejército. Sin embargo, sus integrantes no portaban armas, vestían uniforme civil, realizaban trabajos estrictamente manuales de construcción, fortificación e incluso colaboraban en tareas agrícolas y forestales. Como apunta el madrileño Enrique Calcerrada, se trataba de un engendro de tal calibre que ni sus propios integrantes sabían lo que representaban: «A estas alturas ya no sabíamos lo que éramos. Si se nos decía que éramos civiles, respondíamos que no, que éramos militares. Si se nos decía que éramos militares, decíamos lo contrario».30 A Manuel Alfonso le cuesta explicar el papel que desempeñó en aquellos meses: «Nos habíamos alistado, más o menos, como voluntarios. No éramos militares pero estábamos al servicio de ellos para toda clase de trabajos. Íbamos vestidos con un traje civil muy sencillo, pero al ser para todos igual era como un uniforme». A esta clamorosa indefinición hay que sumar la situación de desarraigo que sufrían estos hombres. Un desarraigo dramático que se resume en la experiencia que vivió el propio Manuel, cuando cayó enfermo en la compañía en la que prestaba sus servicios: «Al ingresar en el hospital me pidieron mis datos para el registro. Me preguntaron: “¿Domicilio?”, y respondí: “Ninguno”. “¿A quién avisar en caso de necesidad?”: “A nadie”. “¿Religión?”: “Ninguna”. La enfermera aquella se quedó parada y mirándome como a un bicho raro».


  Cada CTE estaba formada por 250 españoles: 10 oficiales, 230 trabajadores y otros 10 empleados que ejercían de peluqueros, sastres, cocineros, enfermeros y secretarios. El grupo era tutelado por unos 25 militares franceses entre los que se encontraba el comandante, su segundo oficial y 12 guardias móviles que se encargaban de vigilar a los republicanos.


  El 3 de septiembre de 1939 Francia había declarado la guerra a Alemania como respuesta a la invasión de Polonia. Aunque durante más de siete meses no se produjeron combates, los jóvenes franceses fueron llamados a filas.31


  La mano de obra española resultaba, en esos momentos, de gran utilidad, según explica Joseph González: «¿Qué ocurre en septiembre? Que es época de cosechas, de vendimia. Francia había movilizado a su juventud y la había mandado a la frontera. Alguien tiene que recoger esas cosechas y, entonces, encuentran esa mano de obra española casi gratuita. Cuando tú empleas a alguien en un trabajo y no le das más que la comida y la cama, eso se llama esclavitud. Y así fue. Cogieron a la juventud española y la pusieron a trabajar en el campo».


  Otra parte de las compañías fue destinada a tareas relacionadas con la defensa nacional en localidades situadas junto a la frontera con Alemania. El Alto Mando francés decidió apostar por la estrategia que tan buenos resultados le había dado en la Primera Guerra Mundial. Resucitar y reforzar la línea Maginot le pareció la mejor opción para frenar a Hitler. Unos 12.000 españoles se dedicaron a construir fortificaciones y reforzar las ya existentes a lo largo de la que debía ser una inexpugnable barrera para las tropas alemanas.


  Eduardo Escot fue de los primeros en llegar a la zona fronteriza: «Nosotros nos dedicamos a hacer una gran zanja anticarros. En su construcción trabajamos muchos españoles». José Sáez pertenecía a otra CTE desplegada a pocos kilómetros de la de Eduardo: «En la línea Maginot estuvimos en un gran bosque en el que teníamos que colocar estacas con alambres de púas. Una práctica que se hace en todas las guerras y que, de hecho, ya habíamos utilizado en España. El problema era las condiciones en que estábamos. Había compañeros que no tenían ni zapatos. El capitán que nos comandaba nos decía que no tenía importancia, que utilizáramos la tela de unos sacos para envolvernos los pies y que, así, fuésemos a trabajar sobre la nieve. Teníamos poca comida, escasa ropa y muchos malos tratos. Cuando llegábamos a un pueblo, siempre nos dejaban las casas más apartadas para que no tuviéramos contacto con el Ejército francés. A los soldados, para meterles miedo, sus mandos les habían dicho que teníamos la sarna».


  Esas penosas condiciones, según explica Manuel Razola, no eran lo único que desmoralizaba a los españoles: «Cuando llegamos a la línea Maginot, la población civil había sido evacuada. Dormíamos en las casas desocupadas. Dado que la alimentación era muy insuficiente, la completábamos con las verduras y frutas que hallábamos en los huertos abandonados y sin cultivar. En cuanto a lo demás, nos veíamos obligados a organizarnos nuevamente, por una parte para paliar las pésimas condiciones de trabajo que nos eran impuestas, por otra, para hacer frente a la situación de la drôle de guerre. Los franceses que nos vigilaban nos decían sin ambages que declarar la guerra a Alemania había sido un error, cuando de hecho el verdadero enemigo era la URSS. No podíamos por menos que pensar que esta actitud no presagiaba ningún futuro esperanzador ante un ejército fuerte y fanatizado como lo era el de Hitler».


  A ese pesimismo contribuía también la experiencia que acumularon durante los tres años de guerra en España. Ramiro Santisteban recuerda la bisoñez de los oficiales franceses: «A toda mi compañía nos castigaron porque metimos nuestros cascos en el barro. El teniente que nos comandaba se puso hecho una fiera y nos acusó de sabotear el material. Un maestro de escuela español le dijo tranquilamente: “Por favor mi teniente, venga usted conmigo”. Salieron de la trinchera y le señaló con un dedo la posición en que se encontraban unos soldados que estaban haciendo maniobras. Se les veía a todos a muchísima distancia porque sus cascos estaban relucientes y brillaban bajo el sol. “¿Se da cuenta ahora de lo que ocurrirá si viene la aviación, mi teniente?”, le dijo nuestro maestro. El oficial se calló, pero nunca dio la orden a sus tropas de ensuciarse los cascos. Allí había un desorden y una inexperiencia tan grandes, que estábamos seguros de que el día que atacaran los alemanes, se los comían».


  Francisco Griéguez cree que existía una mezcla de temor y falta de compromiso en muchos oficiales y soldados franceses: «Ellos tenían un dicho que era: “Si no hay vino, no hay soldados”. De la guerra no querían saber nada y además pasaban mucho miedo. Veían un avión a lo lejos y corrían a esconderse. Nosotros, entonces, les tirábamos una piedra y se daban un gran susto porque pensaban que era una bomba».


  Su gran experiencia y la capacidad de trabajo permitieron a los españoles ganarse poco a poco el respeto de los generales franceses. Resulta muy significativa la reacción del general Georges, comandante en jefe del frente noreste, cuando sus superiores plantearon la posibilidad de replegar las compañías en mayo de 1940. «Una retirada de estas CTE tendría efectos negativos», respondió por escrito Georges. En su misiva, destacó la rudeza y experiencia de los españoles y llegó a afirmar: «Cien españoles hacen el trabajo de ciento cincuenta trabajadores militares». Por ello pidió que se limitara al máximo la retirada de los trabajadores españoles.32


  La población civil, que inicialmente les había recibido con mucho recelo, también había cambiado de actitud. Ramiro Santisteban pudo comprobarlo cerca de la frontera belga: «Cuando teníamos unas horas libres e íbamos al pueblo, los vecinos te invitaban siempre a tomar algo en el bar. Valoraban mucho nuestra ayuda y nosotros les correspondíamos. Los civiles pasaban ya muchas necesidades y tratábamos de ayudarles en todo. Por la noche, cuando volvíamos con el camión cargado de carbón para las fortificaciones, dejábamos caer unos sacos cerca del pueblo. La gente nos lo agradecía mucho».


  Pese a esa valoración positiva, los españoles seguían sin contar con los medios más imprescindibles para hacer frente a lo que se avecinaba. El dos de mayo, solo ocho días antes de que el Ejército alemán iniciara la invasión, el comandante de uno de los grupos más numerosos de la CTE solicitaba «que fueran enviados con urgencia 2.200 cascos» y otras tantas máscaras antigás. En siete meses de drôle de guerre no se le había ocurrido hacer tan importante petición. El documento no llegó a su destino hasta el doce de mayo.33 2.200 españoles ya llevaban dos días haciendo la guerra «a cabeza descubierta».


  La «guerra de broma» había dado paso a la real el 10 de mayo de 1940. En pocos días el Ejército alemán ocupó Holanda, Bélgica y Luxemburgo e inició la conquista de Francia. Un considerable número de españoles se encontraba en ese frente nororiental.


  Cristóbal Soriano «combatía» con la Legión Extranjera: «Me encontraba en la frontera belga y tenía solo 40 balas. No se me olvidará nunca. ¿Qué se puede hacer con 40 cartuchos? Nosotros veníamos de la guerra de España donde los alemanes habían probado todo su arsenal bélico. Así que yo les decía a los franceses: “¡Estáis locos, así nunca ganaremos la guerra!”. Y así fue, cuando se acabaron las 40 balas... ¡Sálvese el que pueda! No mucho tiempo después nos capturaron los alemanes. Íbamos seis españoles juntos. Estábamos agotados, paramos a descansar y nos quedamos dormidos. Nos despertaron unos gritos en alemán: “¡Raus, raus!”. Los soldados nos querían matar, pero fue el capitán el que les dijo que no, que éramos prisioneros de guerra. Ellos no sabían que éramos españoles, pensaban que éramos franceses. Poco a poco nos fuimos juntando un montón de prisioneros y, de golpe, vi a uno que venía con el brazo colgando. Era mi hermano, que había recibido un balazo».


  En esa misma zona pero sirviendo en una compañía de trabajadores estaba Ramiro Santisteban: «Nuestro capitán desapareció la primera noche. Cogió su coche y a su conductor y se marchó. No le volvimos a ver más. Pues así fue todo. Las carreteras estaban repletas de soldados huyendo sin ningún mando, no había resistencia... un desastre. Los militares franceses no estaban al tanto de la guerra moderna. Mientras huíamos, los aviones alemanes nos atacaban. Aquello fue una verdadera carnicería». Ramiro huyó hacia el oeste, en dirección a París, pero fue capturado junto a su padre y su hermano en la ciudad de Amiens.


  En ese momento, otro numeroso grupo de españoles se encontraba rodeado por la Wehrmacht, junto al grueso del Ejército británico y parte de las tropas francesas, en la bolsa de Dunkerque. En un reducido palmo de terreno junto a las playas del Mar del Norte se congregaban más de medio millón de soldados aliados. La desesperada situación provocó que Londres decidiera la evacuación naval de sus tropas en la conocida como operación Dynamo. Entre quienes trataban de huir se encontraba un número indeterminado de republicanos alistados en la Legión Extranjera.


  Gracias a un detallado informe que realizó el capitán francés Robert J. Eugène Noiret, sabemos que en la zona había también seis Compañías de Trabajadores Españoles de las que formaban parte 1.500 hombres.34 José Marfil era uno de ellos: «Cuando atacaron los alemanes con todas sus fuerzas, nosotros no teníamos nada para defendernos. Llegamos hasta las playas de Dunkerque y allí no había salida posible. Veíamos desde las dunas cómo los aviones nazis y británicos combatían sobre nuestras cabezas. Muy pronto los stukas alemanes se adueñaron del cielo y se dedicaron a bombardearnos. El fuego de artillería también fue muy intenso y provocó muchas bajas. Nos ametrallaban continuamente y yo vi, durante aquellos días, pasar muy cerca de mí las balas».


  El capitán Noiret era quien comandaba el grupo de José, formado por las seis compañías españolas y otras dos internacionales. En su informe aportó detalles dramáticos de aquellos días y destacó el valor de los españoles. Noiret describió cómo el 23 de mayo participaban junto a un batallón francés del 148 regimiento de infantería en la fortificación del pueblo de Loon-Plage, en el extremo occidental de Dunkerque: «En la mañana del día 23, el batallón francés abandonó Loon-Plage sin avisarme. Por lo tanto, la defensa del pueblo y sus alrededores quedó en manos de los trabajadores españoles e internacionales». El capitán destacó que sus unidades contaban con algunas armas que habían conseguido en medio de aquel caos. Ante la intensidad de los bombardeos y la proximidad de las tropas enemigas, el grupo recibió la orden de rodear Dunkerque por el sur y estacionarse en las playas de Bray-Dunes, a donde llegaron el día 29: «La afluencia de civiles era muy grande. También la de soldados ingleses y franceses que llegaban en grupo o solos. Esta multitud llegó a pie, a caballo, con o sin material pero, generalmente, sin armas, sin mandos. Todos se amontonaron en Bray-Dunes a la espera de ser embarcados (...). Al día siguiente, la multitud se dispersó cuando comenzaron los bombardeos. A petición del comandante de la gendarmería, las compañías del grupo fueron puestas a su disposición y ejecutaron la limpieza de Bray-Dunes de restos de material, restos de animales muertos, armamento abandonado (...). Los días siguientes las unidades continuaron su trabajo, a pesar de que iban aumentando más y más en intensidad los bombardeos y que provocaban sensibles bajas. Realizaron una contribución significativa a la inhumación de cadáveres, a la lucha contra los incendios que eran frecuentes como resultado de los ataques y al transporte de munición y material (...). El 1, 2 y 3 de junio la intensidad de los bombardeos aéreos y de artillería cobraron una gran amplitud. Las pérdidas fueron importantes entre las unidades del grupo que, aun así, resistieron tranquilas y en orden. El día 3, a consecuencia de un bombardeo efectuado con artillería de grueso calibre, tres franceses de la 59.ª compañía fueron mortalmente heridos. Varios españoles, que se habían resguardado en un refugio cubierto de raíles, murieron cuando una bomba de grueso calibre impactó sobre ellos. La tarde fue muy agitada debido a la intensidad de los bombardeos, y las pérdidas fueron muy sensibles entre las unidades que estaban dispersas entre las dunas».


  Mientras tanto, la Royal Navy había conseguido evacuar a 225.000 británicos y más de 110.000 franceses. Entre estos últimos se encontraba un reducido número de españoles de la Legión Extranjera que, meses después, seguirían combatiendo contra Hitler.


  Sin embargo, se impidió embarcar a los integrantes de las Compañías de Trabajadores Españoles al no considerarles miembros del Ejército francés. Ante esa negativa, el extremeño Servídeo García fue uno de los que trató de escapar por sus propios medios: «Empleamos toda clase de recursos e ideas que se nos presentaban para huir de aquel infierno o salvar la vida. Nos aventuramos en pequeñas embarcaciones, botes de entre cuatro y doce plazas que se encontraban en mal estado. Ello, unido a nuestras pocas cualidades para luchar con el agua y al embravecido Mar del Norte, impidió que pudiéramos llevarlo a cabo, naufragando cuantas veces lo intentamos. En una de ellas, la última, quedé con el calzón exclusivamente y agradecido porque había salvado la piel».35


  El 4 de junio, Servídeo y el resto de los españoles fue capturado por los alemanes, como relató el capitán Noiret: «A las cinco de la mañana envié un emisario al cuartel general. A las seis y media regresó con la información de que se había producido la rendición. En ese momento las tropas alemanas surgieron alrededor nuestro y nos capturaron. Todas las unidades dispersas en las dunas fueron capturadas entre las 6.30 y las 7.30. La historia del grupo de trabajadores españoles e internacionales había terminado».


  Servídeo recuerda la sensación que les invadió en el momento de ser capturados: «Es así como sin dejar de estar recluido ni gozar de un átomo de libertad desde que penetré en Francia, pasé de manos de unas tropas a otras y abandoné el territorio francés en el que tantos desengaños, calamidades y sinsabores había sufrido». La versión española de la batalla de Dunkerque terminaba con un puñado de republicanos evacuados, centenares de muertos y cerca de 2.000 prisioneros.


  El grueso de las Compañías de Trabajadores Españoles se encontraba muy lejos del frente de batalla. Durante más de treinta días, la invasión alemana apenas provocó efecto alguno en la reforzada Línea Maginot. Los generales franceses, que tanto se habían preocupado en velar por su histórica barrera defensiva, comenzaban a darse cuenta de que no les iba a servir para nada. Hitler había sorteado la Línea por el norte y, tras tomar Dunkerque, dirigía a sus ejércitos hacia el sur para atacarla desde su retaguardia.


  El 7 de junio, en un intento por seguir controlando la situación, el Alto Mando francés ejecutó el repliegue de más de 2.200 españoles. Las nueve CTE en que estaban encuadrados fueron alejadas de la frontera y, tras recorrer en tren 180 kilómetros, se establecieron en las cercanías de la localidad de Sainte-Menehould.36


  Otros 10.000 republicanos permanecieron desplegados a lo largo de la Línea. Para unos y otros la suerte estaba echada. Entre ese día y el 11 de junio, en que cayó la ciudad de Reims, se inició una auténtica desbandada. La mayoría de los oficiales franceses desapareció. Los españoles, junto a miles de soldados galos, emprendieron una caótica huida hacia el este y el sur buscando alejarse de los alemanes.


  Francisco Griéguez formaba parte de esa multitud que se batía en retirada: «Los franceses que tenían galones se esfumaron. Allí nada más que había soldados, cada uno por su lado, corriendo hacia todas partes. No hubo combate alguno en nuestra zona». El bilbaíno Marcelino Bilbao se enteró de la nueva situación bruscamente, a través de su amigo y paisano Ángel Elejalde: «Una mañana en la que dormía plácidamente me despertaron unas patadas: “¡Gudari! ¡Coge tu macuto y vámonos!” “¿A dónde vas Jalde?”, le pregunté aún medio dormido. “¡Coge tu chaqueta y vámonos! ¡Rápido!”, insistía. “¡Que te van a fusilar por desertor...!”, le advertí. “Pobre Bilbao, ¡si los franceses ya están en París! ¡Nos han abandonado sin decirnos nada!”. Nos retiramos apresuradamente salvando lo poco que poseíamos. Ropa no, porque no teníamos, pero, por ejemplo, un saquito en el que habíamos ido guardando la ración de tabaco que los franceses nos repartían a diario y que, a los que no éramos fumadores, nos servía para hacer intercambios. Corríamos como locos pero los alemanes se nos echaban encima. ¡Joder! ¡Apareció la aviación y empezó sus bombardeos...!».37


  Esos ataques provocaron decenas de víctimas entre los hombres, mujeres y niños que abarrotaban las carreteras. Enrique Calcerrada resume la obsesión que pasaba por sus cabezas: «Toda esa población, fuera de quicio, no tenía otra meta que la huida; huir como fuese, no importaba dónde, pero huir. Ese mundo amedrentado tenía que marchar por vías secundarias, caminos y atajos menos expuestos a los ataques de la aviación enemiga. Civiles y compañías similares a la nuestra se unían en la retirada en anárquica ola humana que se iba incrementando como una bola de nieve». Eduardo Escot supo desde el principio qué ruta tomar en medio de aquel tremendo caos: «Mientras fui teniente en la guerra de España adquirí un buen sentido de la orientación. Sabía hacia dónde debíamos caminar para llegar a Suiza. Estaba lejos pero resultaba la mejor opción en aquellos momentos».


  Escot no lo lograría; otros españoles, como el manchego Luis Perea, sí. Tras recorrer a pie, junto a varios compañeros, cerca de 200 kilómetros, consiguió llegar a la frontera suiza: «Nuestra sorpresa fue enorme cuando nos encontramos con que los guardias fronterizos suizos no nos dejaban pasar. No nos quedó más remedio que darnos la vuelta».38 Perea fue capturado por los alemanes, poco después, cerca de la ciudad de Delle.


  Manuel Razola creyó tener más suerte cuando logró cruzar la frontera y entrar en Suiza. Formaba parte de un grupo de soldados franceses al que se había unido un puñado de españoles. Los suizos, inicialmente, les brindaron a todos el mismo trato, pero pasadas unas noches separaron a los republicanos: «Cuál no sería nuestra sorpresa al ver de cada lado de la escalera una fila de soldados con casco y con las bayonetas caladas que nos conducían hasta unos camiones militares. Los suizos habían adoptado precauciones propias de las de un traslado de criminales. Los camiones arrancaron en plena noche. Nos hicieron bajar de estos al llegar al otro lado de la frontera francesa. Allí nos abandonaron a nuestra suerte. Unas horas más tarde, los soldados alemanes nos descubrieron en el bosque en que nos habíamos ocultado». Razola y Perea fueron solo dos de los cientos de españoles que acabaron en el campo de concentración de Mauthausen gracias a la peculiar neutralidad que Suiza practicó durante toda la guerra.


  El grueso de los republicanos, que seguían huyendo desordenadamente, no tuvo que probar la «hospitalidad» helvética. La Wehrmacht atravesó finalmente la Línea Maginot y les envolvió en la conocida como «bolsa de los Vosgos». Cerca de medio millón de soldados franceses y unos 10.000 españoles se vieron cercados en la región boscosa ubicada en el triángulo que forman las ciudades de Épinal, Sélestat y Belfort. Todos ellos cayeron en manos alemanas antes de que, el día 22 de junio, la Francia que ya controlaba el mariscal Pétain firmara un vergonzante armisticio con Hitler. Poco después de ser capturado, Josep Figueras sintió por primera vez que su suerte iba a ser diferente a la de sus compañeros franceses: «A ellos les metieron dentro de la iglesia de un pueblo. Allí atendieron a los heridos y les dieron de comer pan y chocolate. A los españoles nos dejaron fuera. Un oficial alemán se encaró con nosotros y nos empezó a llamar comunistas, rojos y cosas por el estilo. Nos quitaron todo lo que llevábamos, nos dieron una manta y nos mantenían separados del resto. Yo pensé que acabarían fusilándonos».


  Hubo otro importante grupo de españoles que logró escapar de las garras de los nazis. En su mayoría formaban parte de compañías de trabajadores destinadas en lugares alejados del frente. Sus oficiales desertaron y ellos tiraron sus uniformes, huyeron y se dedicaron a trabajar en las granjas y los pueblos, especialmente, del sur del país. Virgilio Peña lo hacía en una zona tranquila, construyendo una pista de aterrizaje para cazas: «Nos reunió el oficial y nos dijo que los alemanes llegarían en unos pocos días. Nos aconsejó dispersarnos en grupos pequeños para evitar que nos cogieran prisioneros. Conmigo había compañeros que habían estado bajo mi mando durante la guerra de España. Total, que al final éramos demasiados, unos quince. Formamos tres grupos que andábamos a cierta distancia durante el día y nos volvíamos a reunir para pasar la noche. Así conseguimos nuestro objetivo». Virgilio encontró trabajo en una viña y podría haber pasado toda la guerra sano y salvo. Sin embargo, meses más tarde se uniría a la Resistencia y sería detenido, torturado y trasladado al campo de concentración de Buchenwald.


  No menos dramática es la historia de Josep Simon. A diferencia de la mayor parte de sus compañeros de la 22.ª CTE, Josep burló con otros doce españoles el cerco impuesto por los alemanes en los Vosgos. Hambrientos y agotados, trataron durante días de encontrar un trabajo que les permitiera comer. Desesperados por su situación decidieron presentarse en el Ayuntamiento de la ciudad de Remoncourt: «Atravesamos el pueblo sin ningún incidente. Una vez dentro del Ayuntamiento nos recibió el alcalde, a cuyo lado estaba un oficial alemán. Después de escuchar nuestras explicaciones nos hizo un salvoconducto. Nos recomendó que con ese documento nos presentásemos al comandante militar alemán que estaba destacado en la ciudad de Épinal, cabeza del departamento. A pie, hicimos ese considerable trayecto. Como teníamos tiempo, por el camino elucubrábamos sobre nuestro destino. Al llegar a la ciudad preguntamos por la comandancia de los alemanes. No nos costó trabajo encontrarla. Allí les entregamos el salvoconducto y quedamos confinados en una escuela». La falta de alternativas y la desesperación habían hecho que Josep Simon y sus doce compañeros se metieran ellos mismos en la boca del lobo. Simon pagaría su comprensible ingenuidad muy cara, con cuatro años y medio de interminables tormentos en Mauthausen. La mayoría de quienes le acompañaban en esas primeras horas de cautiverio en la escuela de Épinal solo pudieron salir del campo de concentración convertidos en humo y cenizas.


  EN MANOS DE LOS NAZIS


  En Épinal los alemanes establecieron uno de los llamados frontstalags o campos de tránsito. Había más de un centenar repartidos por toda Francia.39 En ellos se reunió a los casi dos millones de prisioneros capturados durante el mes y medio que tardó Hitler en conquistar todo el país.


  Eduardo Escot no daba crédito a lo que veía: «Era tremendo de ver. En Épinal había miles y miles de hombres. La inmensa mayoría eran soldados franceses pero también estábamos un buen número de españoles. Todos apresados y sin saber lo que iba a ser de nosotros». La masificación era tal, según relata Enrique Calcerrada, que los alemanes tuvieron que tomar medidas para evitar la aparición de epidemias: «Los prisioneros estábamos agrupados por nacionalidades y por razas; había franceses, que era el contingente más numeroso, belgas, judíos, polacos, españoles... Los británicos se habían disuelto como la sal en el agua y no se veían en Épinal. El hacinamiento de miles de prisioneros necesitó que se tomaran drásticas medidas higiénicas, propias de todas las aglomeraciones en situación caótica. Los excusados habituales debieron ser reemplazados por largas zanjas recaudadoras de despojos e inmundicias». El problema llegó en el momento en que esos rústicos pozos negros comenzaron a rebosar. Calcerrada comprobó entonces quiénes eran el principal objetivo de las iras de sus guardianes: «Esa tarea fue destinada a un grupo especial de prisioneros, los judíos. Los alemanes les obligaron a realizar ese trabajo de forma humillante. Las inmundicias debían ser sacadas de las zanjas con cascos militares y, para colmo del caso, con la mano desnuda. Después tenían que echarlas en grandes recipientes descubiertos y transportarlas en una carreta empujada y tirada a fuerza de brazos. El suelo del cuartel era de tierra apisonada y con muchos baches y desniveles, por lo que la carreta, en su descompasado vaivén, esparcía su inmunda carga sobre sus servidores, rociándoles de excrementos. Los españoles no hacíamos ese trabajo, ni tampoco el resto de los prisioneros. A nosotros nos ocuparon en tareas más sencillas como la instalación de alambradas alrededor del cuartel para evitar evasiones».


  Fugarse aprovechando el caos reinante no resultaba demasiado complicado. Los soldados alemanes eran incapaces de vigilar adecuadamente a tantísimos prisioneros. El problema era qué hacer y a dónde ir después de la evasión. Josep Simon no fue capaz de responder a esas preguntas cuando se escapó de Épinal junto a otro español. Ambos habían sido obligados a realizar unos trabajos, junto a varios franceses, en la cercana estación de ferrocarril. Aprovechando un descuido de sus guardianes, lograron llegar hasta un bosque próximo: «¿Y ahora qué? Pasado el momento inicial de euforia, comenzamos a pensar. ¿Qué podemos hacer? Solamente teníamos la ropa que llevábamos puesta. Sin dinero, mal calzados. El poco dinero y las escasas pertenencias las teníamos en aquella cuadra de caballos que nos servía de alojamiento. Mi amigo estaba resignado y me dijo: “Haré lo que tú quieras”. Como no veíamos las cosas claras y apesadumbrados por perder una ocasión así, volvimos al andén. Allí todo seguía igual, todo era normal. Nos reintegramos al grupo. Ni los franceses ni los guardias habían advertido nuestro intento de fuga».


  Pasados unos días, los alemanes comenzaron a trasladar a los prisioneros hasta los que deberían ser sus destinos definitivos durante el resto de la guerra. Los oficiales fueron enviados a los llamados oflags, unos campos que ofrecían las mejores condiciones de vida en el universo represivo creado por el Reich. El resto fue trasladado a los stalags o campos de prisioneros de guerra en los que, más o menos, se cumplían las normas marcadas por la Convención de Ginebra. En este grupo se encontraban todos los españoles, ya que los alemanes les dieron el mismo trato que a los soldados franceses. Mezclados con ellos se dirigieron hacia sus nuevos destinos. Por delante, eso sí, les aguardaba un largo camino ya que, aunque algunos fueron enviados a stalags ubicados en territorio francés, la mayoría tuvo que recorrer centenares de kilómetros para llegar a los campos de prisioneros situados en las regiones más alejadas de Alemania.


  Marcelino Bilbao tuvo relativa suerte porque fue destinado a Estrasburgo: «Fuimos a pie hasta allí. Ahogados por el sofocante calor de finales de junio, una enorme columna de prisioneros anduvimos durante un par de jornadas para completar los 150 kilómetros que distaban desde Épinal. La travesía agotó hasta al más fuerte, y los soldados franceses, que además caminaban equipados con macutos y otros enseres militares, sufrieron más de un desmayo. Menos mal que por el camino algunas monjas montadas en bicicleta repartieron comida entre los prisioneros. Las religiosas francesas se portaron muy bien con nosotros».


  El destino de Josep Simon se encontraba a casi 1.000 kilómetros de Épinal, en el stalag VIII-C levantado por los alemanes en la localidad de Sagan:40 «No tuvimos tiempo de nada. Solo de recoger las escasas pertenencias que teníamos y... a la estación. Una vez allí, después de contemplar la salida de muchos trenes de pasajeros, nos metieron en uno que estaba destinado a transportar animales. Aquellos que, según los alemanes, eran aptos para cuarenta hombres o para ocho caballos. Pasado tanto tiempo, es difícil precisar si el viaje duró tres o cuatro días. Muchas veces el tren permanecía parado sin que nadie nos dijera los motivos. Supongo que, por las necesidades de la guerra, otros trenes tenían prioridad sobre el nuestro».


  Quizás el traslado más duro lo sufrieron quienes habían sido capturados en la zona de Dunkerque. José Marfil caminaba hacia el este junto a su padre y millares de prisioneros: «Fueron muchas horas de caminata bajo un intenso calor. Según iba pasando el tiempo, yo veía que mi padre no era capaz de seguir el ritmo. Los alemanes trajeron unos camiones en los que iban subiendo a quienes no podían más. Mi padre se subió a uno de ellos y yo traté de seguirle, pero ellos me miraron y me empujaron abajo. El camión se marchó y nunca más le volví a ver». El padre de José se convertiría, dos meses después, en el primer español que murió en Mauthausen. Cuando se separaron en esa carretera francesa no sabían que en ese traslado se estaba jugando parte de su futuro.


  Para los prisioneros, acabar en uno u otro stalag significó adelantar o retrasar en muchos meses su deportación. Quienes como el padre de José llegaron al situado en la ciudad de Moosburg fueron los primeros en ser deportados, en agosto de ese mismo año. José, en cambio, permanecería en la relativa comodidad de los stalags hasta el mes de enero de 1941, y otros republicanos, por el simple hecho de haber sido confinados en Fráncfort o Krems, no llegarían a Mauthausen hasta septiembre o diciembre de ese año. Por tanto, algo tan aleatorio como subir a un camión, separarse de un grupo o, simplemente el azar, influyó en el tiempo que pasaron entre las alambradas del campo de concentración. Ni siquiera los alemanes preveían esos «detalles» cuando hicieron que José se separara de su padre para continuar la marcha a pie: «Al término de la caminata llegamos a una estación donde montamos en un tren que nos llevó a Holanda. Luego nos subieron a un ferry que nos llevó hasta Alemania. Al desembarcar vinieron unos jóvenes hitlerianos que se pusieron a un lado y otro de la pasarela por la que teníamos que bajar. Según pasábamos nos insultaron, nos empujaron y repartieron algunos golpes. Ahí comencé a darme cuenta de la actitud de estos alemanes fanáticos. Finalmente nos subieron a otro tren que nos llevó hasta la ciudad de Sagan». José había recorrido más de mil kilómetros. Ante él y ante otros 10.000 republicanos españoles se abrían las puertas de los campos de prisioneros de guerra.


  PRISIONEROS CON DERECHOS


  El Reich estableció un tupida red de stalags que cubría toda Alemania y las naciones ocupadas, con el objetivo de albergar a los millones de prisioneros que habían caído en sus manos durante la conquista de Europa. Los españoles quedaron inicialmente muy repartidos y la mayoría acabó pasando por dos o más campos. En Fallingbostel, Estrasburgo, Sagan y Altengrabow es donde se concentró un mayor número de republicanos. A su llegada les fotografiaron, tomaron sus datos y les dieron un número de prisionero grabado en una pequeña placa metálica que debían llevar colgada del cuello. Allí compartieron cautiverio y condiciones de vida con soldados franceses, holandeses, belgas, británicos... Se trataba de campos para prisioneros de guerra y no de campos de concentración. Los guardianes eran soldados del Ejército alemán en lugar de miembros de las temibles SS.41 Eran recintos en que, por lo general, se respetaba la legislación internacional que garantizaba los derechos de los cautivos. Los españoles pudieron también mantener correspondencia con sus seres queridos y recibir paquetes con ropa y comida.


  Francisco Griéguez encontró casi acogedor el stalag de la ciudad alemana de Trier: «No estábamos mal porque nos trataban como a prisioneros de guerra, igual que a los soldados franceses. El rancho era suficiente y para todos igual». Marcial Mayans se encontraba en un campo situado cerca de Fráncfort. Cuando lo compara con lo que viviría meses después en Mauthausen, no puede dejar de esbozar una sonrisa: «Conseguí pasar más de un año estudiando en la biblioteca del campo. Me camelé a un oficial explicándole que me interesaba mucho estudiar la vida y obra de los grandes filósofos y literatos alemanes, y me permitió dedicar tiempo a la lectura. Tuve esa suerte, pero porque eran soldados del ejército; aunque eran fascistas no eran de las SS. Eran otra cosa, eran más... personas».


  A diferencia de Mayans, el resto de los prisioneros tenía que realizar diferentes trabajos. Unos se dedicaban a la limpieza y el mantenimiento de las instalaciones de los propios campos, mientras que otros fueron destinados a tareas agrícolas o forestales. Cristóbal Soriano recuerda su paso por el stalag de Fallingbostel: «En general, yo estaba bien. Me pusieron a trabajar la tierra y allí comíamos lo mismo que comía nuestro patrón. Lo único malo es que nos daban poco pan y cuando pedíamos más, siempre nos lo negaban diciendo que nos estropeaba el estómago».


  Unos 750 españoles compartieron las barracas de madera del campo de prisioneros de Sagan, en el extremo oriental de Alemania. Este lugar pasaría, años más tarde, a ser mundialmente conocido porque un campo anexo fue el escenario de la célebre «gran evasión».42 A su llegada, el castellonense Francisco Batiste no pudo evitar comparar el trato en ese campo con el que habían recibido en Francia meses atrás: «Hicimos una comparación que, en un principio, nos pareció favorable. Trato, alojamiento, alimentación e higiene así lo daban a entender. Y todo ello favorecido por la organización y disciplina que corría a cargo de oficiales aliados, aunque bajo mando y vigilancia del Ejército regular alemán. También fuimos autorizados a conservar nuestros escasos objetos personales, cuyo mayor tesoro era alguna foto familiar que, al contemplarla, elevaba nuestra decaída moral».43


  El relato más pormenorizado de lo vivido en Sagan se lo debemos a Servídeo García, que, incluso, detalló el escaso menú que recibían los prisioneros: «Una especie de café sin azúcar ni cosa parecida por la mañana. A mediodía tres cuartos de litro de sopa hecha con patatas sin mondar, trozos de zanahoria, unas semillas parecidas al trigo y, en raras ocasiones, algún pedazo de tocino. Por la tarde, como cena, un pan militar de un kilo, muy negro y duro, por cada cinco prisioneros y 20 o 30 gramos de una clase de cecina que no puedo decir a base de qué estaba hecha, pero que aunque fuese de perro a nosotros nos sabía a puro jamón. A veces, en lugar de la cecina nos daban una pequeña porción de queso que, en realidad, era una pura mezcla de patatas u otra clase de harinas bastas».


  Una escasa ración de alimentos para adultos jóvenes que trabajaban desde las seis de la mañana a las siete de la tarde: «El hambre que padecía el conjunto del grupo y la imposibilidad de saciarla, traía consigo una enorme cantidad de querellas y disputas sobre todo en la distribución de las comidas. Unos decían que les había tocado demasiado clara la porción de rancho, otros que su porción de pan era más pequeña que la de los demás. En fin, una guerra continua contra el horror del hambre».


  Pasados los primeros días, la situación mejoró porque comenzaron a salir a trabajar al exterior ayudando a los campesinos y granjeros de la zona. Ello les permitía conseguir algo de comida extra. Aun así, Josep Simon no podía dejar de sentirse como un esclavo: «Nos veían como una mano de obra barata y susceptible de ser explotada. La movilización motivada por la guerra había dejado muchas vacantes en todos los sectores laborales. Los hombres jóvenes estaban combatiendo y nosotros podíamos cubrir sus puestos. Eso sí, no cobraríamos ningún sueldo. Aquellos que nos alquilaban solo tenían la obligación de alimentarnos. La paga, si es que la había, era para los oficiales del ejército. Nada nuevo, para eso nos habían hecho viajar hasta aquel lugar. Nos preguntaron qué oficio teníamos. Cuando me tocó el turno les dije la verdad: que siempre había trabajado en la rama del textil. Lo mismo dijeron otros compañeros. Salimos ocho trabajadores del textil. Seguramente no necesitaban gente de esa especialidad porque nos pusieron a trabajar en una plantación de árboles».


  José Marfil tuvo más suerte porque su profesión era muy valorada en aquel lugar: «Yo era carpintero y nos trataban muy bien. Trabajábamos en armonía con los civiles alemanes y comíamos bien. Éramos prisioneros de guerra y no pedíamos más. Si nos hubieran dejado allí hasta el final de la guerra hubiésemos sido felices».


  La imagen que guardan los supervivientes de su paso por los stalags se ha idealizado considerablemente, debido al criminal trato al que fueron sometidos más tarde en Mauthausen. Sin embargo, fue en estos campos donde comenzaron a sufrir las iras de los soldados del Reich, tal y como explica Luis Estañ: «Allí vi el racismo de los alemanes por primera vez. A los ingleses, pese a ser sus enemigos, les trataban mejor. Luego íbamos los latinos que estábamos un escalafón por debajo. Luego los yugoslavos... y los que peor eran los negros. No los trataban ni como personas. Nos agrupaban en las barracas por nacionalidad y por estatus racial».44


  En Trier, Amadeo Sinca fue víctima y testigo de constantes vejaciones: «El capítulo de humillaciones fue reservado para los españoles, o por lo menos nosotros así lo consideramos. Uno de mis mejores amigos, Primitivo, fue sorprendido mientras defecaba en un bosquecillo próximo. El guardia, con un bastón que llevaba, le azotó varias veces. Después le hizo recoger los excrementos con las dos manos y se los hizo pasear por todo el campo. Tras media hora de paseo le acompañó a uno de los recipientes y le hizo vaciar su maloliente contenido. Más tarde le llevó a una de las barberías del stalag donde le hizo cortar el cabello en la mitad del cráneo, así como afeitar media cara y medio bigote».45


  Marcial Mayans, que seguía enclaustrado en la biblioteca de su stalag, sufrió en sus carnes la primera gran paliza de su vida: «Un oficial alemán empezó a hablar conmigo porque sabía que era español. Me contó que él había combatido en la aviación alemana, en la Legión Cóndor, durante nuestra guerra. Yo le pregunté si había participado en los bombardeos sobre Barcelona y me dijo que sí. Entonces me acordé del día en que sus bombas cayeron sobre la Maternidad. Yo bajé enseguida a ayudar porque estaba a 150 metros de mi casa. Cuando llegué vi cuerpos pequeñitos destrozados, mujeres mutiladas, sangre por todas partes... Un desastre. Total, que no pude evitar encararme con el alemán y decirle que no merecía una medalla sino una “corbata de cuerda”. ¡Hostias, me pegó una bofetada tremenda! Me tiró al suelo y me pateó con sus botas. Perdí doce dientes y después de la guerra me tuvieron que recomponer toda la cara».


  José Marfil explica cómo en Sagan consiguieron cambiar mínimamente ese sentimiento de desprecio hacia los «rojos españoles»: «Recibimos la visita de un grupo de altos oficiales que, cuando se enteraron de que éramos republicanos dijeron: “Esos hombres no conocen la disciplina militar. Son anarquistas”. Uno de los nuestros entendía el alemán y pidió permiso para hacer una demostración». En ese momento, Servídeo García, que solía dirigir la instrucción de los españoles, dio la voz de «firmes» y comenzaron a desfilar marcialmente delante de los sorprendidos oficiales: «Después de que se marcharan, algunos soldados nos informaron de que les había chocado mucho más porque no nos creían capaces de realizar esos ejercicios por ser civiles procedentes de las bandas o tribus que formaban los rojos revolucionarios de España. Nuestra actitud provocó un cambio en las autoridades alemanas que nos permitieron disponer de más amplitud en las barracas...».


  Los prisioneros pudieron, durante su estancia en los stalags, disfrutar de su tiempo libre. En Trier, un recluso llamado Jean Paul Sartre escribió y consiguió que se representara una pieza teatral, Barioná, el hijo del trueno. En Sagan los internos llegaron a disponer de un pequeño teatro al que bautizaron como «Les Folies Saganaises», en el que los franceses realizaron diversas representaciones. También editaban una modesta revista, Le Soleil Saganais, que contenía chistes, pasatiempos, noticias y poesías. La música, la pintura y el fútbol fueron otras de las aficiones que se les permitió cultivar. El prisionero francés Jean Billon dibujó, en aquellos meses de relativa tranquilidad, varios retratos de prisioneros españoles.46 Después de todo lo que habían pasado en la guerra de España y más tarde en Francia, los republicanos sentían que, definitivamente, ese no era un mal lugar para aguardar el final de la contienda. Sin embargo, su situación dio un giro dramático el día en el que unos hombres, vestidos con gabardinas, aparecieron en los stalags.
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