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    La era de la Luna única


     


     


     


    La luna estalló sin aviso previo ni razón aparente. Estaba en fase creciente, a falta de un día para la luna llena. La hora era 05:03:12 UTC. Más tarde se convertiría en A+0.0.0, o, simplemente, Cero.


    La primera persona de la Tierra en ser consciente de que sucedía algo extraño fue un astrónomo aficionado de Utah. Momentos antes había visto una mancha surgiendo en las proximidades de la formación Reiner Gamma, cerca del ecuador lunar. Supuso que se trataba de una nube de polvo provocada por el impacto de un meteorito. Cogió el teléfono y blogueó lo que veía, moviendo los pulgares rígidos (se encontraba en lo alto de una montaña y el aire estaba tan frío como limpio) todo lo rápido que pudo para intentar dar una primicia. No tardarían otros astrónomos en apuntar su telescopio a la misma nube de polvo. De hecho, era posible que ya estuviesen haciéndolo. Pero si lograba mover los pulgares a la velocidad adecuada, él sería el primero en comunicarlo al mundo. La fama sería suya; incluso era posible que, si el meteorito dejaba un cráter visible, lo bautizasen con su nombre.


    Su nombre se olvidó. Para cuando sacó el teléfono del bolsillo, el cráter ya no existía. Tampoco existía la Luna.


    Guardó el teléfono y volvió a poner el ojo en el ocular. Al no ver más que una mancha difusa de color marrón soltó una maldición; debía de haber desenfocado el telescopio sin darse cuenta. Se puso a ajustarlo. No sirvió de nada.


    Acabó apartando la cara del telescopio y dirigió la vista hacia el lugar donde se suponía que estaba la Luna. En aquel momento dejó de ser un científico con información privilegiada y pasó a ser una persona no muy diferente de millones por todas las Américas, mirando boquiabierto el fenómeno más extraordinario que los humanos hubiesen visto en el cielo.


    En las películas, cuando un planeta estallaba, se transformaba en una bola de fuego y dejaba de existir. No fue eso lo que sucedió con la Luna. El Agente (como la gente acabó llamando a la fuerza misteriosa responsable del hecho) emitió, es cierto, una cantidad enorme de energía, pero no tanta como para convertir en fuego la sustancia lunar.


    La teoría más generalmente aceptada decía que la ráfaga de polvo observada por el astrónomo de Utah fue resultado del impacto. En otras palabras: el Agente llegó de fuera de la Luna, atravesó su superficie, alcanzó el centro y luego emitió su energía; o avanzó hasta el otro lado, depositando por el camino suficiente energía como para romper la Luna. Otra hipótesis indicaba que el Agente no era más que un dispositivo que los alienígenas, en un tiempo remoto, habían enterrado en la Luna, listo para detonar en cuanto se cumpliesen ciertas condiciones.


    En cualquier caso, el resultado fue que, primero, la Luna se fracturó en siete grandes trozos, así como en innumerables fragmentos pequeños; y segundo, esas piezas se distanciaron entre sí lo suficiente como para aparecer como objetos separados —enormes peñascos puntiagudos—, pero no tanto como para seguir apartándose unas de las otras. Aquellas piezas lunares siguieron sujetas por la fuerza gravitacional, un grupo de rocas gigantescas orbitando caóticamente alrededor de su centro común de gravedad.


    Ese punto, que antes había sido el centro de la Luna pero que ahora no era más que una abstracción en el espacio, seguía girando alrededor de la Tierra como había hecho durante miles de millones de años. Así que cuando la gente de la Tierra miraba al punto del cielo nocturno donde debería estar la Luna, en su lugar veía una constelación de rocas blancas rodando lentamente.


    Al menos eso es lo que vieron al dispersarse el polvo. Durante las primeras horas, lo que había sido la Luna se manifestaba como una nube algo mayor que ella, que enrojeció antes del amanecer y se puso por el oeste, ante la mirada confundida del astrónomo de Utah. Asia alzó la vista para ver en el cielo una mancha de color lunar. En aquel conjunto empezaron a manifestarse puntos brillantes a medida que las partículas de polvo caían sobre las piezas grandes más cercanas. Europa y luego América disfrutaron de una imagen clara de la nueva situación: siete rocas gigantes donde debería haber estado la Luna.


     


     


    Antes de que los líderes científicos, militares y políticos empezasen a usar la palabra Agente para referirse a aquello que había reventado la Luna, la interpretación más habitual de la palabra, al menos en la mente del público normal, era la del sentido de agente secreto o del FBI en las historias pulp o las películas de serie B. Puede que alguien con formación técnica la emplease con algún significado químico, como en agente limpiador. La equivalencia más cercana al uso que a partir de aquel momento tendría ya para siempre esa palabra era la que recibía en esgrima o artes marciales. En un entrenamiento con espadas, en el que un participante va a atacar y el otro va a responder de cierta forma, el atacante es conocido como agente y el que responde es conocido como paciente. El agente actúa. El paciente es pasivo. En este caso, un Agente desconocido actuó sobre la Luna. La Luna, junto con todos los seres humanos que vivían en la región sublunar, eran receptores pasivos de tal acción. Podía ocurrir que mucho después los humanos despertasen y actuaran como agentes una vez más. Pero por el momento, y durante mucho tiempo, no iban a ser más que pacientes.

  


  
     


     


     


     


    Las Siete Hermanas


     


     


     


    Rufus MacQuarie lo vio desde la oscura línea de cumbres de la cordillera de Brooks, en el norte de Alaska. Rufus trabajaba allí como encargado de una mina. Las noches despejadas cogía la camioneta y conducía hasta la cima de una montaña que él y sus hombres habían estado horadando durante el día. Sacaba el telescopio, un Cassegrain de treinta centímetros, de la parte posterior de la camioneta, lo montaba en la cumbre y miraba las estrellas. Cuando el frío se volvía ya del todo insoportable, se refugiaba en la cabina con el motor en marcha y colocaba las manos sobre las salidas de ventilación hasta que volvía a sentir los dedos. Mientras se calentaba el resto de su cuerpo, daba buen uso a esos mismos dedos comunicándose con amigos, familiares y extraños de todo el mundo.


    Y de fuera del mundo.


    Al estallar la Luna, y tras convencerse de que lo que veía era real, lanzó una app que mostraba las posiciones de distintos cuerpos celestes tanto naturales como artificiales. Comprobó la posición de la Estación Espacial Internacional. Resultaba que recorría el cielo a cuatrocientos kilómetros por encima y a tres mil kilómetros al sur de su posición.


    Se colocó un trasto sobre la rodilla. Lo había construido en su taller. Estaba formado por una clave de telégrafo que parecía tener ciento cincuenta años, montado sobre un bloque de plástico contorneado que se fijó a la rodilla con una correa. Se lanzó a enviar puntos y rayas. La antena flexible que tenía montada en el parachoques de la camioneta llegaba hasta las estrellas.


    Cuatrocientos kilómetros por encima y tres mil kilómetros al sur, los puntos y rayas llegaron hasta un par de altavoces baratos fijados con sujeciones de plástico en un conducto de un módulo abarrotado y en forma de lata que formaba parte de la Estación Espacial Internacional.


     


     


    Fijado a un extremo de la ISS había un asteroide en forma de boniato de nombre Amaltea. En el improbable caso de que hubiesen podido llevarlo delicadamente a la Tierra y depositarlo en un campo de fútbol, abarcaría de una zona de penalti a la otra y cubriría por completo el círculo central. Había flotado alrededor del Sol durante cuatro mil millones de años, invisible al ojo humano y a los telescopios de los astrónomos a pesar de que su órbita era similar a la de la Tierra. En el sistema de clasificación empleado por los astrónomos, eso implicaba que se trataba de un asteroide arjuna. Como su órbita era cercana a la Tierra, los arjuna tenían una gran probabilidad de penetrar en la atmósfera de la Tierra y estrellarse contra un lugar habitado; pero por la misma razón era fácil llegar hasta ellos y atraparlos. Las dos cosas, buena y mala, llamaban la atención de los astrónomos.


    Amaltea había sido descubierto cinco años antes, por medio de un enjambre de satélites con telescopios enviado por Expediciones Arjuna, una compañía de Seattle fundada por un multimillonario tecnológico con el propósito expreso de realizar explotaciones mineras en los asteroides. Lo habían identificado como peligroso, con una probabilidad de 0,01 % de chocar contra la Tierra en los siguientes cien años, por lo que habían enviado otro enjambre de satélites para lanzarle una bolsa por encima y atraerlo a una órbita geocéntrica (centrada en la Tierra, no en el Sol), que gradualmente habían hecho corresponder con la de la ISS.


    Mientras tanto, se había realizado lentamente la expansión planificada en la ISS. En los dos extremos se habían añadido módulos nuevos: estructuras inflables y latas de aire enviadas por los cohetes. En una punta —el pico de la estación, pensando en que recordaba vagamente a un pájaro volando alrededor del mundo— se había establecido un hogar para Amaltea y para el proyecto de investigación en minería de asteroides que se iba a desarrollar a su alrededor. Mientras tanto, en el otro lado, se construyó un toroide —un hábitat en forma de dónut de unos cuarenta metros de diámetro— que giraba como una noria y, así, creaba una pequeña cantidad de gravedad simulada.


    En cierto momento de tales mejoras, el mundo había dejado de llamarla Estación Espacial Internacional o ISS, y había empezado a referirse a ella como Izzy. Fuese coincidencia o no, se había extendido el mote más o menos cuando se asignaron los puestos de dirección de las dos estaciones a sendas mujeres. Dinah MacQuarie, quinto descendiente y única hija de Rufus, era responsable de casi todo lo que sucedía en el extremo delantero de Izzy. Por su parte, Ivy Xiao era la comandante total de la ISS y tendía a operar desde el toroide, como si estuviera en la popa.


    Dinah pasaba casi todo el tiempo que estaba despierta en la parte delantera de Izzy, en una pequeña zona de trabajo —«mi taller»— desde donde podía mirar, a través de una pequeña ventana de cuarzo, a Amaltea —«mi amiga»—. Amaltea estaba formada por níquel y hierro: elementos pesados que, probablemente, se habían hundido hasta el centro caliente de un antiguo planeta que habría reventado hacía mucho tiempo tras una catástrofe primigenia. Otros asteroides estaban formados por materiales más ligeros. De la misma forma que tener una órbita similar a la terrestre era la causa de que Amaltea fuese tanto una amenaza como una opción prometedora de explotación, su densa constitución metálica había dificultado horrores moverla por el sistema solar, pero a la vez lo convertía en un objeto de estudio bastante provechoso. Algunos asteroides estaban formados, sobre todo, por agua, que podía guardarse para consumo humano o descomponerse en oxígeno e hidrógeno para servir de combustible de cohetes. En otros abundaban los metales preciosos, que podían volver a la Tierra para su venta.


    Un trozo de níquel y hierro como Amaltea podía fundirse para crear materiales estructurales que se usarían para la construcción de hábitats espaciales en órbita. Hacerlo más allá de una pequeña escala de prueba exigiría el desarrollo de nuevas tecnologías. Emplear mineros humanos era imposible, ya que habría que ponerlos en órbita y mantenerlos con vida. La solución evidente eran los robots. Dinah había sido enviada a Izzy para poner los cimientos de un laboratorio de robótica que con el tiempo ocuparía a seis investigadores. Las guerras de presupuestos en Washington habían reducido esa cifra a uno.


    Así era como le gustaba. Se había criado en lugares remotos, siguiendo a su padre, Rufus, a su madre, Catherine, y a sus cuatro hermanos por toda una serie de minas de roca dura en lugares como la cordillera de Brooks, en Alaska, el desierto Karoo, en Sudáfrica, y Pilbara, en Australia occidental. Su acento delataba restos de todos esos lugares. Sus padres y una serie de tutores, contratados expresamente y que nunca aguantaban más de un año, la habían educado en casa. Catherine le había enseñado los detalles más intrincados del piano y a doblar servilletas, y Rufus le había enseñado matemáticas, historia militar, código morse, a pilotar por zonas remotas y cómo volar cosas por los aires, todo antes de cumplir los doce años, cuando, por medio de una votación a mano alzada durante la cena, la habían considerado demasiado lista y demasiado problemática para la vida en la mina. La habían enviado a un internado en la costa este de Estados Unidos. Porque su familia —aunque ella no había sido consciente hasta aquel momento— tenía dinero.


    En el colegio se había convertido en una futbolista destacada y se valió de su talento para conseguir una beca de atletismo para Penn. Durante su segundo año se había reventado el ligamento anterior cruzado, lo que acabó con su carrera deportiva e hizo que se dedicara en serio a estudiar biología. Eso, más tres años de relación con un chico al que le gustaba construir robots, combinado con su pasado en la industria minera, la habían convertido en la candidata perfecta para el puesto que ocupaba. Trabajando codo con codo con fanáticos de los robots en tierra firme —una combinación de investigadores universitarios, miembros autónomos de la comunidad hacker/maker y personal contratado por Expediciones Arjuna—, ella programaba, probaba y evaluaba todo un zoológico de robots, que tenían desde el tamaño de una cucaracha hasta el de un cocker spaniel, adaptados para la tarea de recorrer la superficie de Amaltea, cortar trocitos y llevarlos hasta una fundición que, como todo lo que había allí, había sido adaptada especialmente para el trabajo en el espacio. Los lingotes de acero que salían de aquel dispositivo apenas valían como pisapapeles, pero eran los primeros objetos de su clase fabricados fuera de la Tierra, y ahora mismo sujetaban papeles en despachos de multimillonarios por todo Silicon Valley, con un valor muy superior como piezas de conversación y símbolo de estatus que como objetos mercantiles.


    Rufus, entusiasta radioaficionado de toda la vida que todavía se comunicaba empleando código morse con un círculo cada vez más reducido de viejos amigos dispersos por todo el mundo, había comentado que la transmisión de radio entre la superficie e Izzy era, en realidad, bastante simple, ya que estaba a la vista (al menos cuando Izzy pasaba por encima) y que la distancia no era nada para los estándares de los radioaficionados. Como Dinah vivía y trabajaba en un taller de robótica, rodeada de equipo de soldadura y demás material de electrónica, le había resultado muy fácil montarse un pequeño receptor siguiendo las instrucciones de su padre. Sujeto a un mamparo, colgaba sobre su estación de trabajo, emitiendo un tenue silbido estático que quedaba fácilmente ahogado por el rugido habitual de fondo del sistema de ventilación de la estación espacial. A veces emitía un bip.


    Un astronauta que se paseara delante del extremo de Izzy donde estaba Dinah unos minutos después de que el Agente fracturara la Luna, habría visto, primero, Amaltea: un enorme y retorcido trozo de metal, todavía cubierto en algunos lugares con los restos espaciales que a lo largo de los eones habían caído sobre su evanescente campo gravitatorio, reluciendo en otros puntos donde el asteroide estaba limpio. Recorriendo la superficie había una veintena de robots que pertenecían a cuatro especies: unos que parecían como serpientes, otros que se movían como cangrejos, otros que parecían bóvedas geodésicas rodantes y otros que parecían insectos. Daban iluminación esporádica por los leds azules y blancos que Dinah empleaba para seguirlos, por los láseres que empleaban para examinar la superficie de Amaltea y por los arcos de cegadora luz violeta con los que ocasionalmente cortaban la roca.


    En ese momento, Izzy estaba a la sombra de la Tierra, en el lado nocturno del planeta y, por tanto, estaba a oscuras, excepto por la luz blanca que salía de la pequeña ventana de cuarzo en una punta de la estación de trabajo de Dinah, con el tamaño justo para enmarcar su cabeza. Llevaba el pelo color paja muy corto. Nunca le había preocupado especialmente su aspecto; en la mina sus hermanos se burlaban despiadadamente de ella cada vez que se probaba ropa o cosméticos. Cuando en el anuario escolar la habían descrito como marimacho, se lo tomó como una advertencia y pasó por una fase algo más femenina, a finales de su adolescencia y hasta los veintitantos años, que concluyó cuando empezó a preocuparle si la tomarían en serio en las reuniones de ingenieros. Estar en Izzy significaba estar en internet y participar en todo tipo de procesos de selección, desde entrevistas cuidadosamente preparadas por el equipo de relaciones públicas de la NASA hasta fotos normales colgadas en Facebook por otros astronautas. Se había acabado cansando de que en gravedad cero su pelo flotase como una pelusa y, tras unas semanas de contenerlo usando gorras, decidió que no le importaba llevarlo corto. El corte del pelo había provocado terabytes de comentarios en internet por parte de hombres, y de algunas mujeres, que por lo visto no tenían nada mejor que hacer con su tiempo.


    Como era habitual, estaba concentrada mirando la pantalla del ordenador cubierta de líneas de código que controlaban el comportamiento de sus robots. La mayoría de los programadores tenía que escribir código, compilarlo en forma de programas y luego ejecutarlos para ver si funcionaban bien. Dinah escribía código, lo enviaba a los robots que a unos pocos metros de distancia recorrían la superficie de Amaltea, y miraba por la ventana a ver si funcionaba. Solía dedicar más atención a los que estaban más cerca de la ventanilla, así que se producía una especie de selección natural por la que los robots que más se acercaban a la fría mirada azul de su madre adquirían más inteligencia, mientras que los que vagaban más libres por el lado oscuro nunca se volvían más listos.


    En cualquier caso, o se concentraba en la pantalla o en los robots. Así había estado durante muchas horas hasta que una sucesión de bips surgió del altavoz fijado al mamparo. Desenfocó la vista temporalmente mientras su cerebro convertía las líneas y los puntos en una sucesión de letras y números: el saludo de su padre.


    —Ahora no, papá —murmuró, mirando con culpabilidad filial a la palanca telegráfica de latón y roble que Rufus le había regalado: una reliquia victoriana comprada muy cara en eBay, en una batalla de pujas que enfrentó a Rufus con incontables museos científicos y decoradores de interior.


     


    MIRA A LA LUNA


     


    —Ahora no, papá. Sé que la Luna es bonita, pero ahora mismo estoy depurando este método.


     


    O LO QUE ANTES ERA LA LUNA


     


    —¿Eh?


    Acercó la cara a la ventanilla y dobló el cuello para mirar hacia la Luna. Vio lo que antes solía ser y su universo cambió para siempre.


     


     


    Su nombre era Dubois Jerome Xavier Harris, doctor. El nombre de pila francés era herencia de sus antepasados de Luisiana por parte de madre. Los Harris eran negros de Canadá cuyos antepasados habían llegado a Toronto durante la esclavitud. Jerome y Xavier eran nombres de santos: dos, para ir sobre seguro. La familia cubría la frontera en la zona Detroit-Windsor. Era inevitable que sus amigos del colegio lo bautizaran Doob cuando eran todavía demasiado jóvenes para entender que ese era un término coloquial para referirse a un porro. Ahora, la mayoría de la gente lo llamaba Doc Dubois, porque salía mucho por la tele, y así fue como lo presentaban los conductores de programas de entrevistas y los periodistas televisivos. Su trabajo en televisión consistía en explicar la ciencia al público general y, por tanto, servir de pararrayos para todos lo que no podían aceptar lo que la ciencia implicaba para su punto de vista y su forma de vida, y por eso manifestaban cierto tipo de ingenio estúpido para encontrar formas de refutarla.


    En un entorno académico, como cuando hablaba en un encuentro astronómico o escribía artículos de investigación, era, evidentemente, doctor Harris.


    La Luna estalló mientras asistía a una recepción para recaudar fondos que se celebraba en los jardines del Athenaeum, en Caltech. Al comienzo de la velada, la Luna era un disco de un azul profundo y helado que se elevaba sobre las colinas de Chino. A un observador normal le parecería que la noche era buena para mirar la Luna, al menos según lo que era habitual en el sur de California, pero el ojo profesional del doctor Harris apreciaba a su alrededor un fino reborde difuso y sabía que sería inútil apuntar hacia ella con el telescopio; al menos si la intención era hacer ciencia. Las relaciones públicas eran otra cosa; actuando más en su papel de Doc Dubois, de vez en cuando organizaba fiestas estelares durante las cuales los astrónomos aficionados apuntaban sus telescopios en el parque Eaton Canyon y miraban a éxitos seguros como la Luna, los anillos de Saturno y las lunas de Júpiter. Aquella noche sería muy adecuada para algo así.


    Pero no era eso lo que hacía. Bebía un buen vino tinto con personas muy ricas, en su mayor parte de la industria tecnológica, y era Doc Dubois, el afable divulgador científico de televisión con sus cuatro millones de seguidores en Twitter. Doc Dubois sabía valorar a su público. Sabía que a los multimillonarios tecnológicos hechos a sí mismos les encantaba discutir, que a la aristocracia de Pasadena no le gustaba y que a las esposas de sociedad les gustaba que les dieran clases, siempre que fuesen breves y divertidas. Y sabía que su trabajo era engatusar a toda esa gente, de forma que luego pudiera pasárselos a recaudadores profesionales.


    Volvía a la barra en busca de otra copa de pinot noir, inmerso totalmente en su papel de Doc Dubois, dando palmas en el hombro, entrechocando puños e intercambiando sonrisas, cuando un hombre lanzó un grito ahogado. Todos lo miraron. Doob temió que una bala perdida, o similar, le hubiese dado a aquel pobre hombre. Estaba inmóvil, en equilibrio sobre una pierna, mirando al cielo. Una mujer siguió su mirada y gritó.


    Y Doob se convirtió en uno de algunos millones, quizá, de personas en el lado oscuro del planeta que miraban al cielo, sufriendo una conmoción tan profunda que bloqueaba las partes del cerebro encargadas de las funciones superiores... como hablar. Su primera idea, ya que se encontraban en el gran Los Ángeles, era que miraba a una pantalla negra de proyección que habían dejado caer sigilosamente desde el aire sobre el barrio y que lo que contemplaban era un efecto especial de Hollywood emitido por un proyector oculto. Nadie le había informado de que fuese a pasar algo así, pero quizá se tratase de una jugada de recaudación de fondos increíblemente estrafalaria, o puede que estuvieran haciendo una película.


    Cuando recuperó la compostura se dio cuenta de que un montón de teléfonos emitían sus cancioncillas electrónicas; también el suyo. Era el llanto de una nueva era recién nacida.


     


     


    Ivy Xiao ejercía el mando global de Izzy y pasaba la mayor parte del tiempo en el toroide, en parte porque allí tenía la oficina y en parte porque era más sensible al mareo espacial de lo que le gustaba admitir. Tal separación física —Ivy en el toroide, Dinah en el extremo delantero, cerca de Amaltea— simbolizaba, en la mente de muchas personas, una diferencia entre ellas que, en realidad, no existía. Otros contrastes eran más evidentes, empezando por los físicos: Ivy era diez centímetros más alta, de largo pelo negro que solía controlar haciéndose una cola, que atrapaba bajo el cuello de su mono. Tenía la constitución de una jugadora de voleibol. Criada en Los Ángeles, hija única de padres obsesionados con su educación, Ivy había hecho todos los exámenes, había participado en todos los certámenes científicos e ilustró su camino hasta Annapolis, siguiendo con un doctorado en Física Aplicada por Princeton. Solo entonces la Marina había reclamado los años de servicio que debía por su educación. Tras aprender a pilotar helicópteros, había pasado la mayor parte del tiempo en el programa de astronautas, por el que había ascendido rápidamente. Al contrario que la mayoría de los astronautas, que eran especialistas de misión —científicos o ingenieros que realizaban tareas concretas después de que el vehículo de lanzamiento hubiese llegado a su órbita—, Ivy, con su entrenamiento como piloto, también era especialista de vuelo, es decir, que sabía pilotar cohetes. Hacía mucho que habían pasado los días del transbordador STS, por lo que no había razón para controlar con una palanca de mando un vehículo alado por una pista de aterrizaje. Pero atracar y maniobrar naves espaciales en órbita era una tarea adecuada para alguien con el control motor de un piloto de helicóptero y la mente matemática de un físico.


    El pedigrí, para la gente que se deja impresionar por esas cosas, era avasallador, incluso repelente. A Dinah no le importaban esas cosas. Los observadores interpretaban su comportamiento informal con Ivy como falta de respeto. Dos mujeres muy diferentes en conflicto mutuo resultaba ser una historia mucho más impresionante que la verdad. Les divertía sobremanera los esfuerzos del personal de Izzy, y sus administradores en el planeta, por salvar el abismo inexistente entre ellas. O, lo que no hacía tanta gracia, por explotarlo en aras de complejas maquinaciones políticas.


    Cuatro horas después de la explosión de la Luna, Dinah, Ivy y el resto del personal de la ISS se reunieron en la Banana, que era el nombre que daban a la sección ininterrumpida más larga del toroide giratorio. La mayor parte del toroide estaba dividida en segmentos lo suficientemente cortos como para que el cerebro pudiese engañar al ojo haciéndole creer que el suelo era plano y que la gravedad siempre seguía la misma dirección. Pero la Banana era lo bastante larga como para dejar claro que el suelo era, efectivamente, curvo en unos cincuenta grados de arco de un lado al otro. La gravedad en un extremo seguía una dirección diferente al otro extremo; por tanto, la larga mesa de conferencias también era curva. La gente que entraba por un lado habitualmente miraba cuesta arriba al lado opuesto, pero al moverse no experimentaba ninguna sensación de ascender. Era común que los recién llegados pensaran que todo cuanto pusieran sobre la mesa rodaría hacia ellos.


    Las paredes eran de un amarillo muy claro. Había un equipo audiovisual inoperativo de los habituales que en teoría mostraba emisiones en vivo del personal de tierra y les permitía, en principio, mantener teleconferencias con colegas de Houston, Baikonur o Washington.


    Al comenzar la reunión en A+0.0.4 (año cero, día cero y cuatro horas desde que el Agente actuase en la Luna), no funcionaba nada, por lo que los ocupantes de Izzy tuvieron unos minutos para hablar entre ellos, mientras Frank Casper y Jibran Haroun toqueteaban conectores, tecleaban órdenes y lo reiniciaban todo. Al ser miembros relativamente nuevos del equipo, Frank y Jibran habían cometido el error de dejar claro que se les daban bien esas cosas, por lo que siempre les tocaba hacerlas. También era cierto que a ambos les resultaba más cómodo ocuparse de las máquinas que charlar.


    «Singularidad primordial» fue lo primero que oyó Dinah al entrar flotando en la sala. Allí la gravedad era solo una décima parte de la de la Tierra y caminar no era la palabra adecuada para la forma que tenían de moverse; era más bien algo a medio camino entre andar y volar, una especie de paso largo y saltarín.


    El que había pronunciado aquellas palabras era Konrad Barth, un astrónomo alemán. Por la reacción de los demás, quedó claro que Ivy, sentada justo delante de él al otro lado de la mesa, era la única persona de la Banana que tenía idea de a qué se refería.


    —¿Y eso es? —preguntó Dinah, para quien ese tipo de preguntas se había convertido en parte de su papel. Los otros tendían a adorar a Ivy o tenían tanto miedo de manifestar ignorancia que no preguntarían.


    —Un pequeño agujero negro.


    —¿A qué viene lo de primordial?


    —La mayoría de los agujeros negros se forma durante el colapso gravitatorio de una estrella —respondió Ivy—. Pero según una teoría algunos se formaron poco después del Big Bang. El universo era un lugar grumoso. Es posible que algunos de esos grumos fuesen tan densos que sufriesen el colapso gravitatorio. Podrían producir agujeros negros que en lugar de pesar lo que una estrella podrían ser mucho más pequeños.


    —¿Cómo de pequeños?


    —No creo que haya límite mínimo. Pero lo importante es que uno de esos agujeros negros podría recorrer el espacio sin ser visto, atravesar por completo un planeta y salir por el otro lado. Alguien teorizó que eso sucedió en Tunguska, pero se demostró que no fue así.


    Dinah sabía lo de Tunguska porque a su padre le gustaba comentarlo: una inmensa explosión en Siberia, cien años antes, que había derribado millones de árboles en medio de ninguna parte.


    —Fue una gran explosión —dijo Dinah—, pero no suficiente como para volar la Luna.


    —Volar la Luna precisaría de uno más grande, a mayor velocidad —dijo Ivy—. No es más que una hipótesis.


    —Pero ¿ya se ha ido?


    —Ya estaría muy lejos. Como una bala que atravesara una manzana.


    A Dinah le llamó la atención que estuviesen hablando de algo así como si tal cosa. Pero no había otra forma de tratar la cuestión. Las emociones no tenían espacio suficiente como para aceptar algo de tal calibre. Además, de momento no era más que un efecto visual, como algo que se ve en una película sin sonido.


    —¿Afectará a las mareas? —preguntó Lina Ferreira. Como bióloga marina, era natural que a Lina le preocupasen las mareas—. Hay que tener en cuenta que las produce la gravedad lunar.


    —Y la del Sol —dijo Ivy asintiendo y con una breve sonrisa. Por eso ella era la encargada de Izzy y no Dinah. Ella estaba dispuesta a corregir a una bióloga marina en una sala llena de gente, pero sabía hacerlo sin molestar—. La respuesta es que, sorprendentemente, el cambio será muy pequeño. La masa de la Luna sigue ahí, muy cerca de donde estaba antes, solo que se ha extendido un poco. Pero los trozos todavía mantienen el mismo centro de gravedad colectivo, siguiendo la misma órbita que la Luna anteriormente. Las tablas de mareas seguirán funcionando.


    Dinah mantenía la expresión neutral, pero disfrutaba de la habilidad de Ivy para hablar de ciencia con el entusiasmo de una niña empollona a pesar de lo inquietante de la situación. Por eso siempre entrevistaban a Ivy, mientras que a Dinah tenían que sacarla a rastras de su nido de robots y repetirle, una y otra vez, que sonriese. La clave era el tono de voz; cuando Ivy daba órdenes o leía una presentación en PowerPoint, su voz era cortante y militar, pero al hablar de ciencia, el rostro se le iluminaba y su voz adoptaba una vaga cadencia cantarina como del mandarín.


    —¿De dónde sacas todo eso? —preguntó Dinah, ganándose las miradas de sorpresa o desaprobación de algunos a los que les preocupaba que estuviese siendo demasiado brusca con la jefa—. Solo han pasado, ¿cuánto, cuatro horas?


    —Como es de esperar, hay ya muchos hilos de comentarios llenos de ruido y también algunas listas de correo dedicadas a ello que empiezan a aparecer a raíz de la situación —explicó Ivy.


    En el monitor ligero colocado en uno de los extremos de la larga mesa apareció una pantalla azul, que quedó de inmediato reemplazada por un logotipo de la NASA.


    —Vale, ya lo tengo —murmuró Jibran, quien dio un salto lateral hacia una silla.


    Miraban al entorno habitual de la sala de control de la ISS, que se encontraba en el Centro Espacial Johnson, en Houston. El director de la misión estaba sentado frente a la cámara, acariciando su iPad. No parecía ser consciente de que la cámara estuviese activada. Momentos después oyeron una puerta fuera de plano. El director, que era un antiguo militar, se puso en pie por pura costumbre. Alargó la mano y saludó a una mujer que entró por la derecha: la administradora segunda de la NASA, la persona número dos en el escalafón de la organización y una visita muy poco habitual en esas reuniones. Se trataba de una astronauta retirada llamada Aurelia Mackey, vestida para moverse en el entorno de Washington D.C., donde pasaba la mayor parte del tiempo.


    —¿Estamos conectados? —preguntó a alguien fuera de cámara.


    —Sí —respondieron varias personas en la Banana.


    Lo que tomó por sorpresa a Aurelia. Claro está, tanto ella como el director ya habían empezado con una expresión de estupefacción.


    —¿Cómo estáis hoy? —dijo Aurelia, con una voz profesional absolutamente neutral, como si no pasase nada importante. Iba en piloto automático mientras el cerebro se ajustaba a los acontecimientos.


    —Bien —dijeron algunos de los presentes en la Banana, acompañados de algunas risas nerviosas.


    —Estoy segura de que sois conscientes de lo sucedido.


    —Lo tenemos bien a la vista —dijo Dinah. Ivy le dedicó una mirada de advertencia.


    —Claro que sí —admitió Aurelia—. Me gustaría mantener una larga conversación con todos vosotros sobre lo que habéis visto y experimentado. Pero tendrá que ser corta. ¿Robert?


    El director logró apartar los ojos del iPad y se sentó alerta en su silla.


    —Prevemos un incremento del número de rocas que flotan por los alrededores —se refería a trozos sueltos de la Luna—. No una cantidad enorme, porque en su mayor parte siguen gravitacionalmente enlazadas. Pero es posible que algunas hayan escapado. Así que las otras misiones quedan suspendidas mientras vosotros cerráis las compuertas. Preparaos para los impactos.


    Todos los presentes en la Banana escucharon en silencio, pensando en lo que implicaba. Reforzarían las precauciones y para ello dividirían a Izzy en compartimentos separados para que el daño en uno de ellos no hiciera desaparecer todo el aire. Repasarían los procedimientos. Es posible que los experimentos biológicos de Lina sufriesen. Los robots de Dinah iban a tener vacaciones.


    Aurelia le habló a la cámara.


    —Todas las operaciones de vuelo espacial quedan suspendidas hasta próximo aviso. No va a subir ni va a bajar nadie.


    Todos miraron a Ivy.


     


     


    Tan pronto como entraron en el diminuto despacho de Ivy, donde se sentía libre de dejar escapar las lágrimas, pasaron a su código Q.


    Los códigos Q eran jerga de radio. Dinah los había aprendido de Rufus. Eran combinaciones de tres letras que empezaban con Q. Para ahorrar tiempo en las transmisiones morse, servían para sustituir frases frecuentes como «¿quieres que pase a una frecuencia diferente?».


    Los códigos Q de Dinah e Ivy no empezaban con la letra Q. Pero algunos eran combinaciones de tres letras.


    Chuta Mierda Arrogante era el apodo que le habían puesto a Dinah en la escuela privada cuando, durante una jugada de fútbol, había interceptado un pase destinado a una chica de Nueva York.


    En Annapolis a Ivy la habían apodado Zorra Flecha Directa cuando se negó a participar en un concurso de quién bebía más durante una fiesta en un aparcamiento.


    Dinah e Ivy explotaban la dinámica CMA/ZFD durante las reuniones, hasta el punto de mantener reuniones antes de las reuniones para planear cómo emplearla.


    Tras su nuevo corte de pelo, a Dinah le llegó que la llamaban Buen Aspecto Desaprovechado, como resultado de una improbable cadena de errores «Responder a todos» en el correo. Se lo había contado, emocionada, a Ivy y habían aceptado BAD en su libro privado de código.


    Olvidé, pronunciado con el susurro de una niña, era la versión corta de «Olvidé ponerme el maquillaje», una cita textual de un relaciones públicas de la NASA.


    CYR surgió de un intercambio agrio entre Ivy y un administrador de la NASA, que tras leer uno de sus informes la criticó por «una predilección casi patológica por las abreviaturas innecesarias», lo que a Ivy le resultó algo extraño, teniendo en cuenta que en la prosa de la NASA una de cada dos palabras era un acrónimo. Tras pedir aclaraciones, le dijeron que sus abreviaturas eran de «colegiala y recóndita».


    El Campamento Espacial (al que habían ido las dos, aunque en momentos diferentes) era como llamaban no solo a Izzy, sino a toda la subcultura del viaje espacial tripulado de la NASA.


    —¿Qué vas a decirle al Organismo Materno? —preguntó Dinah mientras Ivy buscaba su botella de tequila en el fondo de una caja.


    Ivy se envaró un momento. Luego sacó una botella y la lanzó hacia Dinah como si fuese un garrote. Dinah ni se inmutó y se limitó a contemplar cómo se detenía sobre su cabeza.


    —¿Qué?


    —No puedo creer que la Orma se haya apropiado hasta tal punto de mi boda que lo primero que te viene a la cabeza es cómo se lo tomará ella.


    Dinah se mostró ligeramente disgustada.


    —No te preocupes —dijo Ivy—, olvidaste —ponerte el maquillaje.


    —Lo siento, cielo. Estaba pensando... Carl y tú vais a casaros y tendréis una vida estupenda, pase lo que pase.


    —Pero la Orma va a ponerse como una furia —dijo Ivy, asintiendo mientras echaba tequila en un par de pequeños vasos de plástico—. Va a tener que retrasarlo todo.


    —Pero da la impresión de que eso se le da muy bien —dijo Dinah—. No es que quiera restarle importancia.


    —Cierto.


    —¡Por la Orma!


    —La Orma. —Dinah e Ivy entrechocaron los vasos de plástico y sorbieron el tequila. Una de las curiosas ventajas de ir en el toroide es que podías beber normalmente en lugar de absorber los líquidos por un tubo. Hacía falta algo de tiempo para acostumbrarse a la gravedad menor, pero a estas alturas ya se habían hecho a ello.


    —¿Qué hay de tu familia? ¿Tienes noticias de Rufus? —preguntó Ivy.


    —Mi padre quiere ver los datos directos de la plataforma de observación de infrarrojos de amplio alcance de Konrad, que conoce por haberlo leído en internet, para poder satisfacer su curiosidad personal sobre lo que golpeó la Luna.


    —¿Vas a mandárselos por código morse?


    —Le funciona internet. Ya ha creado una carpeta en el Dropbox. Tan pronto como le dé los archivos volverá a sus comentarios habituales sobre lo altos que son los impuestos y que es preciso reducir el gobierno federal hasta que tenga un tamaño que le permita a él personalmente aplastarlo con sus botas de punta metálica.


     


     


    Lo que los astrónomos no sabían superaba, en una proporción casi infinita, lo que sí sabían. Y para las personas acostumbradas a un sistema de conocimiento más ordenado, donde todo estaba en la Wikipedia, esa situación creaba cierta percepción de incompetencia, o al menos de incapacidad, por parte de la profesión astronómica, de dejar claro qué era eso tan raro que sucedía en el cielo.


    En realidad, era una situación cotidiana, pero, por lo general, solo la podían ver los astrónomos, por lo que lograban mantener una especie de secreto gremial. Acontecimientos evidentes, como un impacto de meteorito, hacían que el teléfono de Doc Dubois cantase. Habitualmente tal canto presagiaba una serie de apariciones en programas de entrevistas en los que, entre otras cosas, le pedirían que explicara por qué los astrónomos no habían predicho lo sucedido. ¿Por qué no habían visto la aproximación del meteoro? ¿No sería que no pasaban de ser un montón de empollones que no servían para nada?


    Por lo general siempre funcionaba bien cierto grado de humildad y, si los comentaristas mediáticos no le cortaban demasiado pronto, con frecuencia podía colocar una petición de que aumentara el apoyo gubernamental a la ciencia. Porque si bien era posible que al público no le interesasen las estrellas de Wolf-Rayet en el clúster quíntuple, sí que comprendían que valía la pena evitar que una roca en llamas te cayese en la cabeza.


    Él siempre lo llamaba la fragmentación de la Luna; no la explosión. El término comenzó a moverse en Twitter, con el hashtag #FML. Lo llamases como lo llamases, era un asunto infinitamente más importante que un impacto de meteoro. Por lo que parecía exigir más explicaciones. Pero todavía no había forma de explicarlo. Los meteoros eran fáciles: el espacio estaba repleto de rocas demasiado pequeñas para ser visibles por un telescopio, y algunas entraban en la atmósfera y chocaban contra el suelo. Pero la fragmentación de la Luna no podía ser resultado de ningún fenómeno astronómico normal. Así que Doc Dubois —que se pasó frente a la cámara la mayor parte de la siguiente semana— lo encaraba de frente y empezaba siempre afirmando claramente que ni él ni ningún otro astrónomo conocía la causa. Tal era el punto de partida, directo; luego le daba un giro: era algo absolutamente fascinante. De hecho, el acontecimiento científico más fascinante de toda la historia humana. Parecía terrible y preocupante, pero la verdad es que no había muerto nadie por su causa, excepto unos pocos conductores que se habían salido de la carretera o que habían golpeado a algun vehículo detenido porque iban con la cabeza vuelta para poder ver mejor.


    En A+0.4.16 (cuatro días y dieciséis horas después de la fragmentación de la Luna), tuvo que corregir eso de que «nadie ha muerto» cuando un meteorito, que era casi con toda seguridad un fragmento lunar, entró en la atmósfera sobre Perú, rompió ventanas en una línea de treinta kilómetros, impactó en una granja e hizo desaparecer a una pequeña familia.


    Pero el mensaje seguía siendo el mismo: vamos a tratarlo como un fenómeno científico y empecemos con lo que sabemos. Su amigo era un sitio web de vídeo llamado astronomicalbodiesformelyknownasthemoon.com, que emitía continuamente un vídeo en alta resolución de la nube de restos. Durante la entrevista, tan pronto como le resultaba posible, Doc Dubois lo hacía aparecer en pantalla y realizaba comentarios sobre la nube. Porque hacerlo tranquilizaba a la población. La Luna se había roto en siete grandes trozos, que habían sido bautizados como las Siete Hermanas, y muchos trozos menores. Poco a poco los grandes fueron adquiriendo nombre. Doc Dubois era responsable de muchos de esos apelativos. Les daba nombres descriptivos que no asustasen a nadie. No estaría bien llamarlos Némesis, Thor o Grond. Por tanto, eran Patata, Trompo, Bellota, Hueso de Melocotón, Cuchara, Grandota y Judía. Doc Dubois los iba señalando y comentaba sus movimientos. Se movían siguiendo la mecánica newtoniana. Cada trozo de Luna atraía a los demás trozos con más o menos fuerza en función de su masa y de la distancia a la que se encontraban. Era muy fácil simularlo usando un ordenador. Toda la nube de restos estaba unida gravitacionalmente y los restos con velocidad suficiente para escapar ya lo habían hecho. El resto vagaba formando una nube dispersa de rocas que, a veces, chocaban. Con el tiempo acabarían uniéndose y la Luna empezaría a renacer.


    O al menos tal era la teoría hasta la fiesta de las estrellas que celebraron en medio del campus de Caltech en A+0.7.0, justo una semana después de los hechos.


    Por lo general, las fiestas de estrellas se celebraban en las colinas, donde se veía mejor, pero ver enormes rocas cercanas a la Tierra era tan fácil que no hacía falta tomarse la molestia de subir a una montaña. Además, no habría servido a los fines de la celebración, que era reunir a todos los miembros del público normal en un ambiente alegre para mirar por el telescopio y realizar observaciones. El Beckman Mall estaba rodeado de buses escolares de color amarillo, con algunas furgonetas de televisiones locales y nacionales con las antenas levantadas para poder enviar la señal de vídeo. Los reporteros se encontraban bajo los focos, usando de fondo el prado cubierto de telescopios de todo tipo y tamaño. Se repartían mazos de siete cartas, en cada una de las cuales se veía un fragmento diferente de la Luna desde distintos ángulos y con su nombre. A los niños se les daba la misión de usar los telescopios e identificar cada roca, apuntarla en una hoja de tareas y señalar algún detalle que hubiesen observado. Por supuesto, la mayoría de los telescopios apuntaban a las Siete Hermanas, pero había quien empleaba binoculares, o miraba a simple vista, para ver una parte más oscura del cielo con la esperanza de ver meteoritos. A la altura de Día 7, varios cientos de esos meteoritos ya habían penetrado en la atmósfera, al menos, varios cientos con el tamaño suficiente para ser visibles. La mayoría de ellos ardía antes de llegar al suelo. Se habían producido una veintena de incidentes en los que los meteoritos dibujaban arcos de luz por el cielo, iluminaban el suelo con una extraña radiación azulada y producían un gran estallido sónico. Media docena de meteoritos había golpeado el suelo y producido daños grandes y menores. Pero las fatalidades seguían en el nivel de frecuencia de los ataques de tiburón y la incidencia de rayos.


    La velada transcurrió bien. Doob, que había criado tres hijos hasta convertirlos en adultos, había descubierto hacía mucho tiempo que cualquier acto organizado mayoritariamente por profesores de primaria era muy probable que saliese bastante bien desde el punto de vista logístico y del control de multitudes. Así que pudo relajarse y ser Doc, firmar cartas de las Siete Hermanas para los niños y pasar de vez en cuando al modo doctor Harris para hablar con un colega astrónomo.


    Mientras deambulaba por la fiesta, tuvo tres encuentros casuales diferentes con la misma profesora de primaria, una tal señorita Hinojosa, y se enamoró de ella. Lo que era raro. Hacía doce años que no se enamoraba de nadie. Llevaba nueve divorciado. En cierta manera, le resultó tan traumático como la fragmentación de la Luna. Intentó tratarlo de la misma forma: realizando observaciones científicas del fenómeno. Su hipótesis de trabajo era que la fragmentación de la Luna había hecho que Doob rejuveneciese y eso había exfoliado su alma de las capas de callos emocionales, dejando atrás un corazón reluciente y rosado bastante impresionable que esperaba ser colonizado por la primera mujer agradable que se le pusiese delante.


    Hablaba con Amelia —ese era su nombre de pila— cuando un murmullo recorrió el parque, como si fuese una brisa ligera, e hizo que todos alzasen la vista.


    Dos de los grandes trozos —Cuchara y Judía— iban el uno contra el otro. No sería la primera colisión de ese tipo; ocurrían de continuo, pero era raro ver dos grandes trozos ir el uno contra el otro a una gran velocidad de colisión y prometía ser un gran espectáculo. Doob intentó calmar una sensación de inquietud en el pecho, que podría ser causado por lo que sucedía con Amelia o por la trepidación natural que sentiría cualquier persona racional que de pronto fuese a ver cómo dos enormes rocas chocaban justo sobre su cabeza. La buena noticia es que la gente empezaba a tratar la evolución del conjunto como si fuese un espectáculo deportivo, a verlo como algo fascinante y divertido, no aterrador.


    El borde más agudo de Cuchara chocó contra el saliente que daba su nombre a Judía y la partió por la mitad. Todo eso sucedió, por supuesto, a velocidad superlenta.


    —¡Y entonces fueron ocho! —dijo Amelia. Instintivamente había apartado la vista de Doob y se había concentrado en su camada de veintidós estudiantes—. ¿Qué le acaba de pasar a Judía? —preguntaba con voz de profesora, buscando manos levantadas, queriendo encontrar un niño al que llamar—. ¿Alguien sabe decírmelo?


    Los niños guardaban silencio y parecía que no se encontraban bien.


    Amelia levantó su carta de Judía y la rompió por la mitad.


    El doctor Harris se dirigía a su coche. Le sonó el teléfono y se sobresaltó tanto que casi choca contra un autobús escolar. ¿Qué le pasaba? Le cosquilleaba el cráneo y comprendió que era el pelo intentando ponerse de punta. Miró la pantalla y comprobó que la llamada era de un colega de Manchester. Rechazó la llamada y se encontró mirando la ficha de contacto nuevo que había estado creando para Amelia: una foto de su cara, una silueta de perfil contra un conjunto de luces de televisión, y su número de teléfono. Le dio al botón de guardar.


    Había sentido la misma sensación en el pelo en otra ocasión, durante un safari en Tanzania, cuando se había vuelto para comprobar que un grupo de hienas lo miraba con toda su atención. No le habían asustado las hienas en sí —animales como aquellos, e incluso más peligrosos, andaban por todas partes—; más bien, fue darse cuenta de que había bajado la guardia, que prestaba atención al elemento equivocado mientras el peligro real daba vueltas a su alrededor.


    Había malgastado una semana dedicado al fascinante acertijo científico de qué había volado la Luna. Había sido un error.

  


  
     


     


     


     


    Exploradores


     


     


     


    —Tenemos que dejar de preguntarnos qué ha pasado y empezar a hablar de lo que va a pasar —le dijo el doctor Harris a la presidenta de Estados Unidos, a su consejero científico, al presidente del Estado Mayor Conjunto y como a la mitad del Gabinete.


    Veía que a la presidenta no le había gustado lo que había dicho. Julia Bliss Flaherty se acercaba al final de su primer año en el cargo.


    El presidente del Estado Mayor asentía, pero la presidenta Flaherty le dedicaba una mirada dura y con los ojos entrecerrados, y no solo por la luz que atravesaba la ventana desde el cielo sobre Camp David. Le parecía que tramaba algo; que intentaba repartir culpas; que tenía un plan.


    —Siga —dijo. Luego recordó la formalidad—, doctor Harris.


    —Hace cuatro días vi a Judía romperse por la mitad —dijo Doob—. Las Siete Hermanas se convirtieron en ocho. Desde entonces, la situación podría haber derivado en un choque capaz de fracturar Trompo.


    —Casi me parecería bien —dijo la presidenta— si así pudiésemos librarnos de esos nombres ridículos.


    —Sucederá —anunció Doob—. La pregunta es: ¿cuánto tiempo de vida le queda a Trompo? ¿Y qué podemos deducir de ese hecho? —Accionó un pequeño control remoto que llevaba en la mano y en la gran pantalla apareció una imagen. Las cabezas se volvieron para mirarla y sintió algo de alivio al no ser ya el centro de atención de la presidenta. La imagen era un montaje de una bola de nieve corriendo colina abajo, un esponjoso cultivo bacteriano que crecía en una placa de Petri, una nube en forma de hongo y otros fenómenos que aparentemente no tenían relación.


    »¿Qué tienen en común? Son exponenciales. La palabra la usa mucha gente para referirse a algo que crece muy rápido, pero posee un sentido matemático muy concreto. Se refiere a un proceso que cuanto más sucede, más sucede. La explosión de población. Una reacción nuclear en cadena. Una bola de nieve rodando cuya velocidad de crecimiento está relacionada con cuánto ha crecido. —Pasó a otra imagen que mostraba gráficas de curvas exponenciales; después a una imagen de los ocho trozos lunares—. Cuando la Luna solo era un trozo, la probabilidad de colisión era cero —dijo.


    —Porque no había nada con lo que chocar —explicó Pete Starling, asesor científico de la presidenta, que asintió.


    —Gracias, doctor Starling. Cuando hay dos trozos, claro está, pueden chocar. Cuantos más trozos, mayor es la probabilidad de que dos choquen. ¿Pero qué sucede cuando chocan? —Volvió a accionar el mando y se vio un breve vídeo de la ruptura de Judía—. Bien, al menos, aunque no siempre, se parten por la mitad; lo que significa que hay más trozos. Ocho en lugar de siete. Nueve en lugar de ocho. Y el incremento en número implica un incremento de la probabilidad de choques posteriores.


    —Es exponencial —dijo el jefe del Estado Mayor.


    —Hace cuatro días se me ocurrió que tiene todos los rasgos de un proceso exponencial —admitió Doob—. Y sabemos lo que sucede en ese caso.


    La presidenta Flaherty había estado mirándolo con atención, pero en aquel momento apartó la vista hacia Pete Starling, que hizo un gesto dramático con la mano, dibujando el perfil de un palo de hockey.


    —Cuando un proceso exponencial llega al codo de un palo de hockey —explicó Doob—, el resultado puede ser indistinguible de una detonación. O puede manifestarse como un incremento lento y continuo. Depende mucho de la constante temporal, la velocidad inherente a la que se produce el suceso exponencial, y de cómo lo percibimos los seres humanos.


    —Por lo que podría no ser nada —dijo el jefe.


    —Podría ser que pasasen cien años antes de ir de ocho trozos a nueve —dijo Doob asintiendo en su dirección—, pero hace cuatro días me preocupó que pudiese ser uno de esos procesos que se manifiesta como una explosión. Así que mis alumnos de doctorado y yo hemos estado procesando datos y hemos construido un modelo matemático que podamos emplear para hacernos una idea de la escala temporal.


    —¿Y cuáles son los resultados, doctor Harris? Doy por supuesto que los tiene o no estaría aquí.


    —La buena noticia es que algún día la Tierra tendrá un hermoso sistema de anillos, como los de Saturno. La mala es que va a ser catastrófico.


    —En otras palabras —apostilló Pete Starling—, los trozos de la Luna no dejarán de chocar indefinidamente entre sí, se dividirán en fragmentos cada vez más pequeños y se extenderán formando un sistema de anillos. Pero algunas rocas caerán al suelo y romperán cosas.


    —¿Y puede decirme, doctor Harris, cuándo va a suceder? ¿De qué periodo de tiempo hablamos? —preguntó la presidenta.


    —Todavía estamos reuniendo datos y ajustando los parámetros del modelo —contestó Doob—. Así que mis estimaciones puede que estén equivocadas en un factor de dos, quizá tres. Las exponenciales tienen esas cosas. Pero me parece que será algo así. —Pasó a otra gráfica: una curva azul que mostraba un ascenso continuo y lento en el tiempo—. La escala temporal es de uno a tres años. Durante ese tiempo, el número de choques y el número de fragmentos irán aumentando.


    —¿Qué es TFB? —preguntó Pete Starling, observando el nombre del eje vertical de la gráfica.


    —Tasa de fragmentación de bólidos —dijo Doob—. El ritmo al que se producen rocas nuevas.


    —¿Es el término habitual? —quiso saber Pete. El tono no era tanto de hostilidad como de nerviosismo.


    —No —dijo Doob—. Me lo he inventado. Ayer. En el avión —sintió la tentación de añadir algo en plan «yo puedo acuñar nuevos términos», pero no quería ponerse respondón nada más empezar la reunión.


    Viendo que Pete se había callado, al menos por el momento, Doob intentó recuperar el ritmo.


    —Observaremos un incremento del número de impactos meteóricos. Algunos provocarán grandes daños, pero en general, la vida no cambiará demasiado. No obstante, luego —volvió a pulsar y la gráfica se giró bruscamente hacia arriba y pasó a ser blanca— presenciaremos algo que he denominado Cielo Blanco. Se producirá en cuestión de horas o días. El sistema de planetoides discretos que observamos ahora en el cielo va a pulverizarse a sí mismo hasta convertirse en una cantidad enorme de fragmentos más pequeños. Se transformará en una nube blanca colgando del cielo, y esa nube se extenderá. —Pulsó. La gráfica siguió subiendo, pasó a una región nueva y se volvió roja—. Un día o dos después del comienzo de Cielo Blanco, se iniciará algo que llamo la Lluvia Sólida. Porque no todas las rocas se van a quedar ahí arriba. Algunas penetrarán en la atmósfera de la Tierra.


    Apagó el proyector. Fue un gesto poco habitual, pero los hizo salir de la hipnosis de PowerPoint y los obligó a mirarlo. Los que estaban al fondo de la sala todavía jugueteaban con los teléfonos, pero ellos no eran importantes.


    —Y con algunas me refiero a varios billones —añadió Doob.


    La sala permaneció en silencio.


    —Será un bombardeo meteórico como la Tierra no ha visto desde la era primordial, cuando se formó el sistema solar. ¿Esas colas ardientes que hemos visto últimamente en el cielo cuando los meteoritos penetran en la atmósfera y arden? Serán tan numerosas que se combinarán formando una bóveda de fuego, que hará arder todo lo que esté a la vista. Esterilizará toda la superficie de la Tierra. Los glaciares hervirán. La única forma de sobrevivir es alejarse de la atmósfera. Ir al subsuelo o al espacio.


    —Bien, está claro que, de ser cierto, son muy malas noticias —dijo la presidenta.


    Todos permanecieron sentados y pensaron en silencio durante un periodo que pudo ser un minuto o cinco.


    —Tendremos que hacer ambas cosas —siguió la presidenta—. Ir al espacio y al subsuelo. Evidentemente, esto último es más fácil.


    —Sí.


    —Podemos ponernos a construir búnkeres subterráneos para... —se detuvo antes de decir algo que fuese políticamente incorrecto— para que la gente se refugie.


    Doob no dijo nada.


    El jefe del Estado Mayor dijo:


    —Doctor Harris, soy un hombre de logística de la vieja escuela. Trato con materiales. ¿Cuánto material necesitamos para habilitar el subsuelo? ¿Cuántos sacos de patatas y rollos de papel higiénico por ocupante? Supongo que mi pregunta es: ¿cuánto tiempo va a durar la Lluvia Sólida?


    Doob respondió:


    —Mi estimación más optimista es que durará entre cinco mil y diez mil años.


     


     


    —Ninguno de vosotros volverá a pisar la tierra firme, tocar a vuestros seres queridos o respirar la atmósfera de vuestro planeta natal —dijo la presidenta—. Es un destino horrible. Y aun así, es mejor destino que el que les espera a siete mil millones de personas atrapadas en la superficie de la Tierra. La última nave de regreso a casa ha partido. A partir de ahora, los vehículos de lanzamiento se elevarán hasta la órbita, pero no descenderán hasta pasados diez mil años.


    La docena de hombres y mujeres que estaban en la Banana permanecieron en silencio. Al igual que la destrucción de la Luna, era un hecho demasiado enorme para aceptarlo, demasiado inmenso para las emociones humanas. Dinah se concentró en trivialidades; como que a J.B.F. —la presidenta— se le daba de fábula contar esas noticias.


    —Doctor Harris —dijo Konrad Barth, el astrónomo—. Lo lamento, señora presidenta, pero ¿sería posible que el doctor Harris volviese?


    —Por supuesto —contestó Julia Bliss Flaherty, que, con renuencia, se hizo a un lado para dejar paso a la forma más grande del doctor Harris. Dinah pensó que parecía más pequeño y apagado comparado con el famoso científico de televisión. Luego recordó lo que les había explicado unos minutos antes y se sintió cruel por la comparación. ¿Cómo habría sido ser la única persona del mundo en saber que la Tierra estaba condenada?


    —Dime, Konrad —dijo.


    —Doob, no estoy negando tus cálculos. ¿Pero los han revisado otras personas? ¿Queda alguna posibilidad de que haya algún error simple, algún punto decimal fuera de sitio, algo?


    Harris se había puesto a asentir a la mitad de la pregunta de Konrad. No era un asentimiento feliz.


    —Konrad —respondió—, no soy solo yo.


    —Tenemos informes de inteligencia que dan a entender que los chinos lo dedujeron un día antes que nosotros —añadió la presidenta—, y los británicos, los indios, los franceses, los alemanes, los rusos, los japoneses... todos sus científicos están llegando más o menos a la misma conclusión.


    —¿Dos años? —intervino Dinah. Tenía la voz ronca, rota. Todos la miraron—. ¿Hasta el Cielo Blanco?


    —Sí, parece que todos llegan a esa cifra —confirmó el doctor Harris—. Veinticinco meses, con un margen de más o menos dos meses.


    —Sé que es un golpe terrible para todos vosotros —dijo la presidenta—. Pero quería que la tripulación de la ISS fueseis de las primeras personas en saberlo. Porque os necesito. Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, os necesitamos.


    —¿Para qué? —preguntó Dinah. No es que ella fuera la portavoz de la tripulación de doce personas de Izzy. Ese era el trabajo de Ivy, pero Dinah sabía, con solo mirarla, que Ivy no estaba en condiciones de decir nada.


    —Hemos empezado a hablar con los Gobiernos de otros países con programa espacial para crear un arca —explicó la presidenta—. Un almacén de toda la herencia genética de la Tierra. Tenemos dos años para construirla. Dos años para llevar al espacio a toda la gente y todo el equipo que podamos. Izzy será el núcleo del arca.


    Era absurdo, pero a Dinah le molestó, de manera irracional, que J.B.F. se hubiese apropiado del término informal que daban a la ISS. Pero conocía el procedimiento; había pasado el tiempo suficiente con la gente de relaciones públicas de la NASA como para comprenderlo. Había que humanizar los objetos, darles un nombre mono. Todos esos niños aterrorizados de la superficie que sabían que iban a morir tendrían que ver vídeos optimistas que les contarían que Izzy iba a portar el legado del planeta muerto durante la Lluvia Sólida. Cogerían lápices de colores y dibujarían a Izzy con su halo toroidal y una enorme roca en el culo, y añadirían una antropomórfica carita sonriente en el lateral del módulo Zvezda.


    Ivy habló por primera vez en un buen rato. Apenas dos semanas antes, el retraso de su boda había sido una decepción enorme; pero le acababan de decir que su prometido —el comandante de la Marina de Estados Unidos Cal Blankenship— era un muerto viviente y que jamás se casaría con él, jamás lo tocaría, jamás volvería a verlo más que por medio de una conexión de vídeo. Por no hablar de todas las otras personas que conocía. Parecía algo ida y hablaba con su voz cantarina.


    —Señora presidenta —dijo—, estoy segura de que sabe que aquí no tenemos demasiado espacio para acomodar gente nueva. Estoy segura de que lo están hablando.


    —Sí, claro está —dijo la presidenta—. Mi trabajo consiste en...


    —Disculpe, señora presidenta, ¿puedo responder yo? —preguntó el doctor Harris. Dinah apreció el destello en los ojos de la presidenta, la expresión de conmoción en su cara. Habían interrumpido a la presidenta de Estados Unidos. La habían apartado. Como mujer que había escalado hasta el puesto que ocupaba, debía de tener alguna sensible terminación nerviosa directamente conectada a ese tema.


    Pero no se trataba de eso; no era J.B.F. preguntándose: «¿me ha interrumpido porque soy una mujer?». Eso ya no importaba. Lo que se preguntaba era si la habían interrumpido porque el cargo de presidente de Estados Unidos ya no importaba.


    —¿Está Lina? —preguntó el doctor Harris—. Moved la cámara, por favor... ¡Ah!, ahí estás. Lina, he leído tus artículos sobre el comportamiento en grupo de los peces en el Caribe. Muy buenos.


    —No sabía que te interesaba lo que hay bajo el agua —le respondió Lina Ferreira—. Gracias.


    La gente es curiosa, pensó Dinah. Hablar así, en un momento como aquel.


    —Los vídeos son asombrosos. Siguen una formación cerrada hasta que aparece un depredador. Luego, de pronto, se abre un agujero en el grupo y el depredador pasa por él sin atrapar ni un solo pez. Un momento después, todos vuelven a estar juntos. Bien, todavía no se ha decidido nada, pero...


    —¿Quieren que usemos comportamiento de enjambre en el arca?


    —La propuesta se llama el Arca Nube —interrumpió la presidenta—. Y tienes razón: en lugar de poner todos los huevos en el mismo cesto...


    —Huevos... y esperma —murmuró Jibran, con su acento de Lancashire, tan bajo que solo lo oyó Dinah.


    —Adoptaremos una arquitectura distribuida —dijo J.B.F., con una pronunciación quizás excesivamente cuidadosa, como si hubiese aprendido el término diez minutos antes—. En la medida de lo posible cada nave que conforme el Arca Nube será autónoma. Las fabricaremos en masa, me dicen, y las enviaremos tan rápido como podamos. Formarán un enjambre alrededor de Izzy. Cuando sea seguro hacerlo, podrán unirse, como piezas de Lego, y la gente podrá ir libremente de una a otra. Pero cuando se aproxime una roca, ¡fuuu! —Y extendió los dedos, las uñas pintadas de morado alejándose unas de las otras.


    «¿Pero qué hay de Izzy?», se preguntó Dinah. Pensó que sería mejor no preguntarlo en aquel momento.


    —Para poder prepararnos, tenemos tareas para todos vosotros —continuó la presidenta—. Por eso le he pedido al director que se una a nosotros. —Se refería a Scott Spalding, el director de la NASA—. Doy paso a Sparky para que pueda explicaros los detalles. Como os imaginaréis, tengo que ocuparme de otras cosas, así que me despido.


    Los doce de la Banana lograron emitir un murmullo bajo de agradecimiento para despedir a la presidenta, que salía de la sala de conferencias de donde fuese que llegaba la transmisión. Alguien giró la cámara hasta dejarla apuntando a Scott Spalding. Había dado con una chaqueta, pero iba sin corbata y, probablemente, así estaría durante el resto de su vida. Como joven astronauta, Sparky había sido asignado a una misión Apolo que se canceló durante los recortes presupuestarios de principios de los años setenta. Se había quedado en el programa espacial y había hecho el doctorado durante el periodo de interrupción de vuelos tripulados. Tuvo mala suerte: se habían cargado una misión planeada a Skylab porque de repente la estación se había precipitado a la atmósfera. Su perseverancia se vio recompensada en los años ochenta en forma de una serie de misiones del transbordador que lo habían convertido en veterano del cuerpo de astronautas, capaz tanto de arreglar un panel solar reventado como de citar la poesía de Rainer Maria Rilke. Tras unos veinte años trabajando en empresas tecnológicas con distinto grado de éxito, lo habían recuperado en la NASA, ya hacía unos años, como parte de un plan no muy claro para redefinir la misión de la agencia. Le caía bien a la mayoría de la gente en la Banana, aunque resultaba algo opaco, y la sensación general es que no vacilaría en apoyarlos.


    Era imposible adivinar qué poema de Rilke creía Sparky que podría definir la situación actual. Durante un momento, con la cámara ya ajustada para enfocar su rostro caído y arrugado, casi dio la impresión de que podría tener un poema en la punta de la lengua. Luego agitó la cabeza y miró con sus ojos claros a la lente.


    —Me fallan las palabras —dijo—, así que voy directamente al grano. Ivy, tú sigues al mando. No hay nadie mejor. Tu trabajo consiste en mantenerlo todo funcionando, comunicarte con nosotros aquí abajo, decirnos qué te hace falta. Si después de todo eso te queda algo de tiempo libre, dímelo y te buscaré algo para entretenerte. —Le guiñó el ojo.


    Y así fue repasando la lista.


    Frank Casper, ingeniero eléctrico canadiense, y Spencer Grindstaff, estadounidense especializado en comunicaciones que había estado realizando trabajos misteriosos para las agencias de inteligencia, se ocuparían de crear la infraestructura de red necesaria para las actividades del Arca Nube. Jibran, un especialista en instrumentación que fuera como fuese siempre acababa metido en esos problemas, los ayudaría.


    Fyodor Panteleimon, el avezado especialista en paseos espaciales, y Zeke Petersen, un estadounidense de aspecto más juvenil y piloto de las fuerzas aéreas con muchas horas de experiencia con trajes espaciales, se encargarían de los preparativos para la llegada de los nuevos módulos que, podían darlo por seguro, estaban diseñando y construyendo a una velocidad impropia de la NASA, de manera que antes de un mes empezarían a subir a Izzy. Dinah pensó que esa estimación de tiempo era ridículamente optimista hasta que recordó que todos los recursos del mundo se estaban dedicando a esta tarea.


    A Konrad Barth le pidieron que se quedase tras la reunión para hablar con Doob. Era más que evidente que pronto estarían recalibrando todos los instrumentos astronómicos de la Estación Espacial para dedicarlos al problema de localizar rocas entrantes. Era un tema en el que nadie quería pensar. Si Izzy recibía el impacto de una roca, de cualquier tamaño, todo habría acabado, así que casi que no tenía sentido hablar de ello.


    Los científicos especialistas en ciencias de la vida eran Lina Ferreira; Margaret Coghlan, una australiana que estudiaba los efectos del vuelo espacial en el cuerpo humano, y Jun Ueda, un biofísico japonés que realizaba experimentos sobre los efectos de los rayos cósmicos en los tejidos vivos. En esa misma categoría general se encontraba Marco Aldebrandi, un ingeniero italiano que se centraba en la tarea más pragmática de garantizar el funcionamiento de los sistemas de soporte vital que los mantenían a todos con vida. De los cuatro, Lina ya poseía un estatus especial, porque había realizado estudios sobre enjambres y manadas. El tema no estaba muy relacionado con las tareas que había estado realizando en la estación espacial, pero iba a tener que recuperarlo y convertirlo en el trabajo de su vida. Sparky le dio carta blanca para encerrarse en un lugar tranquilo y, durante un tiempo, llenarse el cerebro con artículos sobre el tema para ponerse al día. A Margaret y Jun les indicaron que dejasen su trabajo más abstracto al otro lado de la escotilla y que trabajasen con Marco para preparar a Izzy para un gran incremento de población.


    Con eso estaban once de los doce. De momento Sparky no le había dicho nada a Dinah.


    Las reuniones no eran el punto fuerte de Dinah. Cada vez que se sentaba en una sala de reuniones le daba la impresión de participar en un juego a distancia. Ser consciente de ese hecho desviaba su atención y lo convertía en una profecía autocumplida. Siempre había sido así; que el mundo fuera a acabarse no cambiaba nada. Mientras Sparky iba recorriendo la lista, diciéndole a cada uno lo que haría durante las próximas semanas, ella sentía cada vez con más intensidad el foco de atención sobre su persona, precisamente porque todavía no se había dirigido a ella. Y cuando quedó claro que era la última de la lista de Sparky, tuvo un buen rato, mientras el director hablaba con Margaret, Jun y Marco, para preguntarse por el significado de esa posición. Siendo Dinah, su primera suposición fue que la consideraban tan importante que la dejaban para el final. Pero para cuando Sparky dijo, al fin, su nombre, ya había llegado a una conclusión diferente. Ya tenía el corazón desbocado y le picaban los meñiques. La lengua le ocupaba toda la boca.


    —Dinah —dijo Sparky—, eres indispensable.


    Dinah comprendía el significado en jerga de reuniones: si pudiesen la echarían por una esclusa.


    —Tienes una amplitud enorme de habilidades y admiramos mucho tu actitud. —Sparky no había comentado nada sobre la actitud de los demás—. Evidentemente, la minería de asteroides, a la que has dedicado gran parte de tu carrera, es un proyecto que dará frutos en el futuro. Pero ahora mismo tenemos que ocuparnos del presente.


    —Por supuesto.


    —Tu labor es ayudar a Ivy y buscar formas de dar uso a tus asombrosos conocimientos para apoyar las actividades de los otros. Las salidas espaciales que pueden hacer Fyodor y Zeke son limitadas; quizá tus robots puedan servir para hacer lo que ellos no puedan.


    —Siempre que sea cortar hierro lo harán de fábula —dijo Dinah.


    —Genial —le contestó Sparky sin ser consciente del sarcasmo. En su mente, él ya había terminado con la conversación y aguantaba un poco de charla informal antes de la reunión posterior con Doob y Konrad.


    Dinah creía que podía dar más de sí misma de lo que acababa de demostrar. ¿Cómo podía permitirse estar en ese estado mental en un momento como aquel?


    Porque en realidad tenía una muy buena razón para lo que estaba sintiendo.


    Estaba a mitad de la despedida de Sparky y volvió atrás.


    —Un segundo —dijo—. Respeto lo que has dicho sobre el corto plazo. Lo comprendo. Pero si esa Arca Nube funciona, sabes lo que vendrá a continuación, ¿verdad?


    Sparky no estaba de humor. No tanto molesto con ella como apabullado.


    —¿Qué vendrá a continuación?


    —La gente necesita un lugar para vivir. Y si la superficie de la Tierra arde por completo, tendremos que crear esos lugares aquí arriba, con el material que podamos conseguir. Asteroides, de los cuales, gracias al Agente, tenemos muchos más.


    Sparky se puso las manos sobre la cara, respiró hondo y se quedó inmóvil un momento. Al retirar las manos, Dinah vio que había estado llorando.


    —Antes de esta reunión escribí media docena de cartas de despedida a viejos amigos y familiares —dijo—, y cuando terminemos, voy a seguir con la lista. Quizá logre escribir la mitad de las cartas antes de que los destinatarios mueran por la Lluvia Sólida. Supongo que pretendo decir que pienso como el muerto andante que soy en realidad; y eso está mal. Debería estar pensando en lo que tú estás pensando: el futuro al que vosotros y algunos pocos más podréis aspirar si todo esto sale bien.


    —¿Crees realmente que aspiramos a él?


    Sparky hizo una mueca.


    —No como un futuro que será genial, sino como, al menos, una opción en la que pensar. No estoy en desacuerdo contigo, pero ¿qué quieres que haga ahora?


    —Protegerme —dijo Dinah—. No les permitas que se deshagan de Amaltea. No permitas que desguacen mis robots para conseguir piezas. Quieren que durante un tiempo trabaje en otras cosas; bien. Pero cuando el cielo se vuelva blanco y comience a caer la Lluvia Sólida, el Arca Nube debería tener un programa viable de producción a partir de los asteroides o, de lo contrario, no habrá ninguna forma de que aquí viva alguien durante miles de años.


    —Te protejo, Dinah —dijo Sparky—, por si te sirve de algo. —Sus ojos se dirigieron a la puerta por la que había salido la presidenta.


     


     


    En A+0, en la tripulación de doce personas de la Estación Espacial Internacional solo había un ruso: el teniente coronel Fyodor Antonovich Panteleimon, de cincuenta y cinco años, veterano de seis misiones y dieciocho paseos espaciales, la eminencia gris del cuerpo de cosmonautas. Era una situación poco habitual. Durante los primeros años, de la tripulación habitual de seis personas de la ISS, lo normal era que al menos dos hubiesen sido cosmonautas. Al añadirse el proyecto Amaltea y el toroide, había aumentado la capacidad a catorce, y el número de rusos había variado entre dos y cinco.


    La Luna se había desintegrado solo dos semanas antes de que, según lo previsto, volvieran a casa Ivy, Konrad y Lina, para ser reemplazados por otros dos rusos y un ingeniero británico.


    Ya que el cohete y la tripulación estaban preparados para partir, Roskosmos —la agencia espacial rusa— siguió adelante y lo lanzó desde el cosmódromo de Baikonur en A+0.17.


    La cápsula Soyuz atracó sin problemas en el módulo Nexo de Izzy. Al contrario que los americanos, a los que les gustaba pilotar manualmente, los rusos hacía tiempo que habían automatizado el proceso de atraque.


    La Soyuz, que durante decenios había sido la bestia de carga de los lanzamientos tripulados humanos, estaba formada por tres módulos. En la parte de popa había una sección mecánica que contenía motores, tanques de combustible, paneles fotovoltaicos y otros equipos que no requerían atmósfera. Su sección delantera era un contenedor más o menos esférico diseñado para ser presurizado con aire respirable, y tenía suficiente espacio vacío para que los cosmonautas se moviesen, trabajasen y viviesen. En medio había una sección más pequeña en forma de campana, con tres asientos donde los ocupantes con trajes espaciales subirían al espacio y más tarde regresarían a la Tierra envueltos en una feroz cola cometaria. El espacio en esa zona era muy reducido, pero no importaba, ya que solo se usaba brevemente durante el lanzamiento y la reentrada; el módulo orbital, la esfera grande en la parte delantera, era donde los cosmonautas pasaban la mayor parte del tiempo; y en su morro se encontraba el mecanismo de acoplamiento que permitía conectarse con la Estación Espacial Internacional o con cualquier objeto adecuadamente equipado.


    Hasta un par de años antes, las cápsulas Soyuz atracaban en el extremo de popa del módulo Zvezda, que había sido la cola de la ISS. Recientemente le habían fijado un nuevo módulo a Zvezda, llamado Nexo, que extendía hacia atrás el eje principal de la estación y ofrecía el eje alrededor del que giraba el toroide. Para poder mantener la compatibilidad con la ubicua Soyuz, que había superado la prueba del tiempo, en Nexo se había instalado un puerto adecuado y una escotilla.


    Como los otros once estaban ocupados con las tareas asignadas por Sparky, Dinah flotó hacia la popa a lo largo de Izzy —su taller estaba unido al extremo de proa— y abrió la escotilla para dar la bienvenida a los nuevos. Esperaba ver a algunos seres humanos flotando libremente en el módulo orbital de la Soyuz recién llegada, pero vio la cabeza y el brazo de un único cosmonauta, al que vagamente reconoció como Maxim Koshelev. Estaba encajado en una masa casi sólida de vitaminas.


    Vitaminas era el término utilizado por los expertos en viajes espaciales para referirse a cualquier material pequeño y ligero de valor extraordinario. Microchips, medicinas, piezas de repuesto, ukeleles, muestras biológicas, jabón y comida encajaban todos en la categoría general de vitaminas. Los humanos, por supuesto, eran la vitamina más importante de todas, a menos que fueses de los que creían que eran los robots los que deberían ocuparse de la exploración espacial. Dinah había asistido a muchas reuniones en las que sus colegas de la minería de asteroides argumentaban apasionadamente que los cohetes, que eran tan caros, solo deberían emplearse para transportar vitaminas. Nunca había que lanzar los materiales pesados, como metales y aguas, desde la superficie; había que extraerlos de los miles de millones de rocas que ya daban vueltas por el espacio.


    Una caja sellada de jeringuillas hipodérmicas salió dando tumbos y rebotó en la frente de Dinah, seguida de una bolsa al vacío de hidróxido de litio, una botella de morfina, un rollo de condensadores de montaje superficial y un montón de lápices del número dos unidos por una goma, ya afilados. Tras apartarlo todo, Dinah pudo apreciar mejor la escena: Maxim, encajado en un estrecho túnel de tamaño humano en medio de una masa de vitaminas con la que habían llenado la Soyuz hasta que no pudieron meter nada más.


    Alguien en Tyuratam había tenido la previsión de añadir algunas bolsas de basura plegadas. Comprendiendo la idea, Dinah abrió una de ellas y la empleó para atrapar todos los artículos que se habían escapado y que amenazaban con pasearse al azar por Izzy. Luego se puso a coger más. Se le escaparon bastantes cosas, pero la mayoría acabó en la bolsa. Maxim pasó a Nexo para estirarse. Llevaba seis horas metido en aquel hueco. Dinah, que era más pequeña, se metió en el espacio que había dejado libre y se puso a lanzarle vitaminas; Maxim sostenía una bolsa de basura para recogerlas.


    Tras un minuto afloró una cadera humana dentro de un mono azul, luego un hombro y un brazo. El brazo se movió y apartó más vitaminas, dejando al descubierto un rostro que Dinah reconoció porque media hora antes había repasado su entrada en la Wikipedia. Era Bolor-Erdene, una mujer que en su momento habían rechazado del programa de cosmonautas porque era demasiado pequeña para encajar en el traje estándar. Iba sentada en un asiento que, estaba claro, habían improvisado para ese propósito. Estaba fijado a una parte del módulo orbital que llamaban el diván, con un montaje improvisado de redes de carga todavía cubiertas con el polvo de las carreteras de Kazajistán. Dinah se preguntó si sería la última tierra que vería en su vida, pero enseguida borró esa idea de su cabeza.


    Así que tanto Bolor-Erdene como Maxim habían viajado en el módulo orbital, lo que no tenía precedente; se suponía que los humanos debían ir solo en el módulo de reentrada que estaba detrás.


    Habría sido indiscreto comentarlo, pero aquellos dos, al viajar delante, se habían apuntado a un viaje de ida que podría haberse convertido en una misión suicida si algo hubiese salido mal. El módulo orbital se expulsaba durante el procedimiento de reentrada y ardía en la atmósfera. Teóricamente, solo los pasajeros del módulo de reentrada podían regresar con vida.


    El proceso de meter vitaminas en bolsas continuó a través de la escotilla hasta el módulo de reentrada y se multiplicó al liberarse caras y brazos. En los tres asientos, donde se suponía que iban los humanos, se encontraban los otros dos cosmonautas programados, Yuri y Vyacheslav, y un británico que se llamaba Rhys.


    Bolor-Erdene, Yuri y Vyacheslav fueron los primeros en soltarse para atravesar el módulo orbital y llegar a Nexo. Rhys pidió que lo dejasen un momento.


    Dinah fue a Nexo para recibir a los otros cuatro. Normalmente, el recibimiento era un momento que merecía, al menos, un poco de ceremonia. A los nuevos se les recibía con abrazos, o chocando las palmas, mientras volaban atravesando la escotilla; y se hacían fotos. En aquella ocasión, la muerte segura de todos los que habitaban la Tierra ensombrecía el momento, pero a Dinah le parecía que por lo menos debía dedicarles unas palabras.


    Bolor-Erdene le pidió a Dinah que la llamase Bo. Era muy asiática, pero había algo en sus ojos y pómulos que no resultaba exactamente chino. Las búsquedas preliminares de Dinah ya le habían indicado que Bo era de origen mongol.


    Yuri y Maxim llegaban a la ISS por tercera y cuarta vez, respectivamente. Vyacheslav parecía ser un sustituto de última hora para un cosmonauta más joven que iba a realizar su primer viaje a la ISS. Vyacheslav ya había estado dos veces. Por tanto, todos los rusos excepto Bo eran veteranos, así que tras unos breves saludos con Dinah volaron por en medio de Nexo, mirando con curiosidad porque algunos de ellos no lo habían visto antes, y atravesaron la escotilla hasta el módulo Zvezda, que para ellos era como el hogar. Intercambiaron comentarios cortos en ruso de los que Dinah comprendió alrededor de la mitad. Todos los que trabajaban en Izzy debían entender algo de ruso.


    Rhys Aitken era un ingeniero que había desarrollado su carrera levantando novedosas y extrañas construcciones, por lo general para clientes ricos. Diecisiete días antes, su misión había sido realizar el trabajo preliminar para añadir un segundo toroide más grande, construido alrededor de un Nexo nuevo a popa del actual y que estaba destinado al turismo espacial. Formaba parte de un contrato público-privado entre la NASA y el jefe de Rhys, un multimillonario británico que había sido uno de los primeros en dedicarse a la industria del turismo espacial. Ahora la misión de Rhys era diferente, pero seguía siendo perfecto para el puesto.


    Dinah volvió a atravesar el módulo orbital y lo miró desde la escotilla, pacientemente tendido e inmóvil en su asiento.


    —¿La primera vez en el espacio? —preguntó Dinah, aunque ya conocía la respuesta.


    —¿Aquí arriba no tenéis Google? —respondió. Viniendo de un estadounidense, la respuesta habría sido claramente odiosa, pero Dinah había pasado suficiente tiempo con británicos como para comprender la intención.


    —No parece que tengas muchas ganas de explorar tu nuevo hogar.


    —Estoy dilatando el proceso de descubrimiento. Además, me advirtieron que no moviese la cabeza.


    —Para evitar las náuseas. Sí, es un buen consejo —dijo Dinah—. Pero en algún momento tendrás que moverte. —Junto a la cabeza de Dinah pasó un paquete de semillas de pepino marcado en cirílico. Lo cogió en el aire. Aprovechando que estaba cerca, alargó la mano—. Me llamo Dinah —se presentó.


    —Yo, Rhys —extendió la mano mientras miraba, rígido, al frente, como le habían dicho. Pero, como suelen hacer la mayoría de los machos humanos, dejó que los globos oculares girasen hacia ella para examinarla y movió la cabeza para poder examinarla mejor.


    —Vas a lamentarlo —dijo.


    —¡Ay, Dios! —exclamó.


    —Tienes unos minutos antes de que salga todo. Venga, te buscaré una bolsa.


     


     


    Durante una de las recientes noches de insomnio, Dinah se había sentido preocupada por los transistores. La tecnología moderna de semiconductores había encontrado la forma de fabricarlos muy pequeños; tan pequeños, que un único impacto de rayos cósmicos podía destruirlos, lo cual no importaba mucho en la superficie, porque tampoco pasaba nada y la atmósfera bloqueaba la mayor parte de los rayos cósmicos. Pero era muy diferente en el caso de la electrónica que tenía que funcionar en el espacio. Los complejos militares-industriales del mundo habían invertido mucho dinero y esfuerzo en crear electrónica resistente a la radiación, capaz de soportar rayos cósmicos. Los chips y placas de los circuitos resultantes eran, en buen grado, más toscos que la elegante electrónica de consumo que los clientes terrestres aspiraban a comprar; también mucho más cara. Tanto, que Dinah había evitado emplearla en sus robots. Usaba electrónica barata producida en masa y contaba con que cada semana morirían unos cuantos robots. Un robot funcional podía cargar con uno muerto hasta la pequeña escotilla entre el taller de Dinah y la superficie castigada de Amaltea, y Dinah podía cambiar el circuito quemado por uno nuevo. A veces el nuevo ya estaba muerto porque había recibido un rayo cósmico mientras esperaba en el almacén. Pero las vitaminas que llegaban con las misiones de suministro siempre contenían más.


    Lo único que aislaba de los rayos cósmicos era la materia. Bastaba con una atmósfera gruesa como la de la Tierra, o un mamparo mucho más delgado de algún material pesado y sólido. Claro está, que, para Dinah, Amaltea era un muy buen aislamiento. Un objeto pegado contra la superficie de Amaltea estaría protegido de los rayos cósmicos que llegasen, más o menos, de la mitad del universo... la mitad que bloqueaba el asteroide. Por la misma razón, la ISS siempre estaba protegida por la Tierra de cualquier rayo cósmico que llegase de esa dirección. Así que había un lugar perfecto, en el lado del taller de Dinah que miraba a la Tierra, pero se encontraba bajo la masa de Amaltea, donde los rayos cósmicos solo llegaban desde una estrecha franja del espacio. Dinah guardaba los chips y las placas de repuesto en esa zona, simplemente para incrementar las posibilidades, y limitaba el tiempo que sus robots pasaban recorriendo el lado de Amaltea que daba al espacio profundo.


    Bien visible desde su ventanilla había un hueco en el lateral de Amaltea, quizás un antiguo cráter de impacto, del tamaño de un melón.


    En Día 9 —cinco días antes de la conferencia en la Banana en la que Doc Dubois les había contado lo de la Lluvia Sólida y la presidenta les había comunicado que jamás regresarían a casa— había programado varios de los robots —los que disponían de herramientas de corte más efectivas— para agrandar ese hueco. Quizá tuviese una premonición de lo que iba a suceder; o puede que solo estuviera haciendo su trabajo; los robots mineros tendrían que disponer de la capacidad de realizar actividades programadas como cavar túneles en la roca y ya era hora de ponerse a experimentar con esas tareas.


    Tras la conferencia en la Banana, Dinah había vuelto al taller y, como alternativa a pasarse la noche llorando y sacar la cabeza por la esclusa, alteró el programa que seguían los robotitos y les indicó que curvasen el túnel, torciéndolo lentamente a medida que penetraba en el asteroide. Hasta ese momento los robots se habían movido directamente frente a ella y podía mirar, por el ventanuco de cuarzo, al hueco del tamaño de un melón y, directamente, al interior del túnel que taladraban. Cuando lo hacía, tenía que ponerse una máscara de soldadura porque los robots cortaban usando arcos de plasma que emitían una brillante luz púrpura que le hubiese achicharrado los ojos. Pero para cuando llegaron a Izzy los cinco nuevos en A+0.17, los robots ya habían desaparecido por el recodo del túnel. El universo no podía verlos. Los rayos cósmicos se movían en línea recta, al igual que la luz, y no podían sortear el recodo.


    Dinah les hizo excavar un hueco en el lateral de ese túnel: un pequeño almacén. Preparó un paquete con todos los chips y placas sobrantes. Era un paquete pequeño, así de potentes y pequeños eran los chips modernos: un cubo pequeño que le cabía en la mano. A priori era mala idea: un único rayo cósmico podría atravesar el conjunto y destruir todas las placas a la vez. Se lo pasó a un robot de ocho patas al que mandó por la escotilla y luego al túnel. Mirando por el ojo remoto de la cámara de vídeo y manipulando un guante de datos conectado a los brazos de agarre del robot, lo hizo ir hasta el nicho, y luego le hizo estirar los brazos y quedarse rígido para que no se moviese. Ahora los transistores estaban a salvo.


    Rhys la vio hacerlo. Llevaba cinco horas en Izzy. Estaba demasiado mareado para hacer algo más que estar tumbado muy quieto. Dinah, que tenía el taller lleno de amarres de plástico, abrazaderas y otros dispositivos útiles, le había ayudado a encajar la cabeza entre un par de tuberías, acolchadas con espuma para que resultasen algo más cómodas. Le había dejado un suministro de bolsas para el mareo y se había ido a trabajar.


    —¿Cómo llamas a ese tipo? —preguntó él.


    —Un Garro —respondió—. Como un cangrejo que puede agarrar.


    —Supongo que es un buen nombre.


    —Es la forma corporal más evidente para algo que se supone que recorre una roca. Cada pata tiene un electroimán en la punta, para poder fijarse a Amaltea, que en su mayor parte es de hierro. Cuando quiere levantar esa pata, se limita a desactivar el imán.


    —Estoy seguro de que ya lo has pensado —dijo Rhys con delicadeza—, pero podrías ahuecar todo el asteroide; crear un entorno protegido. Quizá llenarlo de aire.


    Dinah asintió. Estaba ocupada, colocando uno a uno los ocho brazos del Garro, asegurándose de que cada uno estaba fijado a una pared del nicho. Sería una lástima que las vitaminas se perdiesen flotando en el espacio.


    —Lo hemos hablado. Yo y los alrededor de ocho mil ingenieros que trabajan en la superficie.


    —Sí, no suponía que fuese un esfuerzo individual.


    —La limitación es el gas útil. Los cortadores de plasma son muy potentes, pero requieren algo de flujo de gas. Vale casi cualquiera. Pero aquí arriba los gases industriales son escasos y muy valiosos, y tienen la mala costumbre de escapar al espacio.


    —Pero si estás horadando algo, en vez de trabajar en la superficie...


    —Exacto —dijo Dinah—. Podríamos cerrar las salidas, capturar el gas y reciclarlo.


    —En otras palabras, vas muy por delante de mí.


    Dinah llevaba la parte superior del rostro oculta por el sistema de realidad virtual, pero en la parte inferior se abrió una sonrisa.


    —Ocurre a menudo en el espacio —dijo—. Hay tanta gente inteligente interesada en él que resulta difícil tener ideas totalmente nuevas.


    Se produjo una pausa en la conversación mientras Dinah pasaba el control a un robot diferente y lo desplazaba por el túnel.


    —Moviendo muy poco los ojos, veo que tu bestiario contiene al menos otras tres morfologías.


    —El Crótalo está adaptado de un robot construido para explorar edificios derribados; que a su vez, evidentemente, fue una adaptación de la serpiente.


    —Se mueve serpenteando, supongo, teniendo en cuenta su nombre.


    —Sí. Los electroimanes están dispuestos alrededor del cuerpo de Crótalo siguiendo una doble hélice, así que activando algunos y desactivando otros puede rodar más o menos en diagonal siguiendo la superficie y con un mínimo de consumo de energía.


    —Eso con aspecto de buckybola parece emplear un truco similar.


    —Has dado en el clavo. Los llamamos Canicas. Técnicamente es algo llamado...


    —Tensegridad.


    Dinah sintió que se ruborizaba.


    —Los conoces, claro. En cualquier caso, al ser grande y aproximadamente esférico, puede jugar con los electroimanes y hacer que sus barras sean más largas o más cortas, y rodar en cualquier dirección. Los cerebros viven en ese paquete en forma de núcleo suspendido en medio.


    —Garros, Crótalos y Canicas. ¿Cómo llamas a los diminutos?


    —Jejenes. Nuestro intento de crear un enjambre. Lina ha echado más horas trabajando en ellos que si hubiera ido a la Luna y vuelto.


    Una breve pausa en la conversación mientras los dos caían en la cuenta de lo desafortunado del símil.


    —Todavía es muy experimental —añadió Dinah—, pero la idea es que se puedan conectar entre sí cuando sea necesario, como las hormigas formando una bola para atravesar un río. Sé que debe de parecer todo muy raro. No es ingeniería normal.


    —Yo no soy un ingeniero normal. He estado usando biomimética, que es lo que tú empleas, desde hace tiempo; solo que lo que yo construyo se queda quieto.


    —Vale. Lo entiendes. —Dinah se quitó las gafas 3D que había usado para ver a través de los ojos del Garro. El segundo robot, el Crótalo, se había colgado en el túnel detrás del Garro y había levantado la cabeza, como si fuese una cobra, para emitir luz y grabar un vídeo. Mirando a la pantalla plana, Dinah hizo que el Crótalo moviese la cámara de un lado a otro para examinar la posición del Garro y asegurarse de que no había forma de que esos circuitos escapasen.


    —Sí. Lo comprendo —dijo Rhys—. No soy yo quién para explicarte cómo hacer tu trabajo. Pero conoces los cangrejos ermitaños, ¿no?


    A Dinah le llevó unos momentos recuperar los recuerdos. Nunca había sido muy de playa.


    —Usan como refugio las conchas desechadas por otros cangrejos.


    —De otros cangrejos, no; de moluscos. Pero sí, así es.


    Dinah lo pensó un momento y lo miró. Parecía algo menos verde y sudado que antes.


    —Me parece entender lo que insinúas.


    —Mejor aún —dijo Rhys—, piensa en los foraminíferos.


    —¿Qué son?


    —Los organismos unicelulares más grandes del mundo. Algunos viven bajo el hielo antártico. Al crecer acumulan granos de arena del entorno y los pegan formando una capa dura externa.


    —¿Un poco como Ben Grimm? —preguntó Dinah.


    Era una referencia casual a un personaje de cómic, el miembro acorazado de los Cuatro Fantásticos. No esperaba que Rhys supiese de qué hablaba, pero él le contestó:


    —Por mencionar otra víctima de los rayos cósmicos, sí; pero sin la sensación de alienación y la autocompasión.


    —Siempre quise tener la piel como la Cosa.


    —No te sentaría ni de lejos tan bien como la piel que te concedió Dios. Pero como forma de proteger a tus robots de los rayos cósmicos, mientras los dotas de la libertad para moverse por ahí...


    —Creo que me he enamorado —dijo Dinah.


    Él se puso una bolsa en la boca y vomitó.


     


     


    ¿Cómo le cuentas al mundo que va a morir? Doob se alegraba de no ser él quien tenía que hacerlo y se colocó detrás de la presidenta de Estados Unidos. Su trabajo consistía en parecer serio —lo que no le resultaba difícil—, como una cara del monte Rushmore de científicos importantes alineados tras un semicírculo de líderes mundiales. Miró fijamente la nuca de J.B.F. mientras ella se lo contaba a un teleprompter. A su lado, los presidentes de China y la India, diciendo lo mismo al mismo tiempo en mandarín e hindi. Siguiendo la secuencia, los jefes de Gobierno de Japón, Reino Unido, Francia y España —este actuando como una especie de proxy para la mayor parte de Latinoamérica y su propio país—; el canciller alemán; los presidentes de Nigeria, Rusia y Egipto; el papa, imanes importantes de las principales ramas del islam; un rabino y un lama. Se transmitía simultáneamente, de forma que la mayor parte posible de la especie humana recibiese la noticia en el mismo instante sin tener que esperar las traducciones.


    Si la tarea hubiese recaído en Dubois Jerome Xavier Harris, doctor, hubiese dicho algo como: «A ver, todos morimos. Prácticamente todas las personas de los siete mil millones que ahora viven en la Tierra habrán muerto dentro de cien años; muchas, antes. Nadie quiere morir, pero casi todos aceptamos con tranquilidad que va a suceder.


    Una persona que muera dentro de dos años por la Lluvia Sólida no estará más muerta que alguien que muriese dentro de diecisiete años en un accidente de coche.


    Lo único que ha cambiado es que ahora todos sabemos la hora aproximada de nuestra muerte y cómo será.


    Y al saberlo, puedes prepararte. En algunos casos, será un proceso interno: hacer las paces con tu dios. En otros casos, será dejar tu legado para la siguiente generación.»


    En ese aspecto, las cosas se ponían interesantes, porque ninguno de los métodos tradicionales de dejar un legado iba a sobrevivir a la Lluvia Sólida. No tenía sentido dejar últimas voluntades, porque las posesiones se destruirían junto a sus dueños y no habría supervivientes para recibirlas.


    En su lugar, el legado sería lo que hiciese la gente del Arca Nube en los siglos y milenios venideros. Lo único importante era el Arca Nube.


    Lo hicieron en el Lago del Cráter, Oregón. El Departamento de Estado había tomado el control del refugio rústico, colgado en el mismo borde del cráter por encima del lago, había llevado por el aire a los dignatarios y había atestado los campamentos y aparcamientos cercanos con seguridad, prensa y logística. En aquel mismo momento, los marines hacían dar la vuelta en la autopista a gente que viajaba por vacaciones; les decían que el parque estaba cerrado y les hacían saber que tenían que poner la radio y prestar atención a las noticias si querían saber la razón. Eso les daría otra opinión sobre la alteración de sus vacaciones.


    Estaba despejado, lo que significaba que hacía frío. El lago al fondo del cráter era del azul más perfecto que Doob hubiese visto nunca; el cielo, de un tono más ligero del mismo color. Él y los demás estaban de espaldas al lago durante la declaración. Algún genio político del personal de la presidenta había decidido cuál debía ser el efecto de la imagen. Las cámaras estaban elevadas sobre andamios, para enfocar hacia abajo y garantizar así una panorámica del cráter. La isla Wizard, con su escasez de árboles, y el perfil montañoso cubierto de nieve, aparecía en el fondo de alta definición de la imagen. El mensaje estaba claro para todo el que quisiese leerlo: unos seis u ocho mil años antes, en aquel lugar se había producido una catástrofe inimaginable. Los humanos supervivientes habían mantenido la historia con vida en forma de leyendas sobre un conflicto apocalíptico entre los dioses del cielo y el inframundo. Ahora era un lugar hermoso.


    La presidenta y algunos de los otros líderes tejían la historia con el comunicado. Doob y los científicos que lo rodeaban —profesores de importantes universidades de todo el mundo— no podían oírlos. Los líderes proyectaban la voz hacia el mundo, y los sonidos que salían de sus bocas se perdían en el aullido del viento sobre las rocas y a través de los árboles. Doob, cuatro metros por detrás de la presidenta, miraba cómo el viento movía el pelo de la mujer.


    En los días anteriores a Cero se había hablado mucho del pelo de J.B.F.; un detalle así les pareció importante a los comentaristas del mundo de la moda y la política. Era de un rubio oscuro, marcado de plata y lo llevaba recto hasta el hombro. Tenía cuarenta y dos años, lo que la convertía en la persona más joven en ocupar el cargo de presidente de Estados Unidos, ganándole por un año a J.F.K. En sus años de estudiante en Berkeley había flirteado con la política, pero se decidió por un M.B.A. y un periodo en una consultora importante antes de aceptar un trabajo en una firma tecnológica, muy creativa pero con problemas, en Los Ángeles. Bajo su liderazgo, la empresa cambió su suerte; la adquirió Google con un acuerdo que a ella la convirtió en millonaria. Se casó con un actor, diez años mayor, convertido en productor y al que había conocido en una fiesta en Malibú. Él había participado en unas cuantas batallas políticas, ya que varias de sus películas eran documentales políticos o thrillers con elementos políticos. Latino, con cierta historia familiar de persecución bajo Castro, Roberto era una especie de camaleón político, que mezclaba libertarismo y populismo, de forma que atraía a ambos bandos sin repeler a nadie excepto a los extremistas más duros. Podía hacerlo porque era guapo, encantador y, como admitía con naturalidad, no tan listo como para resolver todas las cuestiones.


    Sin renunciar a una vida familiar y tomando la muy comentada decisión de conservar su apellido de soltera, Julia Bliss Flaherty se interesó por la política. Perdió por poco la carrera al Senado por California. Con un embarazo muy adelantado el día de las elecciones, al poco dio a luz a un niño con síndrome de Down, con lo que se convirtió en un test de Rorschach humano para todas las disquisiciones sobre la amniocentesis y el aborto selectivo. Se paseó por distintos programas de entrevistas para hablar de esas cuestiones y atrajo el interés de campañas políticas nacionales en los dos bandos. Durante la siguiente campaña electoral, se encontró en la extraña posición de estar en las listas de posibles vicepresidentes de los dos partidos. Era decididamente de centro, con suficiente ambigüedad política como para extender el alcance de los Demócratas hacia la derecha y el de los Republicanos hacia la izquierda. Nadie se imaginaba que pudiera acabar en el Despacho Oval; nunca se esperaba eso de un vicepresidente. Pero el escándalo que había acabado con el presidente a los diez meses de ser elegido la elevó a la presidencia y convirtió su peinado en zona legítima de batalla en la prensa. Sobre todo esos tonos de plata. ¿Eran naturales o artificiales? Si eran naturales, ¿por qué no los eliminaba? Hay técnicas para ello. Si eran artificiales, ¿no era un truco taimado para parecer mayor, más seria? En cualquier caso, ¿a esas alturas era necesario que una mujer pareciese madura para que la tomasen en serio?


    Doob estaba razonablemente seguro de que no se volvería a hablar de esos asuntos tras el anuncio que estaba dando J.B.F. Y de hecho, le daba vergüenza estar, precisamente ese día, prestando atención al pelo de la presidenta.


    Pero así funcionaba la cabeza. La mente no podía ocuparse continuamente del fin del mundo. Necesitaba un descanso de vez en cuando, un paseo entre trivialidades. Porque por medio de las trivialidades la mente se anclaba a la realidad, como los grandes robles echan sus raíces al final en un sistema de raicillas no mayor que los cabellos plateados en la cabeza de la presidenta.


    Los comunicados se iniciaron todos al mismo tiempo, pero algunos duraron más que otros. Los imanes y el papa pasaron a la oración. La presidenta y el resto de los líderes civiles, habiendo terminado, se quedaron de pie incómodos durante un minuto o dos, para luego empezar a dirigirse a sus ayudantes, que los arroparon con enormes abrigos. Doob y los otros científicos, tan parte del fondo como el Lago del Cráter, se vieron obligados a quedarse en su sitio hasta que acabó la última oración.


    Pensó que podía ir allí con Amelia y ver cómo terminaba todo. Sería un buen lugar para observar el Cielo Blanco y el comienzo de la Lluvia Sólida. Durante el anuncio había visto hacia el sur la cola de un bólido, una línea de fuego blanco lo suficientemente brillante como para dejar una imagen azul en su visión. Tardó en pasar; se partió en dos y luego en cinco trozos antes de perderse tras el horizonte. Estaba demasiado lejos para sentir el calor en la cara. Pero gente que había estado cerca de otros bólidos recientes informaban que la calidez era perceptible. También pasaban muy rápido, ya que llegaban y se iban a velocidad hipersónica, pero cuando la Lluvia Sólida comenzase en serio, serían abundantes y continuos, y su cola de fuego atravesaría el cielo y se fundiría hasta formar una esfera continua de calor ardiente. Incluso los afortunados —si esa era la palabra correcta— que no recibiesen el impacto directo de una roca tendrían que buscar refugio. Y tendría que ser algo como una plancha de metal que reflejase el calor y no ardiese. Con eso ganarían algo de tiempo, pero pronto el aire en sí estaría demasiado caliente para respirarlo. Se había preguntado en qué momento de todo ese proceso se suicidaría.


    Habían pasado tres semanas y un día desde la desintegración de la Luna, y solo doce días desde que se había convencido de que la Lluvia Sólida se produciría de verdad. Le asombraba la rapidez con la que habían respondido los líderes mundiales. Los rumores los habían obligado, ya que astrónomos de todo el mundo habían llegado a los mismos cálculos y estaban acostumbrados a trabajar en abierto, compartiendo ideas en las listas de correo. Quien realmente tuviese interés en saber y tuviese una conexión a internet sabía lo de la Lluvia Sólida desde hacía una semana.


    La presidenta y los otros líderes, suponía, se habían sentido obligados a actuar para poder concentrarse abiertamente en el desarrollo del Arca Nube.


    Y también para ofrecer a la población del mundo algo de agencia. No confundirse con el Agente que había roto la Luna. En la jerga de la gente que había montado todo aquello, agencia significaba dar opciones, ofrecerles algo que pudiesen hacer y tuviese sentido... imaginario o no. Evidentemente, no podían hacer nada con respecto a la Lluvia Sólida; y pocos podían contribuir técnicamente al Arca Nube: había muy poca gente cualificada para realizar paseos espaciales o montar motores de cohetes, y a esos ya los tenían trabajando.


    Pero se podían hacer otras cosas para garantizar que el Arca Nube lograse su misión y convertirse así en parte del legado que iría al espacio.


    Una vez terminados los comunicados y las oraciones, acudieron tres personas al atril central desde el que había hablado la presidenta unos minutos antes. Hablarían en inglés y sus palabras se traducirían a tantos idiomas como intérpretes habían logrado reunir los organizadores. La primera fue Mary Bulinski, la secretaria de Interior de Estados Unidos, una montañera y senderista inveterada, ágil a sus sesenta años y bióloga de formación. La siguiente, Celani Mbangwa, una mujer alta, sudafricana y artista reconocida. El último, Clarence Crouch, un genetista de Cambridge y premio Nobel, que se movía lentamente con ayuda de un bastón porque sus genes le habían jugado una mala pasada y había enfermado de cáncer de colon. Una de sus estudiantes de posdoctorado, Moira Crewe, que parecía no alejarse de él nunca, lo ayudaba a moverse sobre la superficie rocosa. La mujer de Clarence se había suicidado diez años antes, y King’s College era lo único que mantenía vivo su cuerpo y su alma.


    A todos les habían comunicado días antes lo que sucedería para que así tuviesen tiempo de recuperarse de la conmoción y pudiesen estar presentables en televisión. Los habían llevado a Oregón tan pronto como fue posible y los habían alojado en el hotelito al borde del cráter. Doob y otros científicos, llegados de todo el mundo, habían montado una especie de sala de guerra en el salón de reuniones del piso de abajo, donde debían decidir qué dirían Mary, Celani y Clarence. Porque se trataba de una parte esencial del comunicado. Nadie esperaba caos o pánico en masa, aunque, por supuesto, algo habría, pero miles de millones de personas querrían saber cómo ser de utilidad. Y había que darles alguna respuesta.


    Por tanto daba igual que Mary, Celani y Clarence le diesen la espalda a Doob y le hablasen a un viento frío, porque él sabía con todo detalle lo que iban a decir. Había repasado ese texto cien veces.


    La parte de Mary consistía en contar que el Arca Nube iba a preservar el legado genético de los ecosistemas terrestres, en su mayor parte en forma digital. No podían mandar una jirafa al espacio o, una vez en el espacio, mantenerla con vida, pero podían conservar muestras de su tejido. El espacio era un refrigerador muy eficiente. Mejor aún, podían preservar las secuencias genéticas: para ello bastaba con pasar las muestras a las máquinas, desmontar el ADN base a base, y conservarlo como secuencias de datos que se podían almacenar y reproducir con facilidad. Al Arca Nube enviarían máquinas especiales que podrían usar esos registros digitales, convertirlos en ADN funcional e insertarlo en células vivas, de forma que en cierto momento pudiesen reconstruir —quizá miles de años en el futuro— jirafas, secuoyas y ballenas a partir de materiales en bruto. ¿Cómo podía ayudar la gente normal? Podían recoger muestras de seres vivos en su entorno, sobre todo seres raros y poco habituales, hacer fotografías y tomar datos de GPS con el teléfono, y luego mandarlo todo a cierta dirección, sin gastos de franqueo.


    En cierta forma, la labor de Mary era la más complicada, porque esa parte del plan era una sandez absoluta y seguro que ella lo sabía. Hacía mucho tiempo que los biólogos habían recogido toda las muestras que valían la pena. Las flores, los cráneos de mapache, las plumas de pájaros, los palos y los caracoles que niños voluntariosos enviasen a esa dirección, todo acabaría destruido. Todas las máquinas de secuenciación genómica ya funcionaban a tiempo completo, sin parar, y las máquinas que fabricaban más de esas máquinas hacían lo mismo. Aun así, consiguió ser convincente o, al menos, es lo que dedujo Doob de la posición de los hombros de Mary y el movimiento de su cabeza al hablar leyendo el teleprompter.


    La labor de Celani consistía en convencer a la población mundial de que cualquiera podría contribuir al legado literario, artístico y espiritual que los sobreviviese. Ya estaban archivando todos los libros y sitios web del mundo. Le pedían a la gente que escribiese historias y poemas, que dibujase o que se hiciera fotos o vídeos que un día los distantes descendientes de los pioneros del Arca Nube pudiesen ver. Era lo más fácil de explicar con convicción, porque era real y fácil. Archivar un montón de material digital y enviarlo al espacio era de lo más simple.


    Clarence, el último, tenía que explicarse más.


    Doob se sabía de memoria lo que iba a decir. Habían comentado varias formas de decirlo, pero Clarence se había decidido por una referencia al pasado que le resultaba natural.


    —Ha llegado la hora del Gran Cleroterion —anunció—. El Señor ha decidido poblar la Tierra con gente de distintos colores y tipos. Se nos ha dado una carga, como Noé recibió la suya. Al igual que él, debemos poblar nuestra Arca de forma que respetemos la diversidad de la vida que nos rodea. Mary Bulinski ya ha explicado cómo conservaremos el legado de animales, plantas y otras formas de vida del mundo. No lo haremos como lo hizo Noé, subiéndolos al Arca de dos en dos. No hay espacio y no hay forma de mantenerlos con vida. En lo que a animales y plantas se refiere, lo haremos de otra forma.


    »La gente es otra cuestión. Nos harán falta personas en el Arca. No se trata de un mecanismo automático. Se necesita el ingenio y la capacidad de adaptación de la mente humana. La poblaremos. Empezaremos con astronautas, cosmonautas, militares y científicos competentes. Pero hay una limitación de número y se han seleccionado de una pequeña porción de la población del mundo.


    La pregunta —¿cuántos?— los había atormentado. En dos años, ¿a cuántos seres humanos podían enviar al espacio, dando por supuesto que las fábricas de cohetes funcionasen a tiempo completo y no se pusieran muy estrictos con los detalles de seguridad? Las estimaciones variaban en dos órdenes de magnitud, de unos cientos hasta decenas de miles. No tenían ni idea. Y una cosa era mandarlos allá arriba y otra mantenerlos con vida. Las estimaciones más sólidas que había visto convergían en una cifra entre quinientos y mil. Pero habían tenido cuidado de repasar el discurso de Clarence y eliminar cualquier referencia o indicación de un número concreto.


    —Rogamos a toda aldea, pueblo, ciudad y comarca que realice un sorteo para escoger dos personas jóvenes, un chico y una chica, como candidatos para prepararse e incorporarse a la tripulación del Arca Nube. No deseamos imponer ninguna regla o procedimiento sobre la selección. Nuestro objetivo es preservar, de la mejor forma posible, la diversidad genética y cultural de la humanidad. Confiamos en que los candidatos seleccionados manifestarán las mejores características de los grupos que los elijan.


    La declaración era sutilmente contradictoria. Clarence decía que no iban a imponer ninguna regla, pero ya lo habían hecho insistiendo en que tenían que ser un chico y una chica. Sabían muy bien que eso sería un problema para muchas culturas.


    —Los chicos y chicas así elegidos —siguió diciendo Clarence— se reunirán en una red de campamentos donde se les entrenará para la misión que deben cumplir y serán enviados al Arca Nube a medida que haya espacio para ellos.


    Doob, consciente de que podía salir de fondo según el ángulo de alguna cámara, hizo lo posible por mantener cara de póquer. No es que Clarence estuviese mintiendo, pero no decía muchas cosas. ¿Cuántos chicos y chicas acabarían en esos campamentos? Más de los que podrían transportar o acomodar en cualquier arca espacial que pudiesen crear. ¿A cuántos podrían realmente enseñar a hacer algo útil?


    La realidad sería mucho más selectiva de lo que Clarence estaba dando a entender. Solo algunos de los elegidos en el Gran Cleroterion acabarían en el espacio. Probablemente tuviesen ventaja los que perteneciesen a grupos étnicos muy raros o peculiares. Una vez que llegasen al centro de entrenamiento empezarían a darse cuenta de que no todos ellos irían al espacio antes de la Lluvia Sólida. Sería un proceso competitivo. Quizás incluso brutal. A Doob no le apetecía pensarlo.


    Por millonésima vez en las últimas tres semanas, reflexionó sobre lo curiosa que era la mente. No importaba que las condiciones en los campamentos de entrenamiento acabasen siendo desagradables; no era nada comparado con lo demás. Y, sin embargo, la idea de personas jóvenes crueles unas con las otras lo inquietaba más que el hecho de que en su mayoría acabarían muertas.


    En una ventana del hotelito se movió una cortina y Doob alzó la vista para ver a Amelia, con los brazos cruzados, los codos en el alféizar, mirándolos desde la habitación que habían compartido durante las tres últimas noches. Se había quedado allí para verlo todo por la tele y poder contarle cómo había quedado en vídeo, y qué habían dicho los comentaristas y opinadores.


    Era la semana de Acción de Gracias. No había colegio. Amelia voló hasta Eugene el miércoles, alquiló un coche y condujo hasta allí para estar con él.


    El martes por la noche el personal del hotelito, sin saber todavía lo que iba a pasar, sirvió la cena tradicional con pavo. Los científicos, políticos y militares que habían llegado desde todos los rincones del mundo para afrontar el fin del mundo intentaron apreciar el humor en aquella fiesta. En cierta forma, Doob se sentía agradecido. Agradecía que Amelia hubiese ido a estar con él. Agradecía que hubiese aparecido en su vida en el momento justo cuando más falta le hacía tener a alguien cerca.


    En Día 7, cuando conoció a Amelia y, al instante, se enamoró de ella, se había sentido como un tonto porque no sabía qué le pasaba a su cerebro para reaccionar de aquella forma. Ella le había hecho saber, de la forma precisa y firme con que explica las cosas una profesora de primaria, que el interés era recíproco. La escuela en la que daba clase se encontraba a menos de dos kilómetros del campus de Caltech, así que se encontraban para tomar una cena rápida y temprana antes de que ella volviese a casa a poner notas a los trabajos y él regresase a su despacho para comprobar y volver a comprobar sus cuentas sobre la exponencial: el Cielo Blanco. La división entre la alegría de un nuevo amor y la sensación creciente de lo que iba a suceder era casi demasiado grande para caber en su mente. Se despertaba por la mañana y disfrutaba de esos primeros y breves momentos de consciencia antes de que su cabeza pasase incontrolablemente a un tema u otro.


    Tras volver de Camp David y la teleconferencia donde le había explicado la situación a la tripulación de la Estación Espacial Internacional, ella le había preguntado qué le inquietaba y él se lo había contado. Aquella fue la primera noche que durmieron juntos; y durmieron juntos cuatro veces antes de que él fuese capaz de mantener relaciones sexuales. No era el temor a la catástrofe lo que se lo impedía. Los desastres podían ser excitantes. Algunos de los mejores encuentros sexuales de su vida se habían producido de camino al funeral de un ser querido. Lo que le pesaba y lo dejaba impotente era el estrés y la distracción de tener que comunicar lo que sabía a una persona cada vez.


    Problema resuelto. Ahora lo sabía todo el mundo.


    Clarence concluyó su comunicación con unas palabras de ánimo: los jóvenes que ascendiesen a la seguridad del Arca Nube construirían una nueva civilización en el espacio y la poblarían con el legado genético de toda la humanidad. También enviarían óvulos, semen y embriones congelados, de forma que los que se quedasen a morir en la superficie de la Tierra tendrían la esperanza de que quizá sus descendientes algún día crecerían en colonias espaciales en órbita, y se comunicarían con sus ancestros desaparecidos por medio de cartas, vídeos y fotografías conservadas digitalmente.


    A Doob esa parte del discurso le parecía un pegote, algo añadido para ofrecer un rayito de esperanza. Pero sabía que realmente era, en cierta forma, lo más importante que dirían ese día. El resto del mensaje había sido demasiado deprimente y estremecedor para que la mayor parte de la gente pudiese aceptarlo con facilidad. Los periodistas que cubrían el comunicado habían jurado secreto cuando se les informó el día anterior, para que así tuvieran algo de tiempo de recuperarse emocionalmente, con la esperanza de que supieran comportarse en pantalla. El anuncio debía terminar con algo a lo que la gente pudiera aferrarse. Ese bondadoso y anciano profesor de Cambridge, consumido por el cáncer, que hablaba con el ritmo de la Biblia del rey Jacobo de un nuevo mundo en los cielos poblado con los hijos de los muertos, venerando los JPEG y GIF de sus antepasados, era lo más cercano a un mensaje optimista que iban a recibir en aquel momento. Tenía que ser convincente. Y lo fue. Y Doob y todos los demás científicos que llevaban el programa del Arca Nube, junto con los líderes empresariales, militares y políticos del mundo, tenían que cumplir.


    La posdoc de Clarence, Moira Crewe, y Mary Bulinski sujetaron a Clarence por los brazos y lo ayudaron a bajar los escalones hasta el borde del cráter, donde se habían reunido algunos periodistas, todavía conmocionados, para hacer sus preguntas. Por lo demás, el lugar estaba totalmente en silencio. Nada del barullo habitual tras una conferencia de prensa. La mayoría de las cadenas de televisión habían dado paso a sus estudios centrales.


    Doob miró hacia la ventana. Amelia se colocó el pelo tras la oreja y se apartó del vidrio. Doob regresó al hotel con las piernas rígidas por el frío. Pensaba en las muestras de semen y los óvulos congelados. ¿Cuánto aguantarían? Se sabía que esas células se podían descongelar y usar para producir niños normales hasta veinte años después de congelarlos. Era posible que los rayos cósmicos complicasen las cosas. Un único rayo que pasase por un cuerpo humano podía dañar algunas células: pero los cuerpos tienen muchas células de repuesto. El mismo rayo atravesando un espermatozoide o un óvulo podría destruirlo.


    Todos los hombres sobre la Tierra podían eyacular en un tubo de ensayo y todas las mujeres podían pasar por el complicado proceso de recoger sus óvulos. Era posible generar embriones y guardarlos en hielo por millones, pero todo eso no serviría de nada a menos que hubiese mujeres jóvenes en buen estado de salud dispuestas a recibir esas donaciones en su útero y gestar durante nueve meses. Con el tiempo, la población crecería. En catorce o quince años habría una nueva generación de —las cosas por su nombre— úteros funcionales; y en treinta podría haber una segunda generación. Pero para entonces, gran parte de las muestras en las que la gente de la Tierra depositaba sus esperanzas habrían caducado.


    La mayoría de las personas a bordo del Arca Nube tenían que ser mujeres.


    Había otras razones aparte de fabricar más personas.


    Las investigaciones sobre los efectos a largo plazo del vuelo espacial apuntaban a que las mujeres eran menos susceptibles que los hombres a los daños por radiación. En general eran más pequeñas, por lo que requerían menos espacio, menos comida, menos aire. Y los estudios sociológicos indicaban que les iba mejor cuando se encontraban juntas durante mucho tiempo en un espacio limitado. Era una idea controvertida y terreno abonado para el debate de naturaleza contra educación, es decir, si la identidad de género era una construcción social o una condición innata. Pero si se aceptaba la idea de que la selección natural había hecho que los chicos tendieran a correr a campo abierto cazando animales salvajes —y cualquier padre que hubiese criado a un chico estaría dispuesto a afirmarlo—, entonces resultaba difícil imaginarse un montón de ellos pasando su vida en una lata de sardinas.


    Así que el sistema de campamentos donde se entrenaría y seleccionaría a los jóvenes elegidos en el Gran Cleroterion sería un punto final para los chicos. Los hombres jóvenes entrarían, pero no saldrían. Excepto alguna excepción afortunada.


    Llevaba un par de minutos vagando hacia el hotelito, acosado por la vaga sensación de que había algo que debía estar haciendo.


    Hablar con la prensa. Sí, eso era. Lo normal era que las cámaras estuviesen enfocándolo a él. Y lo normal era que él estuviese intentando evitarlas. Pero ese día no era así. Ese día estaba dispuesto a andar por ahí y hablar, dispuesto a ser Doc Dubois para los miles de millones de personas en la tierra televisiva. Sin embargo, nadie lo perseguía. Los presentadores de múltiples naciones miraban conmovidos a sus teleprompters, declamando un texto bien estudiado. Por su parte, los periodistas de menor calibre —los blogueros tecnológicos y los opinadores a tiempo parcial— enviaban sus versiones. Doob vio un rostro conocido, Tavistock Prowse, en una esquina del aparcamiento. Había colocado una tableta en un trípode, se había enfocado con la cámara, se había colgado un micrófono inalámbrico y estaba mandando lo que parecía una entrada de vídeoblog, probablemente para la web de la revista Turing, en la que trabajaba hacía tiempo. Doob lo conocía desde hacía veinte años. Tenía un aspecto horrible. Se había presentado aquella misma mañana. No tenía ni las credenciales ni el acceso para recibir la información con antelación, por lo que todo esto era nuevo para él. Doob le había dado un par de toques durante la noche por Twitter y Facebook, para que estuviera advertido y que el comunicado no pillase a su amigo con el paso cambiado, pero Tav no había respondido.


    No parecía el mejor momento para una entrevista improvisada con Tav, así que Doob fingió no verlo. Les enseñó sus credenciales a los agentes del Servicio Secreto que vigilaban la entrada del hotel, pero más por cortesía que por necesidad: sabían quién era y ya le habían abierto la puerta.


    Dejó atrás los ascensores y subió a la habitación por las escaleras, para activar la circulación sanguínea. Amelia había dejado la puerta entreabierta. Colgó el cartel de no molestar, atrancó la puerta y se dejó caer en un sillón. Ella seguía junto a la ventana, recostada sentada en el ancho alféizar rústico. A aquella parte del hotel no le daba el sol, pero entraba la luz del cielo iluminándole la cara, dejando en evidencia las primeras líneas de la edad bajo los ojos y alrededor de la boca. Era estadounidense de segunda generación, de origen hondureño, alguna complicada mezcla de África, la India y España, de grandes ojos, pelo ondulado, con aspecto de pajarillo, pero con la naturaleza optimista que debía poseer todo maestro, lo que, dadas las circunstancias, era un buen rasgo.


    —Bien, ya ha acabado —dijo—. Debe de haber sido un alivio.


    —En los próximos dos días tengo programadas diez entrevistas —dijo—, para explicar los porqués y los dóndes. Pero tienes razón; eso es fácil comparado con dar la noticia.


    —No es más que matemática —dijo ella.


    —No es más que matemática.


    —¿Y después? —preguntó ella.


    —¿Quieres decir después de los próximos dos días?


    —Sí, ¿luego qué?


    —La verdad es que no lo he pensado —admitió—. Pero tenemos que seguir reuniendo datos. Refinar la previsión. Cuanto más sepamos sobre cuándo se va a producir el Cielo Blanco, mejor podremos planear el lanzamiento y todo lo demás.


    —El Gran Cleroterion —dijo ella.


    —Eso también.


    —Tú vas a ir, ¿no es así, Dubois? —Ella nunca usaba su apodo.


    —¿Disculpa?


    La irritación se manifestó en el rostro de Amelia —lo que no era habitual—, pero luego lo miró fijamente y, poco a poco, se relajó.


    —No lo sabes.


    —¿Qué no sé, Amelia?


    —Es evidente que vas a ir.


    —¿Ir adónde?


    —Al Arca Nube. Les harás falta. Eres uno de los pocos que será útil allá arriba. Alguien que realmente pueda mejorar sus posibilidades de supervivencia. Alguien con capacidad de líder.


    Era verdad que no se le había ocurrido hasta oír decirlo a Amelia, pero se dio cuenta de que probablemente fuese cierto.


    —¡Venga, ya! Creo que preferiría palmarla aquí abajo. Contigo. Se me había ocurrido que podríamos venir aquí, acampar en el borde del cráter y verlo. Va a ser el espectáculo más extraordinario jamás visto.


    —Una cita realmente caliente —dijo Amelia—. No, creo que ese día lo pasaré con mi familia.


    —Quizá para entonces tú y yo podamos ser una familia.


    En las bolsas bajo los ojos de Amelia brillaron unas lágrimas y se pasó un dedo bajo la nariz.


    —Debe de ser la propuesta de matrimonio más extraña de la historia. El caso es, Dubois, que mi marido estará en órbita y yo estaré en California.


    —Podría buscar la forma de...


    —Jamás aceptarán mandar una maestra de treinta y cinco años al Arca Nube —dijo ella, negando con la cabeza.


    Él sabía que tenía razón.


    —Quizás un embrión congelado... eso puede que sí.


    —Esa debe de ser la declaración más extraña de la historia —dijo Doob.


    —Vivimos en una época extraña. Ahora mismo soy fértil. Lo sé. Nada de condones para ti, tigre.


    Y así fue como una hora después de que Doc Dubois escuchase con inmenso escepticismo intelectual el discurso tranquilizador de Clarence Crouch, desmontándolo lógicamente en su cabeza y pensando que no era más que pamplinas tranquilizadoras para millones de personas angustiadas, una distracción para tenerlos ocupados con el sexo durante los dos años que quedaban, se encontraba en los brazos de Amelia, y ella en los suyos, empeñados en crear un embrión que él pudiese llevarse al espacio para implantarlo en el útero de otra mujer por ahora desconocida.


    Al alcanzar el clímax ya estaba pensando en los vídeos que haría para enseñarle a su bebé las primeras nociones de análisis matemático.


     


     


    Dinah se alegró de no estar en el planeta durante el anuncio del Lago del Cráter. Se sentó a solas en su taller, mientras por la ventana se veía el luminoso creciente azul de la Tierra, más allá de la desigual silueta negra de Amaltea. Sabía la hora de la comunicación y cuánto se suponía que duraría. Decidió no ver el vídeo. Le resultó extraño que de ninguna forma la Tierra cambiase de apariencia. Allá abajo, siete mil millones de personas escuchaban las peores noticias imaginables. Pasaban por un trauma emocional colectivo desconocido en la historia de la humanidad. Enviaban policías y militares a los espacios públicos para «mantener el orden», significara lo que significase esa expresión. Pero la Tierra tenía el mismo aspecto.


    La radio empezó a sonar. Miró, parpadeó para eliminar las lágrimas, y vio Alaska, doblada sobre la curva del mundo en el lejano norte.


     


    NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE QUE ESTÉS ALLÁ ARRIBA


     


    Reconoció el estilo de su padre —su toque en la clave morse— tan fácilmente como su olor o su voz. Respondió:


     


    ME GUSTARÍA PODER VOLVER A VERTE


     


    LA TÍA BEVERLY ESTÁ PLANTANDO PATATAS EN EL HUERTO. ESTAREMOS BIEN


     


    Dinah lloró durante un rato.


    Él le mandó QQL, que era un código Q que significaba, en este caso: «¿Sigues ahí?»


    Respondió QSL, que significaba: « Sí.»


    Sabía que la intención de los códigos Q era mejorar la eficiencia de la comunicación, pero estaba dándose cuenta de que valían para otro propósito. Servían para extraer algo de información útil cuando las palabras resultaban demasiado difíciles.


     


    SERÁ MEJOR QUE TE PONGAS A TRABAJAR NIÑA


     


    Y TÚ DEBERÍAS DEJAR DE GOLPEAR LA TECLA Y AYUDAR A BEV


     


    TE QUIERO QRT


     


    QRT


     


    —Todavía me resulta milagroso que puedas darle sentido a esos ruidos.


    Se volvió a mirar a Rhys Aitken, colocado en la escotilla que conectaba el taller con el MERC: el Módulo Espacial de Recursos Comerciales, que era el largo objeto con forma de lata que conectaba el extremo delantero de Izzy con Amaltea. Por sus laterales, el MERC disponía de varios puertos de atraque donde se podían conectar otros módulos. Debido a distintos retrasos y recortes de presupuesto, solo estaban usando uno de esos puertos y Rhys flotaba en él. Bajo el brazo llevaba un paquete, envuelto en una manta.


    Ella sorbió, consciente de pronto de su lamentable estado.


    —¿Cuánto llevas ahí?


    —No mucho.


    Le dio la espalda, cogió una toalla, y se secó los ojos y la nariz. Rhys rellenó el tiempo con una charla intranscendente.


    —No podía seguir viendo el comunicado, así que intenté ser útil. Descubrí algo maravilloso. El agua corría cuesta abajo. Vale, eso ya lo sabía. En una sección del toroide, bajo las placas del suelo, se acumula la condensación; un problema de mantenimiento, pero ya nos ocupamos de ello. Así que te he traído esto.


    Dinah se volvió y miró al paquete bajo el brazo.


    —¿Una docena de rosas?


    —Quizá la semana que viene. Hasta entonces... —Y se lo ofreció.


    Dinah lo cogió. Como todo lo que había allí no tenía, por supuesto, peso, pero por la inercia sabía que tenía cierta masa.


    Retiró la manta y oyó un crujido chisporroteante, luego vio debajo una capa de mylar metalizado que se usaba como aislante térmico por toda Izzy. El objeto que había debajo era basto e irregular; y estaba frío. Retiró el mylar para revelar un trozo de hielo. Era ovalado y lenticular: un charco congelado.


    —Estupendo —dijo.


    De la masa escaparon unas pocas gotitas de agua, reluciendo como diamantes bajo la luz solar que penetraba por la ventanilla. Las capturó con la misma toallita que había usado para secarse la cara, pero no sin antes demorarse, un momento, para apreciar su brillo. Eran como pequeñas galaxias repletas de estrellas recién nacidas.


    —Has mencionado un mensaje críptico de Sean Probst.


    —Todos sus mensajes son así —dijo Dinah—, incluso después de ser descifrados. —Sean Probst era su jefe, fundador y presidente de Expediciones Arjuna.


    —En cualquier caso, se refiere al hielo —añadió Rhys.


    —Un momento, vamos a ponerlo en la esclusa de aire antes de que se funda más.


    —Vale. —Rhys se empujó hacia el otro extremo del taller, donde una esclusa redonda, como de medio metro de diámetro, ocupaba la pared curva—. Veo lucecitas verdes por encima. ¿Abro?


    —Bien.


    Rhys activó una palanca que liberaba el mecanismo de cierre. Luego abrió la esclusa para dejar a la vista un pequeño espacio al otro lado. Era la esclusa de aire que Dinah usaba cuando tenía que recuperar algún robot para labores de mantenimiento o para mandarlo a Amaltea. Las esclusas para humanos eran grandes —tenía que caber al menos una persona vestida con un enorme traje espacial—, además de complicadas y caras, en parte por las necesidades de seguridad y en parte porque se habían diseñado dentro de un programa gubernamental. En contraste, esta había sido diseñada en unas pocas semanas por un equipo de Expediciones Arjuna y estaba destinada a equipo pequeño. Tenía más o menos las dimensiones de un cubo de basura grande. Sobresalía por un lado del módulo para así ahorrar espacio en el interior al lanzarla al espacio como una boca de incendios chata y sobredimensionada. Al otro lado había una esclusa en forma de bóveda que Dinah podía abrir y cerrar desde el taller mediante una conexión mecánica de barras y palancas que podrían haber copiado directamente de una novela de Julio Verne. Por supuesto, en aquel momento estaba cerrada y llena de un aire que se había vuelto frío, porque solo hacía unos minutos que el sol iluminaba ese lado.


    Dinah le dio un delicado empujón al trozo de hielo, que voló por el taller hacia Rhys.


    —¡Globo! —gritó Rhys y lo atrapó.


    —¿Qué?


    —Rugby —le explicó y metió el hielo en la esclusa—. ¿Tienes algún Garro o algo que pueda venir a pillarlo?


    —En un minuto —dijo ella—. Por ahora lo dejaré ahí.


    —Bien. —Cerró la puerta interior y la aseguró. Luego se volvió para mirar a Dinah y ella le devolvió la mirada. Se valoraron mutuamente durante unos momentos.


    —Por tanto, ¿el agua se condensa en esa zona del toroide a la que puedes acceder retirando una placa del suelo? —preguntó Dinah.


    —Sí.


    —¿Y se congela?


    —Bueno, por lo general, no. Es posible que yo ayudase a su congelación jugando con algunos controles ambientales.


    —¡Ah!


    —Solo intentaba ahorrar energía.


    Dinah flotaba en el otro lado del taller, cerca de la escotilla que conectaba con MERC. Miró al otro extremo y se aseguró de que no hubiese nadie por allí. Sabía que algunos estaban en una reunión en el toroide y otros realizaban un paseo espacial.


    —Bien, técnicamente... —empezó a decir.


    —Técnicamente, esto está mal —interrumpió él. Dinah admiró su franqueza consciente—. Está mal porque cuando abras la escotilla exterior y ese trozo de hielo entre en contacto con el espacio, donde tus robots puedan trastear con él, va a sublimarse.


    La sublimación es lo mismo que la evaporación pero sin pasar por la fase líquida, así que se refería al proceso por el que un sólido expuesto al vacío se convertía gradualmente en vapor hasta desaparecer. Con el hielo sucedía bastante rápido a menos que se conservase con mucho frío.


    —Así que Izzy va a perder agua —dijo Dinah—, que es un recurso escaso y valioso.


    —Nunca la echaremos de menos —dijo Rhys con despreocupación—. No es como antes. Ahora que han entrado en comunicación, los cohetes llegarán a toda velocidad.


    —Aun así, lo que Sean quiere que haga es un proyecto de Expediciones Arjuna. Una actividad comercial. Una actividad privada. Y el agua es un recurso compartido...


    —Dinah.


    —¿Sí?


    —Déjalo, cariño.


    A lo que siguió un largo silencio cerrado con un enorme suspiro por parte de Dinah.


    —Vale. —Rhys tenía razón. Ahora todo era diferente.


    La ligera molestia que sentía por la curiosidad de Rhys desapareció al fin. Quizá pudiese ayudarla. Dinah giró la cabeza hacia la ventanilla e hizo un gesto hacia la masa familiar de Amaltea a unos pocos metros de distancia.


    —Esa ha sido mi carrera profesional y la carrera profesional de mi familia —dijo—. Trabajar con minerales. Rocas duras. Vetas metálicas. Todos los robots están optimizados para caminar sobre un enorme trozo de hierro. Usan imanes para fijarse. Para operar, sus herramientas usan arcos de plasma o ruedas abrasivas. Ahora Sean viene a decirme que lo deje todo. Dice que el futuro es el hielo. Es lo único de lo que quiere hablar. Es lo único en lo que quiere que trabaje.


    —Lo hay a montones en la Tierra —comentó Rhys—, pero jamás lo considerarías un mineral.


    —Es un incordio que hay que apartar —admitió Dinah.


    —¿Tus colegas de la superficie? ¿También trabajan en el hielo?


    —A juzgar por el tráfico de correos, es una directiva que afecta a toda la empresa. Compran hielo por camiones, lo dejan en el suelo del laboratorio, refrigeran el edificio... por suerte es invierno en Seattle y solo tienen que reducir la temperatura en unos pocos grados. Todos se han ido a comprar ropa interior larga para poder trabajar en el congelador.


    —¿Cómo se siente trabajando para el Señor Hielo?


    —Yo iba a decir el Pingüino —dijo Dinah—, pero la gente en Seattle no usa paraguas.


    —Y por lo que sé, tampoco llevan sombrero de copa. No, claramente le pega más el Señor Hielo.


    —En cualquier caso —dijo Dinah—, en el envío de vitaminas de ayer venían algunos de estos.


    Abrió una caja de almacenamiento junto a su estación de trabajo y sacó una bolsa del material plástico gris metalizado que se usaba para proteger la electrónica delicada de la electricidad estática. Tenía pegada una tarjeta de visita de la NASA.


    —Es bueno tener amigos en puestos elevados —comentó Rhys. Había visto el nombre de la tarjeta: Scott Sparky Spalding, el administrador de la NASA.


    Dinah sonrió.


    —O bajos, como es el caso.


    Era un chiste malo. Rhys no respondió. Dinah sintió algo de calor en la cara. No tanto por lo malo del chiste, sino, más bien, por una especie de defensa social.


    —Hace un par de semanas Scott me dijo que no se desharían de mí. Que me protegería.


    —¿Qué significa eso exactamente?


    —Que los robots seguirían en marcha, que yo tendría un trabajo. No le creí. Pero imagino que ha estado en contacto con Sean Probst. Porque hace un par de días Sean se los envió por mensajero a Sparky y ahora están aquí.


    Abrió el cierre de la bolsa, metió pulgar e índice y sacó un dispositivo como del tamaño de un grano de arroz. En la distancia parecía ser una célula fotovoltaica, no más que un trozo de silicio, pero con algunos diminutos apéndices.


    —¿Qué es eso que cuelga? —quiso saber Rhys.


    —Un sistema de locomoción.


    —¿Patas?


    —Este tiene patas. Otros tienen algo parecido a pequeñas orugas de tanque, o cilindros rodantes o golpeadores.


    —¿Golpeadores? ¿Un término técnico?


    —Jerga minera. Una forma de mover equipo pesado por el terreno. Más tarde te lo mostraré.


    —Da la impresión de que el plan consiste en evaluar distintas formas de que los robots se muevan por el hielo sin separarse y perderse —dijo Rhys.


    —Sí. En principio todos funcionan, más o menos, en el laboratorio de Seattle. Se supone que debo evaluar cómo funcionan en el espacio.


    —¡Bien! —dijo Rhys—. Estás de suerte por...


    —Porque tengo mi propio trozo de hielo. Sí, gracias.


    —¿Y es todavía más dulce por ser de contrabando? —preguntó él alzando las cejas.


    El doble sentido era más que evidente.


    —No es tan romántico como una docena de rosas —respondió ella.


    —Pero ¿qué pretende decir un hombre con una docena de rosas? Que piensa en ti.


    Al poco de llegar a Izzy, Dinah había improvisado una cortina que podía cerrar en la abertura de la escotilla del taller. No era mucho —solo una manta—, pero la aislaba visualmente cuando quería echar una siesta en el taller y comunicaba la idea de que no había que molestarla, al menos no sin llamar. Alargó la mano y pasó la cortina sobre la escotilla. Luego se volvió hacia Rhys, que parecía más que dispuesto.


    —¿Cómo te va con el mareo espacial? —preguntó Dinah—. Pareces un poco más... animado.


    —Nunca he estado mejor. Tengo totalmente controlados todos los fluidos corporales.


    —Ya veré yo si es así.


     


     


    La invasión rusa se inició una semana después, con un aluvión de vuelos que produjeron «resultados variables» según la NASA y que Roskosmos consideraba con «una tasa aceptable de fatalidad».


    Vista en la distancia, Izzy estaba compuesta casi por completo por paneles solares. Estructuralmente, eran a la estación espacial lo que las alas de un pájaro a su cuerpo, en el sentido de que su propósito era maximizar la superficie expuesta con el mínimo peso.


    La mayor parte de la masa, la fuerza y el cerebro se encontraban en el cuerpo: un Rimero de módulos en forma de lata que iban entre las alas y que resultaba diminuto en comparación con ellas. Desde ciertos ángulos ni siquiera se veía el cuerpo. La única parte del Rimero lo suficientemente grande para verse en la distancia eran los añadidos de los últimos años: Amaltea a un lado y el toroide al otro.


    Los paneles solares —así como otras estructuras de aspecto vagamente similar y que tenían por función irradiar al espacio el calor sobrante— se mantenían en su sitio por medio de la Estructura de Armazón Integrada. Cuando la empleaban los ingenieros estructurales, la palabra armazón se refería a algo con el aspecto de una torre de radio o un puente de acero: una red de puntales unidos formando una red que confería máxima rigidez con el mínimo peso. En algunas partes de Izzy los puntales eran visibles, pero por lo general estaban cubiertos con paneles, por lo que parecían más sólidos de lo que en realidad eran. Tras esos paneles residía un conjunto asombrosamente complejo de cables, tuberías, baterías, sensores y mecanismos para extender y girar los paneles solares. Con algunas pequeñas excepciones, ninguna parte de la Estructura de Armazón Integrada estaba presurizada: no se suponía que debiese contener aire o alojar seres humanos. Era como las infraestructuras mecánicas en el tejado de un rascacielos: expuestas a los elementos y muy pocas veces visitadas por personas. Los astronautas iban allí durante los paseos espaciales, para trastear con los cables o arreglar lo que no funcionase, pero la mayor parte de la tripulación de Izzy pasaba las misiones en el interior del grupo más pequeño de latas que conformaban el cuerpo de la estación.


    Eso iba a tener que cambiar.


    Había un límite en la expansión de Izzy en sí. No era cuestión de apilar más latas o añadir toroides. Llegaba un punto en el que ya no se podía encajar más complejidad en un volumen tan reducido. La energía eléctrica tenía que pasar por todas partes y allí donde se usaba, se generaba calor residual. El calor se iría acumulando en la estación y acabaría cociendo a los ocupantes, a menos que un sistema de refrigeración lo recogiese y lo enviase a los radiadores que enviarían al espacio el calor en forma de infrarrojos. Albergar más gente y sistemas en el cuerpo central de la estación espacial exigiría más paneles solares, más baterías, más radiadores, y más tuberías y cables para conectarlo todo. Y eso por no hablar de las necesidades humanas, como suministrar comida, agua y aire respirable, o reciclar el dióxido de carbono y los residuos.


    Consciente de todo eso, el consorcio intelectual que estaba detrás del Arca Nube —un grupo de trabajo formado expresamente para la misión por veteranos de la agencia espacial gubernamental y por empresarios de vuelos espaciales comerciales— había optado por la única estrategia que podría salir bien: descentralizar y distribuir. Cada arquete, como llamaban a los componentes, sería lo bastante pequeño como para poder enviarlo al espacio encima de un cohete de carga pesada. Obtendría la energía de un pequeño y sencillo reactor nuclear alimentado por isótopos tan radiactivos que emitirían calor, y por tanto generarían electricidad, durante algunos decenios. La Unión Soviética había empleado dispositivos de ese tipo en faros muy aislados y se usaban desde hacía tiempo en las sondas espaciales.


    Cada arquete podría alojar un pequeño número de personas. La cifra concreta cambiaba a medida que se preparaban diseños diferentes, pero oscilaba entre cinco y doce. Dependía, sobre todo, de lo rápido que sería posible producir en masa las estructuras hinchables; con ellas sería posible crear volúmenes mucho más espaciosos y hacer que la gente viviese en lo que eran, en esencia, globos con superficies gruesas. Pero no era nada sencillo fabricar globos que pudiesen soportar indefinidamente la presión atmosférica, y aguantaran a la vez la radiación solar, los cambios térmicos y los micrometeoroides.


    No hacía falta decir que, a la larga, el Arca Nube en su conjunto tenía que ser autosuficiente en cuanto a la comida. Sería necesario reciclar el agua. El dióxido de carbono que expulsasen los humanos tendría que usarse para mantener plantas, que, a su vez, producirían oxígeno y comida. Desde hacía tiempo aparecía algo así en las historias de ciencia ficción y en experimentos prácticos, que habían producido resultados variables y ahora eran examinados atentamente por personas que comprendían esas cuestiones mucho mejor que Dinah; no obstante, ella iba pensando que sería mejor acostumbrarse a una dieta vegetariana baja en calorías y también a las ocasionales limitaciones de oxígeno.


    Los arquetes aislados no sobrevivirían durante mucho tiempo. No importaba lo buenos que pudiesen ser sus ecosistemas internos. Las cosas saldrían mal, la gente enfermaría, se reducirían los suministros y los nutrientes, y la gente se volvería loca al estar encerrada con los mismos individuos.


    El diseño de los arquetes y de todo el sistema del Arca Nube no dejaba de cambiar. Un día todo era «completamente distribuido», lo que significaba que a la larga no habría sede central —nada de Izzy—, y todo el intercambio de material y «recursos humanos» entre arquetes se realizaría por medio de «atraques oportunistas»: es decir, que dos arquetes aceptarían juntarse y conectarse morro contra morro durante un tiempo para poder intercambiar comida, agua, vitaminas o gente. Se imaginaba como un sistema regulado por el mercado, sin mando central ni mecanismo de control.


    Pero al día siguiente se emitía un nuevo edicto que declaraba que la coordinación se produciría centralmente desde Izzy. La Estación Espacial Internacional sería un depósito central para todo lo que pudiese acumularse. El toroide o los toros —ya que Rhys iba de camino a construir el segundo— estaría disponible para descansar y relajarse; los habitantes de arquetes que se volviesen locos por vivir en latas de conserva y sufriesen pérdida de masa ósea por flotar en microgravedad irían pasando en turno por Izzy y se les permitiría tener vacaciones.


    Los planes imaginados por los arcatectos, como Dinah e Ivy habían empezado a llamarlos, eran una partida de pinpón entre esos dos extremos y parecían manifestar la existencia de, al menos, dos facciones. La facción centralizadora indicaba los peligros de la existencia prolongada en gravedad cero como razón para que la gente rotara en el toroide. Entonces los descentralizadores volvían un par de días después con un plan para lo que llamaban estrategia bolo, según el cual un par de arquetes se conectarían entre sí con largos cables para rotar alrededor del centro de masa común y crearían en cada arquete una simulación de gravedad mucho más potente y mejor que la que se podía obtener en el toroide. Unos días después, los centralizadores mostraban una simulación animada de lo que sucedería cuando dos bolos chocasen entre sí y sus cables se enredasen. Hubiera sido gracioso, si no fuera torpe y horroroso.


    A corto plazo, nada de eso era importante, porque, incluso siguiendo un ritmo histéricamente acelerado, llevaría semanas diseñar y construir aunque fuera un único arquete; y llevaría todavía más tiempo poner en marcha las líneas de producción para los gigantescos cohetes necesarios para llevarlos al espacio. Mientras tanto, Izzy se encontraría con un batiburrillo de naves preexistentes, en su mayoría cápsulas Soyuz, lanzadas con cohetes habituales. En ellos llegarían los pioneros, que tendrían como trabajo construir nuevas extensiones de la Estructura de Armazón Integrada de Izzy: para atracar muchos arquetes al mismo tiempo, para guardar material y para que todo eso pudiese funcionar. Los pioneros pasarían casi todo el tiempo en el traje espacial, realizando actividades extravehiculares, también conocidas como paseos espaciales. Serían unos cien y estaban entrenándolos en aquel momento al tiempo que fabricaban a toda prisa su traje espacial.


    Pero Izzy, tal como estaba, no podría albergar a cien personas más. Ni siquiera disponía de los puntos de atraque necesarios para sus vehículos al llegar, por lo que para poder alojar a los pioneros que empezarían a llegar en unas semanas, los arcatectos enviaron exploradores. Los requisitos para ser explorador parecían ser una resistencia física sobrenatural, ausencia total de preocupación por el peligro mortal y algunos conocimientos sobre cómo sobrevivir dentro de un traje espacial. Todos eran rusos.


    En la estación espacial no había sitio para ellos. En realidad, para ser exactos, había sitio físico de sobra para acomodarlos, pero los sistemas de apoyo no daban para más. Los limpiadores de CO2 podían atender a un número limitado de pulmones. En toda la estación espacial solo había tres baños y uno de ellos tenía casi veinte años.


    Los exploradores vivirían casi todo el tiempo con los trajes espaciales. Lo que tenía sentido dado que su misión era trabajar todo el día hasta el agotamiento. Dieciséis horas dentro de un traje espacial eran dieciséis horas durante las que el explorador no sería una carga directa para el sistema de apoyo de Izzy.


    En Cero, el número total de trajes espaciales funcionales en el universo conocido era, más o menos, de una docena. Desde entonces habían acelerado la producción, pero seguían siendo un recurso escaso. En su forma más habitual, el traje espacial orlan empleado por los rusos solo podía funcionar de forma independiente durante unas horas, lo que no importaba porque pasado ese tiempo una persona normal estaba agotada. Más aún, se agotaban las reservas internas del traje. Por tanto, los exploradores trabajarían, mayormente, conectados por medio de cordones. Conectarían sus trajes a un sistema externo de soporte vital por medio de un amasijo de cables y tuberías, que suministraría aire y energía y eliminaría los desechos y el calor residual.


    Durante las pocas horas que se les permitía descansar, los exploradores precisarían de un lugar al que ir para salir del traje espacial.


    Quien se estuviese ocupando de todo en Roskosmos había recuperado una vieja idea para un dispositivo de rescate de emergencia y se había puesto a fabricarla. Se llamaba luk, que en ruso significaba «cebolla». La pronunciación era similar a la de Luke, pero los angloparlantes inevitablemente habían empezado a llamarlo luck, «suerte».


    Siguiendo la mejor tradición de la tecnología rusa, luk era una idea sencilla: Coge un cosmonauta y rodéalo con una enorme bolsa de plástico llena de aire.


    Con cualquier material normal para una bolsa de plástico, el cosmonauta se ahogaría o la bolsa reventaría, porque las bolsas de plástico no tienen resistencia suficiente para soportar la presión atmosférica total. Por tanto, había que llenar la bolsa con el aire que pudiera contener —alguna fracción de una atmósfera— y luego meter otra bolsa dentro e inflarla con aire a una presión ligeramente mayor. Seguía sin ser suficiente para mantener al cosmonauta con vida, así que había que meter una tercera bolsa dentro de la segunda e inflarla a una presión mayor. Y así sucesivamente, como si fuesen muñecas rusas, hasta que la bolsa más interna tuviera presión suficiente para mantener con vida a un ser humano y entonces, meter al cosmonauta dentro. Todas esas capas de plástico translúcido le daban al luk una apariencia que recordaba a una cebolla.


    La idea tenía muchas ventajas. Era barata, sencilla y ligera. Desinflado, un luk podía doblarse y enrollarse para caber en un contenedor del tamaño de una mochila.


    Por supuesto, el aire en la bolsa más interna se contaminaría de dióxido de carbono a medida que el ocupante respirase, pero la situación se podía resolver como era habitual en naves espaciales y submarinos, haciendo pasar el aire a través de una sustancia química, como hidróxido de litio, que absorbería el CO2. Siempre que se añadiese oxígeno para reemplazar el consumido, el ocupante estaría bien.


    El calor producido por el cuerpo del ocupante se iría acumulando en la atmósfera de la bolsa más interna y se volvería incómodo. Hacía falta un sistema de enfriamiento.


    La entrada y salida del luk eran el problema. De alguna forma los rusos habían determinado que cualquiera —o al menos cualquiera capaz de cumplir los estándares físicos del programa de cosmonautas— podía hacer pasar su cuerpo por un agujero de cuarenta centímetros de diámetro. Por tanto, cada luk incluía un reborde: un anillo de fibra de vidrio de cuarenta centímetros con agujeros para atornillar espaciados siguiendo el perímetro. Todas las capas de plástico convergían en ese punto, lo que aumentaba aún más la apariencia de cebolla; ese era el punto donde se corta el tallo. Para evitar que el aire se escapase por ese agujero de cuarenta centímetros, venía equipado con un diafragma fuerte, de un plástico mucho más grueso, que se podía colocar en su sitio después de entrar el cosmonauta.


    Por tanto, el procedimiento general para el uso del luk era desdoblar la bolsa, encontrar el reborde, metérselo por la cabeza, revolverse hasta que hubiesen pasado hombros y pelvis, y meter los pies; luego dar con el diafragma, fijarlo en su posición y sellarlo para confinarse a uno mismo en el interior. En ese punto el luk seguía siendo una gigantesca masa arrugada de plástico que colgaba alrededor del ocupante como si fuese un saco de dormir.


    Una vez que el luk estuviera en el vacío del espacio, no habría problema en abrir la válvula que introducía aire en sus muchas capas. A partir de ahí se expandiría hasta tener el tamaño de una casa móvil y vagaría sin rumbo hasta que un vehículo de rescate diese con él.


    El vehículo de rescate debería tener en su escotilla exterior una disposición de enganches diseñada para ajustarse a los agujeros del reborde del luk. Lograda la conexión hermética entre el luk y el vehículo, se abriría la escotilla, se retiraría el diafragma y el cosmonauta saldría del frío. O, considerando las dificultades para eliminar en el espacio el exceso de energía térmica, del calor.


    El traje orlan estaba diseñado alrededor de un torso superior rígido: un cascarón rígido que contenía el tronco del ocupante, con puntos de conexión para brazos, piernas y casco. La espalda del torso rígido era una portilla con una junta hermética por el borde. Para ponerte el traje abrías esa portilla, metías los pies por las perneras, pasabas las manos por los brazos hasta los guantes y te agachabas para meterte bajo el casco. Luego cerraban la portilla. Desde ese momento el traje era un sistema independiente.


    Roskosmos había construido varios módulos Vestibyul, inventados recientemente y montados en apenas dos semanas empleando piezas ya existentes. Tenían como propósito servir de puente improvisado para conectar luk a orlan.


    El Vestibyul apenas tenía el tamaño suficiente para que cupiera un ser humano en posición supina. En un extremo había un reborde que se conectaba con el anillo de cuarenta centímetros de un luk. Habiendo pasado del luk al Vestibyul con los pies delante, un cosmonauta apenas tenía espacio de maniobra suficiente para bajar los pies por las perneras del traje orlan fijado al otro lado, con la portilla abierta. Pero antes de hacerlo, sellaba manualmente el luk colocando el diafragma y fijándolo con pernos mediante una llave de trinquete.


    Una vez situado en el orlan, podía activar un mecanismo, parte del Vestibyul, que cerraría la portilla del traje. La pequeña cantidad de aire en el Vestibyul se perdería en el espacio y el cosmonauta podría irse. Al final de la jornada laboral, todo el proceso se realizaría a la inversa. Al igual que alguien que va de la ciudad al extrarradio y que duerme en una casa de dos pisos con el coche aparcado en el garaje, el cosmonauta disfrutaría de unas pocas horas de descanso y relax flotando en el interior de los límites del luk, con el traje espacial fijado al extremo del Vestibyul adyacente.


    Había ciertas condiciones.


     


    • Luk, Vestibyul y traje formaban un sistema cerrado. La única forma de escapar del sistema era entrar con éxito en el traje, cerrar la portilla y salir por la esclusa. Si algo impedía ponerse el traje y cerrar la puerta, el rescate era imposible o, al menos, altamente improbable. Un luk perforado, casi seguro por efecto de un micrometeoroide, fue la causa de una muerte en el segundo día del programa explorador. Después de ese caso, los sistemas luk/Vestibyul se llevaron a cubierto de Amaltea. El asteroide no pararía todas las rocas, pero sí muchas.


    • Al no haber forma práctica de entrar y salir del sistema, los exploradores tenían que volar desde Baikonur con su traje espacial ya fijado a su Vestibyul y su luk. Debía ser así en cualquier caso, porque el equipo no cabía en ninguna cápsula espacial normal. Así que tenían que volar apretujados, de seis en seis, en portadores de carga que no estaban diseñados para uso humano y que carecían de sistema de soporte vital. Por lo que vivían de los suministros internos de sus trajes desde poco después del lanzamiento hasta su llegada a la ISS. Ese viaje no se podía hacer en menos de seis horas y, por tanto, durante el trayecto había que suministrar aire y energía suplementarios a los trajes. Un fallo en el sistema responsable de esa parte provocó dos muertes en la primera tripulación de seis exploradores y una muerte en la segunda.


    • Las nuevas condiciones de la misión superaban con creces la capacidad de los trajes, y, evidentemente, los luks no poseían sistema de soporte vital propio, por lo que todo dependía de las líneas umbilicales que conectaban esos artilugios a los módulos Zavod. Zavod significaba «fábrica» en ruso. Se trataba de otro dispositivo nuevo que habían improvisado en dos semanas a partir de elementos existentes. Siempre que se le suministrase energía, agua y algunos elementos consumibles, se suponía que un Zavod mantendría a un cosmonauta con vida: limpiaría el CO2 del aire, recogería la orina y eliminaría el calor corporal. El calor se eliminaba congelando agua en una superficie expuesta al vacío y permitiendo que se sublimase al espacio. Los fallos de los módulos Zavod habían provocado cuatro muertes entre las primeras tres tripulaciones. Dos se debieron a un fallo de software, que se arregló posteriormente por medio de una actualización enviada desde la Tierra. Una fue por una tubería que perdía. Para la otra nunca hubo explicación, pero los tripulantes de Izzy fueron testigos, ya que la vieron por las ventanas y por vídeos, y parecía corresponderse con la hipertermia. El sistema de enfriamiento había fallado y el cosmonauta había perdido el conocimiento y había muerto por un golpe de calor. A partir de ese momento dejaron de usar el sistema de enfriamiento improvisado que iba con los luks y se limitaron a usar bolsas con cierre llenas de hielo que enviaban cada día.


     


    Esos aspectos ni siquiera explicaban los fallos que se producían cuando los exploradores trabajaban. Un cordón umbilical dañado casi mata a un explorador en A+0.35, y se vio obligado a desconectarse de su Zavod y realizar un desplazamiento heroico y peligroso hacia la esclusa más próxima, donde lo metieron en la estación espacial con apenas un minuto de margen.


    Dos días después, un explorador desapareció sin explicación, posiblemente víctima de un micrometeoroide, o puede que se suicidara.


    Por tanto, de la primera tripulación de exploradores, dos murieron al llegar y otro murió al día siguiente por un fallo del luk. De la segunda tripulación, uno murió al llegar. Los seis de la tercera llegaron a Izzy con vida. De los catorce supervivientes, cuatro murieron por fallos de Zavod, otro desapareció y un tercero se vio obligado a retirarse y quedó confinado en Izzy por un fallo del equipo.


    Por encontrarse en lo más alto de la estructura organizativa, Ivy era la responsable de todas las decisiones normales y extrañas: los problemas que los demás no sabían o no estaban dispuestos a resolver. Decidir qué hacer con los muertos pasó a ser problema suyo.


    ¡Ah!, había un procedimiento. La NASA tenía un plan para todo. Hacía mucho tiempo que habían anticipado la posibilidad de que un astronauta muriese de un ataque al corazón o por un fallo durante la misión. Ya que ochenta kilos de carne en descomposición no se podían almacenar en una estación espacial en la que vivía y trabajaba gente, la idea general era dejar que se secase por congelación en el espacio y luego subir el cuerpo a la siguiente cápsula Soyuz con destino a la Tierra. Solo la sección media de la Soyuz, el módulo de reentrada, regresaba a la Tierra. El módulo orbital en forma de esfera, en lo más alto, se desprendía antes de la reentrada y ardía al tocar la atmósfera terrestre. Por tanto, la costumbre era llenar el módulo orbital de basura para que también se quemase.


    Por supuesto, los cuerpos no eran basura, pero quemarlos en la atmósfera parecía una forma bastante adecuada de deshacerse de ellos: el equivalente en la era espacial a un funeral vikingo.


    Evidentemente, los ciclos habituales de lanzamientos y reentradas habían quedado en suspenso. Se suponía que el material subía pero no volvía a bajar. Los módulos orbitales podían guardarse y usarse como hábitats o como almacenes de suministros. Podían recoger la basura y usarla otra vez. Las bolsas de materia fecal se podían emplear como fertilizantes en las granjas hidropónicas.


    Ivy tomó la decisión de hacer una excepción a esa nueva política. Los muertos se almacenarían en un módulo orbital vacío conectado al armazón. Quedaba abierto al espacio, de forma que los cuerpos se secarían sin que nadie tuviese que verlo ni preocuparse. Cuando se llenase de muertos, realizarían una ceremonia, y apartarían el módulo de su órbita y observarían en silencio cómo trazaba una blanca estela ardiente por la atmósfera de la Tierra.


    Pero todavía no estaba del todo lleno.


    Tenían ocho exploradores activos hasta que pudiesen preparar otro cohete lanzadera y mandaran otros seis. Trabajaban en turnos de quince y hasta dieciocho horas divididos en fases de tres horas. Cada una de esas fases estaba compuesta por dos horas de trabajo real seguido de una hora de descanso allí mismo, es decir, dentro del traje.


    Como trabajaba en el taller de robótica, Dinah no podía ver qué hacían, ya que su ventana daba al otro lado del armazón. Si hubiera querido, podría haber visto lo que hacían por el vídeo, pero tenía otras cosas que hacer.


    Después del incidente del luk y del micrometeoroide, había logrado una pequeña victoria para el reino robot usando su manada para reunir los luks supervivientes. Amaltea estaba fijado en el extremo delantero de Izzy, que, debido a la dirección de la órbita, estaba más expuesta al impacto de basura espacial. De hecho, el asteroide se había fijado en ese lado como si fuese una especie de ariete, protegiendo toda aquella zona de colisiones. En su popa había sitio de sobra para colocar varios luks, lo que mejoraba las probabilidades de supervivencia a largo plazo y reducía la exposición a los rayos cósmicos.


    El grupo de robots mineros de Dinah había quedado obsoleto, al menos de momento, por la decisión de su jefe de concentrarse en el agua congelada. Por tanto, cuando no hacía que pequeñas criaturitas corriesen sobre planchas de hielo de contrabando, se dedicaba a darles utilidad a los viejos robots haciéndoles perforar agujeros y fijar algunos puntos de conexión, básicamente argollas, en la parte posterior de Amaltea para luego anclar los luks mediante cables. No se trataba de un sistema de anclaje total, por lo que al principio tendían a moverse lentamente y chocar despacio unos contra los otros como si fuesen globos atados con un cordel. Pero tras un día o dos se acomodaron en una configuración estable que justo bloqueaba la vista de Dinah por el ventanuco. Ahora solo veía plástico. No le importaba. Después de comprobar los riesgos a los que se enfrentaban los exploradores, no le importaba nada.


    Por sí solas, las capas de los luks eran bastante transparentes, pero al haber tantas, la visión era difusa. Podía distinguir la forma del cuerpo vecino, pero no la cara. Claramente era una mujer.


    Los turnos de los exploradores eran continuos. La mujer que estaba al otro lado de la ventana volvía todos los días de su turno, más o menos, en el momento que para Dinah era media mañana. Podía verla desplazarse pesadamente a lo largo de la superficie de Amaltea, empleando los puntos de anclaje, planificando cada movimiento, y evitando cables y umbilicales. Debía de estar agotada hasta lo indecible. Dinah una vez había pasado dos horas en un traje espacial y había quedado destrozada para el resto del día. Alguna vez, cuando le parecía que hacía falta, Dinah mandaba un Garro o un Crótalo para ofrecer un punto de apoyo a la mujer. La mujer volvía la cabeza y miraba a Dinah a través de la bóveda transparente de su casco y parpadeaba, un gesto que Dinah interpretaba de gratitud. Con el tiempo llegaría hasta el portal abierto de su Vestibyul y entraría, donde, sin que Dinah pudiese verlo, el mecanismo automático ejecutaría su tarea: fijaría el traje en su sitio, igualaría la presión, abriría la puerta y dejaría que la mujer sacase cabeza, brazos y cuerpo. Tras dar con la llave flotando al final de una cadena de amarres de plástico, la mujer se llevaría las manos a la cabeza, retiraría los veinticuatro pernos que fijaban el diafragma de luk al reborde, con cuidado de volver a colocar los pernos en su sitio para que no se perdiesen flotando, y así, finalmente, atravesaría el portal de cuarenta centímetros para llegar al entorno más espacioso, por comparación, del luk. Por el camino recogería el correo, que se dejaba en cada Vestibyul durante el turno de trabajo del ocupante. Estaba compuesto por comida, bebida, material de aseo y una bolsa de hielo que se convertiría en agua, sirviendo así como un método simple de control de la temperatura, bolsas para deshacerse de las heces y, en su caso, tampones.


    Debido a la forma indirecta e improvisada en que vivían, Dinah no tenía forma de comunicarse directamente con la mujer, ni siquiera de saber cómo se llamaba. Era ridículo, pero era una variante del mismo fenómeno general que había impedido a los bomberos hablar con los agentes de policía el Once de Septiembre. Los exploradores usaban radios diferentes con frecuencias distintas y Dinah no disponía de una de ellas.


    Mirando biografías en la web de la NASA, por eliminación, concluyó que se trataba de Tekla Alekseyevna Ilyushina. Piloto de pruebas. Había competido en las últimas olimpiadas como heptatleta y había ganado el bronce. Con esos méritos, podría haber disfrutado de una gloriosa carrera como ídolo de propaganda durante los antiguos días de la Unión Soviética, pero la reciente deriva conservadora de la cultura rusa había dejado muy pocos huecos para mujeres en profesiones dominadas por los hombres, como la militar o el programa espacial. Por tanto, gran parte de su experiencia laboral la había ganado fuera de Rusia, trabajando para compañías aeroespaciales privadas. Había vuelto hacía unos años para convertirse en una de las dos mujeres cosmonautas en activo. El cinismo de Dinah le permitía comprender que la política era la base de esa decisión; para que Roskosmos pudiese seguir hablándose con la NASA y la Agencia Espacial Europea, debía disponer de una o dos mujeres cualificadas para viajar al espacio.


    Tekla tenía treinta y un años. Se había acicalado para su fotografía oficial de cosmonauta, con un peinado tieso y pasado de moda, estilo lady Di, que no le sentaba nada bien. Durante las últimas olimpiadas, una de esas webs especializadas en conseguir visitas la había considerado una de las cincuenta atletas más sexis, pero hacia el final de la lista. A Dinah le parecía atractiva, con aquellos pómulos altos, ojos verdes, pelo rubio y todos los demás atributos que uno se imagina en una supermujer eslava. Pero comprendía por qué Tekla había acabado en el puesto cuarenta y ocho de cincuenta: tenía cierta expresión fría, de mandíbula dura, que obligaba a los creadores de la web a ser muy selectivos con los ángulos de cámara y, sospechaba, a emplear Photoshop. El tipo de hombres que frecuentaría una web de ese tipo vería a Tekla poco atractiva, aunque no sabrían precisar por qué. Los intimidaría el desarrollo de sus deltoides durante la competición de lanzamiento de peso. Dinah decidió que no leería los comentarios; ya sabía lo que decían.


    Habían mandado a Tekla allá arriba a morir y probablemente ella fuese consciente de ello.


    Al final de cada turno, tras atravesar como pudiera el reborde para flotar libremente en la lechosa burbuja plástica del luk, se retiraría la prenda de enfriamiento que llevaba todo el día pegada a la piel. Estaba fabricada con un tejido azul que se estiraba, con tubos de plástico cosidos entre las capas; no pasaba nada hasta que no la conectabas a una bomba que hacía circular agua fría por los tubos. Después de dieciséis horas, Tekla debía de odiarla y, por tanto, sería lo primero en salir. Luego, bajándose la ropa interior hasta las rodillas, desinflaría y retiraría la sonda que le había estado vaciando la vejiga mientras trabajaba. Se limpiaría con toallitas húmedas que venían en el correo y las metería en una bolsa de desechos. Parecía que antes de abandonar la Tierra se había afeitado la cabeza, o se había hecho un corte militar, por lo que no tenía que preocuparse del pelo. Solo entonces abriría el paquete de raciones de emergencia y se pondría a comer. A menudo eso producía la defecación, que debía tratar de la forma más tosca posible, con una bolsa de plástico y otra serie de toallitas húmedas. Todo acababa en la bolsa de desechos, que dejaría en el Vestibyul para su recogida durante el siguiente turno. Luego activaría la cinta de leds blancos que ofrecía la única iluminación del luk y, alguna vez, pasaría un rato mirando a la pantalla de una tableta antes de ponerse una mascarilla sobre los ojos y quedarse dormida.


    Izzy daba vueltas a la Tierra cada noventa y dos minutos, y en cada una recorría un ciclo completo de noche y día; por tanto, la mitad del tiempo que Tekla pasaba dormida Dinah podía mirar por la ventana y verla suspendida en el espacio, casi completamente desnuda, flotando en el luk como un feto en su burbuja de fluido amniótico.


    Dinah observó a Tekla ejecutar su rutina durante más o menos una semana. Le resultaba una distracción irresistible. Llevó a Ivy, y más tarde a Rhys, al taller para contemplar por la ventana a la Tekla dormida. Hablaron sobre ella y se enviaron fotos que habían localizado en internet.


    —Podríamos ser tú o yo, cariño —le dijo Dinah a Ivy.


    —Ella es nosotras —dijo Ivy—. Solo hay una diferencia de grado.


    —¿Crees que acabaremos así?


    Ivy lo pensó y negó con la cabeza.


    —Mira, esa forma de vida no es sostenible.


    —¿Crees que es una misión suicida?


    —Creo que es un gulag —respondió Ivy—; un pequeño gulag justo al otro lado de la ventana.


    —¿Crees que tiene problemas?


    —Todos tenemos problemas —le recordó Ivy.


    —¡Ah!, sí, lo había olvidado.


    —Ella es afortunada, ¿recuerdas? —dijo haciendo un gesto que indicaba que Tekla al menos había dado con la forma de salir del planeta.


    —No parece muy afortunada —dijo Dinah—. Nunca he visto a nadie tan aislado. ¿Usa la tableta para hablar con alguien o solo navega?


    —Si quieres se lo pregunto a Spencer —dijo Ivy—. Estoy segura de que registra todos sus paquetes.


    Dinah sabía que era una broma, pero aun así respondió.


    —No pasa nada. Se merece al menos ese poco de intimidad.


    A Rhys lo que le pasaba era que se excitaba. Lo llevaba con razonable discreción. Pero el tiempo que pasaba entre ver a Tekla y acostarse con Dinah era, en una estimación generosa, de media hora. No es que Rhys precisase de mucha ayuda para poner en marcha los motores. Tampoco era problema en el caso de Dinah; siempre había sabido que iban a hacerlo.


    Lo había sabido por el olor de Rhys, al menos cuando no estaba completamente mareado. En otro momento o lugar, el olor no habría sido suficiente. Primero habrían salido algún día o algo así. Habría habido complicaciones porque los dos tenían otra relación o por estilos de vida incompatibles o por las políticas de confraternización de sus empresas respectivas. Pero allí todo era automático; y era fantástico.


    Por lo que oía en la algarabía de internet que llegaba de la superficie, era una reacción bastante universal. Puede que la especie humana fuese a desaparecer, pero no antes de dedicar dos años frenéticos al sexo recreativo.


    Ahora bien, dormir juntos ya era otro asunto. A Rhys no parecía importarle en principio. Pero la logística era difícil. Habitualmente los astronautas dormían dentro de bolsas que les impedían flotar sin control mientras se encontraban inconscientes. Las bolsas estaban diseñadas para una persona. La NASA todavía no se había puesto a fabricar bolsas para dos personas, así que si después de acostarse les entraba sueño, tenían que improvisar y quedarse juntos con lo que pudiesen encontrar. Pero rara vez duraba más de unos minutos. Luego él volvía a sus obligaciones y ella, si le apetecía dormir, se metía en la bolsa que tenía en el taller, en ocasiones echando una mirada culpable por la ventana en dirección a la pobre Tekla.


    Un día, después de que Tekla hubiese salido a trabajar, Dinah cogió una de las chocolatinas que había traído de la Tierra, escribió su dirección electrónica en el envoltorio, se la dio a un Garro y lo situó en la esclusa. Dirigió el Garro sobre la superficie de Amaltea hasta el punto de atraque donde estaba el cable que mantenía en su sitio el Vestibyul de Tekla, luego lo hizo subir por el cable (lo que resultaba fácil porque el robot disponía de un algoritmo para esa situación) y meterse en el Vestibyul, donde se situó y aguardó, sosteniendo la chocolatina con una garra libre.


    Cuando Tekla regresó al final de su turno, Dinah disfrutó de la satisfacción de verla abrir la chocolatina y comérsela. Levantó una mano e hizo un gesto de saludo a través del plástico. Dinah no podía ver la expresión de su cara.


    El Garro seguía en el Vestibyul y allí seguiría atrapado hasta la salida de Tekla. Al ver a Tekla flotar en esa dirección, Dinah se volvió hacia su ordenador y activó la recepción de vídeo del Garro. Se sintió fascinada al ver la cara de la mujer, perfectamente definida, en el encuadre.


    No parecía estar tan mal. Había esperado ver a alguien con aspecto de superviviente de un campo de concentración. Pero parecía estar comiendo bien.


    Por supuesto, Tekla no podía ver a Dinah. Y no había conexión de audio. Como no hay sonido en el vacío, los robots espaciales no tenían ni micrófono ni altavoces.


    Tekla miraba al Garro, impasible, quizá preguntándose si podrían verla.


    Dinah metió la mano en el guante digital, ejecutó el gesto que lo conectaba con la garra libre del Garro y saludó.


    Los ojos verdes de Tekla se movieron siguiendo la acción. Continuaba sin manifestar emoción.


    Dinah se sintió algo ofendida. ¿El Garro no era una cucada monísima con su estilo feo y mecánico? ¿El saludo no era un gesto divertido?


    Tekla levantó el envoltorio. En él, bajo la dirección electrónica de Dinah, había escrito no email.


    ¿Qué quería decir? ¿Que no tenía dirección electrónica? ¿Que su tableta no podía recibirlo?


    ¿O le rogaba a Dinah que no se comunicase con ella de esa forma?


    El Garro tenía una lámpara en la cabeza, un led blanco de alta potencia que podía activar dándole al teclado. Dinah lo activó, lo vio iluminar el rostro de Tekla, reflejándose en sus ojos.


    ¿Los rusos usaban el mismo código morse que los americanos?


    Tekla tenía que saberlo. Era piloto.


    Dinah hizo que la luz parpadease con los puntos y rayas de M O R S E.


    Tekla asintió y Dina vio que su boca formaba la palabra da.


    Dinah envió:


     


    ¿NECESITAS ALGO?


     


    En los labios de Tekla apareció una insinuación de sonrisa. No era una sonrisa cálida. Más bien de diversión.


    Levantó lo que quedaba de la chocolatina y lo señaló.


    Dinah respondió:


     


    MAÑANA


     


    Tekla asintió. Luego se volvió, y su rubio pelo corto brilló bajo la luz del led blanco. Se fue al centro de su cebolla.


     


     


    —CINCO POR CIENTO. —así arrancó Ivy la siguiente reunión en la Banana.


    Estaba llena del todo: la tripulación original de doce personas de Izzy, los cinco llegados en la Soyuz en A+0.17, e Igor, el explorador surgido del frío tras fallarle el traje. Él, Marco y Jibran habían preparado la reunión conectando varios ventiladores para mover más aire por la estancia y que no se llenase de dióxido de carbono. Al verlo, a Dinah se le ocurrió decir, en broma, que quizá fuese buena idea que todas las reuniones se realizasen en salas selladas herméticamente, para que su duración fuese limitada. Nadie, con la posible excepción de Rhys, le vio la gracia. En cualquier caso, los ventiladores hacían mucho más ruido de lo que era habitual en el espacio, por lo que Ivy tuvo que hablar más alto y usar su voz de jefaza.


    —Estamos en Día treinta y siete —añadió Ivy—. Eso es el diez por ciento del año. Si es cierto que tenemos dos años entre Cero y la Lluvia Sólida, ya hemos quemado el cinco por ciento del tiempo durante el que podemos esperar recibir ayuda de la Tierra. El cinco por ciento del tiempo necesario para convertir esta instalación en una sociedad y ecosistema que pueda mantenerse indefinidamente.


    Ivy estaba de pie de espaldas a la enorme pantalla, por lo que no pudo ver la reacción de los arcatectos en la superficie, allá en alguna sala de conferencias al otro lado de la conexión de vídeo. En la reunión había tres: Scott Sparky Spalding, que seguía siendo el administrador de la NASA; el doctor Pete Starling, el consejero científico de la presidenta; y Ulrika Ek, una mujer de nacionalidad sueca que trabajaba como administradora de proyectos para una empresa de viajes espaciales privados hasta que los recientes acontecimientos la habían obligado a cambiar de carrera: ahora coordinaba las actividades de distintas agencias espaciales y empresas privadas que colaboraban en el Arca Nube. Al parecer se había convertido en la jefa de los arcatectos.


    Al parecer; eso era importante, porque cada vez que Dinah contactaba con la superficie recordaba lo poco que comprendía lo que sucedía en el planeta. En cierta forma, era una de los miembros más afortunados de la especie humana. Seguiría con vida. Al mismo tiempo, ella y los otros recibían muy poca información desde el planeta y tenían que hacerse una composición de lugar a partir de un montón de pistas difusas.


    Había comparado notas con Ivy, que le confirmó que tenía poca información contrastada con la que guiarse y que lo que oía se contradecía con otra oída una hora antes.


    Todo era kremlinología. En los mejores días de la Unión Soviética, la única forma que tenían los occidentales de saber lo que sucedía en aquel país era examinar la fila de dignatarios en la tumba de Lenin durante el desfile de mayo, y elucubrar a partir del lugar donde se sentaba cada uno y quién le daba la mano a quién. Ahora Dinah hacía lo mismo con los tres rostros de la pantalla. Sparky no servía de nada; había pasado tanto tiempo en el espacio que había desarrollado una mirada de mil años luz. Era famoso por no entender las derivadas políticas de nada.


    En ese aspecto, su opuesto era Pete Starling. El trabajo de Pete consistía en murmurar explicaciones científicas al oído de la presidenta. En los últimos treinta y siete días lo había hecho muy a menudo. Tenía experiencia dirigiendo grandes proyectos científicos en la universidad y había ido ascendiendo en apenas diez años desde Mankato State a Georgia Tech, de Columbia a Harvard. ¿Por qué participaba en aquella reunión? No podía añadir mucho más. Debía estar presente como ojos y oídos de J.B.F.


    ¿Pero por qué le iba a importar a J.B.F.? No iban a tomar ninguna decisión durante aquella reunión; no era más que un informe de situación, una comprobación.


    Tan pronto como Ivy terminó la frase, a Pete se le bajaron las comisuras de los labios y miró a Ulrika Ek, una mujer algo maternal de casi cincuenta años, a la que su trabajo se le daba muy bien según decía Rhys. En el vídeo de alta definición Dinah vio el ligero movimiento de los ojos de Ek, que percibió el gesto de Pete Starling pero sin acabar de interpretarlo.


    Estaba claro que a Ulrika él no le caía bien. Pero por algo estaba considerada una excelente administradora de proyectos.


    —Ivy —dijo—, para tenerlo claro, cuando dices «esta instalación», estás usando el término en un sentido amplio. Por necesidad.


    Ivy se volvió para mirar a la pantalla.


    —Puede que instalación no sea la palabra correcta —admitió—, ya que no está instalada en ningún sitio.


    Pete Starling intervino:


    —Creo que lo que Ulrika pretende decir es que el Arca Nube es un concepto fluido cuyo paradigma podría cambiar hasta lo irreconocible mientras avanzamos adaptativamente por el noventa y cinco por ciento restante de la línea temporal.


    Ivy frunció el ceño. Pasaba algo. En la superficie había algún tipo de tira y afloja político. Alguna conmoción muy importante para personas como Pete.


    —No usamos el tiempo con eficiencia —dijo Fyodor—. Estoy trabajando en extender armazón para recibir pioneros. —El inglés de Fyodor era excelente, pero cuando se sentía molesto eliminaba los artículos—. Tengo ocho trajes fuera, cinco dentro, para desafortunado número trece.


    Se había vuelto habitual emplear una sinécdoque, de manera que traje indicaba una persona capacitada para realizar actividades extravehiculares equipada con un traje espacial que todavía funciona.


    —Pioneros llegan en dos semanas, ¿correcto? Entonces necesito más exploradores ayer, como dicen.


    Cuando Fyodor llegó a Izzy, seis meses antes, su misión era de despedida, antes de pasar a un puesto de administración en Roskosmos. No es que no se hubiese tomado sus obligaciones en serio, pero siempre parecía estar viéndolo todo a muy largo plazo; veía a Izzy a través de los ojos de un futuro burócrata que tendría que hacerla funcionar sin problemas hasta jubilarse. Por supuesto, todo había cambiado en Cero. Había cambiado aún más con la invasión rusa. Fyodor no había recibido ninguna nueva graduación o título. No hacía falta. Todos los rusos lo aceptaban, implícitamente y sin hacer preguntas, como su líder, y su comportamiento había cambiado para ajustarse a su nuevo papel. Respetaba escrupulosamente la autoridad de Ivy, pero no había duda de que él era el jefe en todo lo relacionado con los trajes y la autoridad parecía haberle hecho crecer físicamente, de manera que tenía un aspecto más imponente, el rostro arrugado más duro y la voz más firme.


    Sparky le respondió:


    —Fyodor, han arreglado la bomba de combustible. No era más que un sensor defectuoso. Así que el lanzamiento sigue como estaba previsto. —Comprobó el reloj de muñeca e hizo algunos cálculos mentales—. Dentro de catorce horas. Seis horas después tendrás tus trajes.


    —Y Zavod y Vestibyul... los detalles que comenté.


    —Tenemos equipos de ingenieros trabajando sin parar para hacer esas correcciones, Fyodor.


    —Me preocupa mucho mecanismo de cierre de puertas.


     


     


    El resto de la reunión se dedicó a los pioneros que empezarían a llegar en dos semanas y que vivirían, de momento, en hábitats rígidos o hinchables más acogedores que los luks. Los atracarían siguiendo una serie de tubos presurizados, similares a los enormes conductos de ventilación que se ven en los almacenes, que se ramificarían desde puntos de fijación en el armazón. A Dinah eso le importaba poco, así que se dedicó a su portátil. Tenía otras cosas en las que podía trabajar y que Ivy recordase lo del cinco por ciento no le había dejado ganas de andar elucubrando durante una larga reunión.


    Últimamente su trabajo se había centrado en robots que se movían por el hielo y, tras el envío más reciente, en taladradores de hielo. Pero decidió que no abandonaría los avances que había hecho con los robots mineros; mejor dedicarles aunque solo fuera quince minutos al día que abandonarlos del todo. Temía que si dejaba de trabajar en ese proyecto, acabaría desapareciendo.


    Por tanto, mantenía en la esquina inferior izquierda de la pantalla una ventana abierta que mostraba un vídeo de Amaltea, en general cámaras de robots que hacían algo. Siempre estaba allí, en la periferia de su visión, mientras se ocupaba del correo electrónico, de las hojas de cálculo de planificación y de las gráficas Gantt.


    De repente se dio cuenta de algo que no estaba del todo bien. Unos minutos después volvió a percibirlo y se desentendió de lo demás. Amplió la ventana y tomó el control del robot que enviaba el vídeo. Movió la cámara hasta que pudo ver lo que le molestaba.


    Era Tekla, flotando en su luk. Estaba de un azul llamativo, lo que significaba que se había puesto el traje de enfriamiento. Era normal; lo hacía todos los días al prepararse para su turno. Lo siguiente sería pasar, primero los pies, por el reborde del luk para llegar al Vestibyul. Pero no estaba haciéndolo; iba adelante y atrás una y otra vez entre el Vestibyul y el centro del luk. Pasaba de cabeza por el reborde, lo que era raro, y hacía algo durante un minuto o dos, para luego retirarse al luk y trastear en la tableta durante un rato.


    Iba retrasada. Cualquier otro día ya estaría con el traje puesto y en el armazón.


    Dinah no era la única persona distraída con el portátil. Fyodor, que no andaba mirando constantemente el correo ni con otras distracciones modernas, también atendía a su pantalla. De vez en cuando miraba a los ojos a un Maxim igualmente distraído, que no dejaba de hacer un gesto como si tirase de una barba imaginaria.


    Había algún problema.


    ¿Qué había dicho Fyodor? «Me preocupa mucho mecanismo de cierre de puertas.»


    No era una preocupación abstracta. Se refería a un caso concreto. Hablaba de Tekla.


    Podía salir de su luk, atravesar el Vestibyul y meterse en el traje, pero no podía cerrar luego la portilla que tenía a la espalda. Para eso precisaba del mecanismo. Si no funcionaba, no podía sellar el traje. Y si no sellaba el traje, estaba atrapada en el interior del OVL (como llamaba ahora a la combinación de traje orlan, con Vestibyul y luk).


    No era una emergencia, pero sí era una situación muy mala. Para poder recibir correo tenía que soltar el traje del Vestibyul y dejarlo abierto para la entrega en su ausencia. En el correo iban comida, agua, hielo y cilindros nuevos para limpiar el CO2.


    Dinah no sabía cuánto podría sobrevivir Tekla sin correo, pero dudaba de que fuese más de un día. Antes la mataría el calor.


    Tenían que buscar una forma de llevar a Tekla a Izzy. Y como los OVL eran improvisados, no disponían de puertos de atraque como una nave espacial normal. No había escotilla ni ninguna forma de conectarlo a una esclusa.


    Durante el resto de la reunión, que duró media hora más, Dinah examinó el rostro de Fyodor y empezó a entender lo que pasaba: se estaba preparando para sacrificar a Tekla, en el sentido de que se estaba endureciendo emocionalmente ante esa realidad.


    Ahora comprendía lo de no email. Cuando eras explorador sabías que, probablemente, no sobrevivirías; y si sabías que iban a sacrificarte, era absurdo ir llenando la lista de correo de los exploradores con peticiones de ayuda o mensajes de adiós. Tekla podía comunicarse con Fyodor y solo con Fyodor, y era así deliberadamente. Era una razón que los defensores de Leningrado, Stalingrado y Moscú habrían comprendido y aceptado. Pero no encajaba muy bien con el comportamiento moderno.


    Corrección: con el comportamiento moderno tal y como había sido durante la Era de la Luna Única.


    Era lo adecuado en la situación actual.


    Una parte de Dinah quería acercarse a Fyodor y rogarle que montase una heroica y dramática misión de rescate. Tenía que haber una forma de lograrlo. Todos habían visto Apolo 13, todos citaban sus frases a menudo.


    Pero ya conocía la respuesta. En dos semanas empezarían a llegar un montón de pioneros. Si no se cumplían todos los preparativos, morirían en cuanto llegasen. No había tiempo que perder. Ya llegaban más exploradores para reemplazar a Tekla.


    Por una vez se alegró de que la reunión fuese larga, de que Sparky no se ciñese a la agenda y de que Pete Starling la aprovechase para ocupar el tiempo con más palabras sin sentido; porque poco a poco en su cabeza iba tomando forma una idea. Tendría que consultarla con Ivy, Rhys y, quizá, Marco, y quería que Margie Coghlan —lo que más se acercaba a un médico a bordo— estuviese a su lado, pero podía hacerlo sin la más mínima ayuda de Fyodor o del resto de los trajes.


    Fyodor tecleaba con el índice. Dinah fijó la vista en su cara y la mantuvo así hasta que él dejó de escribir. Pareció detectar su mirada, porque alzó la cabeza y la miró directamente con una perfecta cara de póquer.


    Ella siguió mirando.


    La expresión de Fyodor indicaba que empezaba a entender. Era consciente de que Dinah se había dado cuenta del problema. Fyodor conocía mejor que nadie la disposición de Izzy y sabía dónde pasaba el tiempo Dinah y que le bastaba mirar afuera para comprobar qué pasaba. Dinah vio que el ruso iba deduciéndolo todo mentalmente.


    Fyodor esperaba que ella le hiciera chantaje emocional, por lo que era muy importante que Dinah se mantuviese indiferente; en cuanto dejase escapar las lágrimas perdería para siempre el respeto y la atención de Fyodor.


    —Fyodor, ya me ocupo.


    El ruso parpadeó sorprendido. Vaciló un poco y le respondió con el asentimiento más pequeño posible.


    —¿De qué te ocupas? —preguntó Pete Starling desde el vídeo—. ¿Me he perdido algo?


    —No —dijo Dinah—. Nos limitamos a avanzar para dar uso a nuestras competencias fundamentales.


     


     


    Según las estadísticas de la web Las 50 olímpicas más buenas, Ivy se parecía bastante a Tekla. Tekla era fortachona, pero Ivy era unos centímetros más alta. Por tanto, lo primero que hicieron fue meter a Ivy en la pequeña esclusa que Dinah usaba con sus robots. Con la cabeza agachada y las rodillas contra el pecho encajaba y dejaba espacio libre. Dinah hizo una foto que luego adjuntó a un mensaje de correo con instrucciones precisas.


    Spencer Grindstaff, que cuando era un joven contratista de la CIA se había entrenado en romper los sistemas de correo electrónico de Gobiernos extranjeros, encontró la forma de enviar un mensaje a la tableta de Tekla de tal forma que daba la impresión de ser de Fyodor.


    Dinah observó a Tekla leyendo el correo. Apartó la vista de la tableta y miró hacia la ventana, primero, y a la esclusa, después. Hasta entonces Dinah había temido que Tekla estuviese perdiendo la consciencia, ya que llevaba varias horas sin moverse. Supuso que se movía lo menos posible para intentar conservar oxígeno y reducir la termogénesis.


    Dinah ató un potente led a la escotilla interior de la esclusa y la cerró. Abrió la válvula que soltaba el aire al espacio, dejando que se llenase de vacío, y luego le dio a la palanca —una simple conexión mecánica— que abría la escotilla exterior. Podía ver el resplandor blanco del led reflejándose contra la burbuja plástica del luk de Tekla a unos metros de distancia; y vio a Tekla girar la cabeza en cuanto la luz llamó su atención.


    Tenían que actuar varios robots coordinados para desplazar la burbuja de Tekla hasta tenerla presionada contra la esclusa. Resultaba un proceso algo enloquecedor, como intentar agarrar un globo hinchado con unas pinzas para la nariz. Dinah lo había intentado con Crótalos, de los que tenía una docena en activo. Un Crótalo podía unirse cabeza-a-cola con otro Crótalo para duplicar la longitud y el proceso se podía repetir indefinidamente para montar una especie de tentáculo inteligente y controlable. Plantando la cola de un Crótalo contra Amaltea y reforzando la conexión con un par de Garros anclados, podía lograr que otro Crótalo se arrastrase por el primero y se conectase a su cabeza, que estaba proyectada hacia el espacio. Un tercer Crótalo trepaba por los dos primeros y se conectaba, y así sucesivamente para construir un zarcillo que surgía de la superficie del asteroide y empezaba a curvarse alrededor de la burbuja que tenía a Tekla prisionera.


    De momento, bien, pero cuanto más crecía la cadena, peor se comportaba. Los Crótalos estaban construidos como orugas, compuestos por múltiples segmentos idénticos conectados por articulaciones flexibles. Las articulaciones estaban motorizadas y se suponía que los motores seguían las órdenes del código de Dinah, y se suponía que todo funcionaba de forma predecible. El problema era que cada articulación tenía un poco de holgura, lo que desde el punto de vista de Dinah era un error; esos errores se acumulaban al crecer la longitud de la cadena, por lo que cuando había conectado tres Crótalos le resultaba difícil saber, y menos todavía controlar, la posición del final del zarcillo. Y cuando intentaba aplicar fuerza para que la cadena se doblase alrededor de la superficie hinchada y resbalosa del luk, la situación empeoraba.


    Rhys apareció cuando ya llevaba en marcha unas horas y observó. Mantuvo el silencio durante horas y luego hizo una pregunta extrañamente lateral, que, sin embargo, demostraba que había estado pensando en el problema.


    —¿Y si apagases todos los motores y dejases que quedase flácida? —preguntó.


    —¿No se supone que estás construyendo un toroide? —inquirió Dinah, que se giró para dedicarle su mejor mirada de odio.


    —Primero tenemos que resolver este problema —respondió con delicadeza.


    Dinah tenía más que decir, pero guardó silencio. Rhys volvía a juguetear con su collar. Tenía la costumbre de llevar una cadena al cuello; nada estrafalario ni aparatoso, solo una cadena de eslabones de acero inoxidable que empleaba para evitar que los dispositivos de memoria portátiles y otros pequeños objetos importantes se alejasen flotando. Pero se lo había quitado todo y solo había dejado la cadena, que daba vueltas alrededor del cuello. Se había abierto formando un óvalo amplio y ondulante, que en ningún punto le tocaba la piel, por lo que orbitaba libremente a su alrededor. Dinah ya le había visto hacerlo, por lo general, cuando se aburría en una reunión. Había aprendido algunos trucos para acelerarla o hacerle adoptar formas diferentes soplando por una pajita o dándole con una uña. Como era de esperar, no formaba un círculo perfecto. La secuencia de eslabones se podía moldear para adoptar casi cualquier forma y así se quedaría hasta que la alterasen. Cuando Dinah se volvió y vio que le daba vueltas, estuvo a punto de poner los ojos en blanco y soltarle algo como: « Por amor de Dios, ¿no puedes hacer algo útil con ese cerebro?», pero la expresión de Rhys indicaba que hacía algo más que jugar.


    La cadena había estado corriendo en forma de pista de carreras alargada, casi rozándole el cuello en cierto momento, pero él la alteró en las zonas más rectas y la ensanchó para acercarse a un círculo; luego se agachó y la dejó flotar en el aire girando.


    —Por si necesitas una explicación, canalizo la sabiduría de mis antepasados —dijo.


    —¿Tienes antepasados en gravedad cero?


    —Por desgracia, no los tengo. Mi tataratataratataratío John Aitken fue un excéntrico meteorólogo victoriano con un hobby todavía más excéntrico: estudiar la física de las cadenas en movimiento. Por desgracia para él, tenía que hacerlo en su estudio de Falkirk donde, lamento decirlo, hay gravedad. Tenía que aproximarse a esta situación —Rhys señaló la cadena giratoria— construyendo máquinas extremadamente ingeniosas.


    —En ese caso, debió de ser un hombre muy listo.


    —Miembro de la Royal Society y amigo de lord Kelvin, ahora que lo dices. ¿Comprendes lo que quiero decir?


    —Bueno, me has dado una pista al sugerir que desactivase todos los motores del tren Crótalo. De hacerlo, se quedaría totalmente flácido y se convertiría, a todos los efectos prácticos, en una cadena.


    —Sí. —Rhys arrastró la palabra y situó el índice en el camino de la cadena. Tocó un codo de los eslabones y alteró el movimiento de la cadena, que, de pronto, se le enrolló alrededor de la mano formando una masa caótica.


    —No inspira mucha confianza —dijo Dinah.


    —Espera, resulta que mi tío John sabía bastante. Y más tarde, otro tipo, de nombre Kucharski, en Berlín, también se dedicó a lo mismo. —Rhys desenredaba la cadena, buscando el cierre. Al encontrarlo, lo abrió, y transformó la cadena cerrada en un segmento de la longitud de su brazo, aproximadamente—. Por desgracia, en Berlín tenían gravedad, así que tuvo que hacerlo sobre una mesa. ¿Me haces el favor y lo sostienes por ahí? —Hizo que Dinah sostuviese entre los dedos el punto medio de la cadena, que quedó suspendida en el espacio y él tiró desde ese punto hacia sí de los dos extremos, haciendo que la cadena adoptase la forma de una U alargada y flacucha—. Ahora suéltala con delicadeza.


    Dinah soltó la cadena y se dejó alejar flotando, porque Rhys había adoptado los aires de un mago en medio de una representación. Soltó un extremo y mantuvo el otro entre el pulgar y el índice.


    —¿Qué pasa si tiro? —preguntó él—. ¿Alguna predicción?


    —Supongo que el conjunto se moverá hacia ti.


    —Vamos a probar. Levanta el dedo justo ahí.


    Dinah señaló hacia arriba. Rhys alargó la mano libre, cogió la de ella delicadamente por la muñeca y la recolocó de forma que el dedo estuviese a varios centímetros del vértice de la curva de la cadena.


    —A ver qué sale —dijo y se puso a tirar de la cadena... en sentido opuesto a Dinah. Pero al contrario de lo que ella había esperado, la curva empezó a propagarse alejándose de Rhys, hacia Dinah, hasta que, finalmente, el extremo libre le pegó, como un látigo restallando, dio varias vueltas rápidas a su dedo y la inmovilizó—. Te tengo —dijo Rhys y se puso a tirar.


    —Igual que un látigo —comentó Dinah, tardando demasiado en retirar la cadena del dedo, por lo que no pudo evitar entrar en contacto, íntimo y agradable, con Rhys.


    —Justo el mismo comportamiento físico —confirmó—. Kucharski llamó a esa cosa, esa forma en U que se desplaza, un knickstelle. Significa algo así como «lugar perverso».


    —Cadenas, látigos y ahora perversiones. Estoy aprendiendo muchas cosas sobre tus antepasados victorianos, Rhys.


    —Seguro que pensabas que esto no era más que un entretenimiento —dijo.


    —No, no. Ya veo por dónde vas. En vez de intentar controlar la cadena de Crótalos, como un tentáculo musculoso, dejo que se relaje y golpee alrededor del luk como una cadena inteligente.


    Aquel pequeño desvío por la física del siglo XIX resultó ser uno de esos casos de un paso atrás y cinco pasos hacia delante. Le llevó unos pocos minutos concatenar cuatro Crótalos más a la cadena que ya estaba formada. Luego desactivó los motores, excepto unos pocos que empleó para darle un giro en U. Al aplicar tensión a un extremo hizo que el knickstelle se propagase igual que en la demostración de Rhys, de forma que el extremo de la cadena se enrolló sin problema alrededor del perímetro del luk. Necesitó varios intentos para que el anclaje de la punta de la cadena pudiese engancharse a un asidero del otro lado, pero cuando eso ocurrió, el luk estuvo asegurado por el abrazo de la cadena. Los Garros lo recorrieron llevando los extremos de cables anclados a otros puntos de Amaltea o Izzy. De esa forma el luk quedó atrapado poco a poco en una red de hardware que Dinah empleó para alejarlo de la posición donde había estado anclado; así pudo pegarlo contra el módulo donde estaba su taller. Al acercarse, el nimbo difuso de luz blanca lanzado contra el luk por los leds en la esclusa se fue concentrando y definiendo. Finalmente, quedó casi apagado cuando el enorme globo envolvió el extremo que todavía sobresalía de la cámara de la esclusa, que ahora presionaba las capas anidadas del luk como un dedo contra un globo.


    A pesar del éxito de la estrategia del látigo, tardaron más de un día. Rhys se fue, como tenía por costumbre. Bo, la cosmonauta de Mongolia, entró en el taller, observó en silencio durante un par de horas y se puso a buscar cómo ser útil. Observando a Dinah aprendió a usar el guante de datos y la interfaz de teclado y ratón, y al final del día ya pilotaba Garros y manipulaba Crótalos como si fuese una veterana.


    Margie Coghlan apareció para presenciar los preparativos finales. Era una fisióloga australiana enviada a Izzy unos meses antes para estudiar el efecto del vuelo espacial en la salud humana. A Dinah siempre le había resultado algo brusca, pero quizá fuese una manera de hacer australiana. Llevó consigo una caja de suministros médicos y equipo quirúrgico. Todos los astronautas de la ISS tenían formación médica. Dinah e Ivy habían pasado su periodo de trabajo en las urgencias de Houston, cosiendo a víctimas de accidentes y encajando huesos, pero Margie era la mejor.


    —No es exactamente el trabajo para el que viniste —dijo Dinah.


    —Ninguno de nosotros se dedica al trabajo que se le suponía —comentó Margie.


    —Con la posible excepción de Tekla —dijo otra voz. La de Ivy. No estaba en el taller de Dinah, ahora atestado con Bo, Dinah y Margie, sino que se encontraba en el MERC adyacente.


    —Ivy, ¿preparada para lograr otro récord? —preguntó Dinah.


    —Dispuesta a intentarlo —dijo Ivy.


    Era un código Q para el número de mujeres en la estación espacial en un momento concreto. El récord anterior había sido de cuatro, en 2010. Lo habían igualado meses antes con la llegada de Margie y Lina a Izzy, uniéndose a Ivy y Dinah. Y lo habían superado cuando Bo apareció en la Soyuz tres semanas antes. Con Tekla serían seis, si podían hacer que atravesase la esclusa.


    O podían ser menos si aquello salía mal.


    —Bo, gracias por ayudar. Probablemente deberías ir con Ivy.


    —Buena suerte —dijo Bo. Empujándose desde la escotilla interior de la esclusa, atravesó flotando el taller de Dinah y cruzó la escotilla para llegar al MERC, donde flotaba Ivy esperando.


    —¿Todo sellado? —preguntó Dinah más por nervios que porque necesitara asegurarse. Era inconcebible que Ivy pudiese equivocarse. Desde que explotó la Luna habían aumentado las precauciones y mantenían los módulos de Izzy separados por escotillas herméticas cuando era posible, de forma que si un bólido perforaba un módulo no se destruiría todo el conjunto.


    Ivy no respondió.


    —Sabes lo que debes hacer con la escotilla si esto sale mal —añadió Dinah.


    —Cuando te pones nerviosa hablas mucho —le replicó Ivy.


    —Estoy de acuerdo —dijo Margie—. ¿Vamos a ello o no? Es posible que esa mujer esté asfixiándose.


    —Vale. Le estoy dando la señal —dijo Dinah.


    En el programa espacial con el que soñaba cuando era una niña con un póster de Snoopy astronauta en el techo de su cabaña del interior de Sudáfrica o cuando miraba desde el oeste de Australia la retransmisión vía satélite de la Estación Espacial Internacional, la señal habría sido una orden corta en un micrófono o un mensaje tecleado. Pero lo que hizo en realidad fue flotar hasta la ventana y mirar a Tekla a través de catorce capas de plástico translúcido y lechoso, casi tan cerca como para alargar la mano y tocarla, y levantar el pulgar.


    Tekla asintió y sostuvo junto a la cabeza un objeto pequeño: una navaja plegable con cordón, que prudentemente había enrollado alrededor de la muñeca. Con el pulgar abrió la hoja.


    Dinah asintió.


    Tekla respondió con otro asentimiento y desapareció en dirección a la esclusa.


    —Aquí viene —dijo Dinah.


    Ya había decidido que Margie era una mujer de cierta fuerza física. Era fornida, pero más bien potente, no fofa.


    Dinah agarró la conexión mecánica que cerraría la escotilla exterior de la esclusa y dijo:


    —Sujétame.


    Le preocupaba todo ese plástico. Seguro que algún fragmento acababa en el delicado cierre de la escotilla.


    La idea era muy simple. La había repasado cien veces en la cabeza. Si Tekla hacía un corte, de unos centímetros de largo, el aire escaparía a toda prisa al espacio desde esa capa a la siguiente que se encontraba a menor presión. Si Tekla metía cabeza y los hombros por ese corte, sería como el tapón de una botella de champán y la presión intentaría expulsarla. Si luego hacía un corte en la siguiente capa y en la siguiente y en la siguiente, tras ella se iría acumulando la presión de tal manera que la echaría como se escupe una pepita de sandía de la boca. Y siempre que se mantuviese apuntando hacia el led blanco de la esclusa, saldría proyectada hacia su interior.


    En ese momento se encontraría desnuda y sin protección en medio de un chorro de aire que explotaría en todas las direcciones hacia el vacío. Y en ese punto...


    Se oyó el sonido del aire escapando y un golpe blando.


    —¡Dios, creo que ya está! —exclamó Margie.


    —Está fuera —confirmó Bo, que en el otro compartimento tenía una tableta con la que seguía la señal directa del vídeo de un Garro cercano—. Quiero decir que está en la esclusa.


    Dinah estiró y así cerró la escotilla exterior. Su cuerpo, obedeciendo la tercera ley de Newton, se movió en dirección opuesta y redujo su fuerza, pero Margie la agarró en un abrazo de oso y la retuvo... Margie había encontrado la forma de sujetarla. Bo jadeó.


    —¡Le estás aplastando el pie!


    —¡Ay, mierda!


    —El pie se le ha quedado fuera.


    —Dinah —dijo Ivy—, tienes que abrir un poco la escotilla. Tiene el pie atrapado.


    Dinah relajó los brazos. ¿Y si Tekla estaba inconsciente? ¿Y si no podía adoptar la posición fetal que le había mostrado en la fotografía?


    El cambio de tono en la voz de Bo e Ivy le indicó lo contrario.


    —¡Está dentro! —exclamó Ivy.


    —¡Cierra la escotilla! —gritaba Bo.


    Dinah giró la llave a tope y la colocó en posición de cerrado. No se ajustaba del todo bien, pero al menos estaba cerrada.


    Mientras tanto, Margie activaba la válvula que llenaba de aire la esclusa. Se suponía que se trataba de un proceso gradual, pero dejó que entrase explosivamente, con un movimiento súbito del aire que les tiró de los diafragmas y les hizo estallar los oídos.


    —Sale sangre —dijo Bo pesarosa—. Escapa por la escotilla.


    —¡Mierda! —exclamó Dinah. Aquello indicaba que había dos grandes problemas simultáneos: la escotilla externa no se había cerrado de verdad y Tekla estaba herida.


    —Vamos a abrir —dijo Margie.


    Tuvieron que aplicarse las cuatro: Dinah, Margie, Bo e Ivy, todas metidas en el mismo espacio con los dedos bajo el borde de la escotilla, empujando contra la pared con toda la fuerza de las piernas y la espalda, para romper el sello. Entonces el aire escapó del compartimento y la escotilla se abrió de golpe, como cuando rompes el cierre de un tarro al vacío y la tapa sale volando.


    Allí estaba Tekla, en la posición fetal que le habían indicado, una masa completa de rojo.


    La miraron en silencio.


    Movió la cabeza. Se volvió a mirarlas y vieron una enorme mancha roja donde tenía que haber un ojo.


    Lo único que le impidió a Dinah gritar como una niña pequeña fue el nudo que tenía en la garganta. Bo respiró profundamente y se puso a murmurar algo.


    Tekla abrió las manos y agarró el borde de la cámara. El cordón de la navaja todavía seguía alrededor de la muñeca y la empuñadura iba detrás. Dinah pensó que la hoja se había roto hasta que se dio cuenta de que estaba encajada en el antebrazo de Tekla.


    Tekla salió unos centímetros y se detuvo. Tenía la cabeza fuera.


    Abrió un ojo, inyectado en sangre en medio de la cara ensangrentada, pero era un ojo normal y funcional.


    Los oídos de Dinah volvieron a funcionar y se dio cuenta de que oía un silbido agudo. Era el sonido del aire escapándose de la Estación Espacial Internacional, no a través de una enorme fuga sino a través de pequeños huecos en el sello exterior de la esclusa. El aire fluía tras el cuerpo de Tekla y creaba un vacío a su espalda, un vacío contra el que tendría que luchar para poder entrar en el taller.


    En aquel momento se sintió avergonzada, como una anfitriona que ha olvidado recibir adecuadamente a una invitada. Cogió a Tekla de una mano, Margie se ocupó de la otra y, con un ruido final de succión, sacaron la forma cubierta de sangre de Tekla de la cámara de la esclusa y la metieron en la estación espacial.


    Dinah medio cerró la escotilla interna de la esclusa. La Gran Aspiradora, como los astronautas de la vieja escuela llamaban al vacío del espacio, se encargó del resto y la cerró con una violencia aterradora.


    Había perdido un porcentaje apreciable de la atmósfera de aquel módulo. No lo suficiente para provocar privación de oxígeno, pero sí más que suficiente para disparar alarmas por todo Izzy; y hasta en Houston.


    Margie se puso a trabajar en el brazo de Tekla, que sangraba bastante, mientras Ivy y Bo, con las manos enfundadas en guantes azules, le limpiaban la cara con toallitas. Cada vez se le veía más. La idea básica había funcionado, el uso de la navaja por parte de Tekla había sido preciso y bien dirigido, y quizá más efectivo de lo que le convenía. Una gran fuerza la había escupido desde la capa externa del luk hasta la cámara de la esclusa, por lo que se había golpeado la cara contra un ajuste de metal y se había hecho alrededor del ojo unas cuantas heridas que habían sangrado considerablemente. Al mismo tiempo, la hoja de la navaja había chocado contra algo, se había vuelto hacia ella y se le había clavado en el antebrazo. Durante un momento había quedado confundida, con la pierna colgando por la escotilla abierta cuando Dinah intentaba cerrarla; luego se había recuperado y se había colocado como estaba planeado. Durante unos momentos de todo el proceso había quedado expuesta al vacío, lo que no era bueno para las heridas, pero como entró aire y equilibró la presión no iba a sufrir daños irreparables.


    Tal como se temía Dinah, en la junta de la escotilla exterior quedaron atrapados fragmentos de plástico, lo que explicaba las fugas. Pero la mayoría de los trozos escaparon al espacio en cuanto volvió a abrirla, y los que quedaron en la junta pegados por la sangre congelada de Tekla pudo limpiarlos empleando un enjambre programado de Jejenes. Al final dejó el proyecto como un ejercicio para Bo, que avanzaba a asombrosa velocidad en el aprendizaje del manejo de robots.


    Recorrió la longitud de Izzy hasta Nexo y de allí al toroide, donde Margie, recibiendo consejo de cirujanos expertos en Houston, trabajaba en el brazo de Tekla. Era mucho más fácil en la gravedad débil del toroide: no salían glóbulos de sangre flotando por ahí. Lina Ferreira y Jun Ueda, también biólogos, hacían de ayudantes.


    Ivy estaba en su despacho, lidiando con una tormenta de reacciones airadas de la gente en Houston.


    Operaban a Tekla con anestesia local, así que estaba despierta. Habían limpiado las heridas alrededor del ojo y habían usado vendas y pegamento médico para cerrarlas. El corto pelo rubio que le cubría el cráneo estaba oscuro en los laterales por la sangre coagulada. El blanco de los ojos era rojo y por toda la cara tenía miles de diminutas marcas rojas. Ya le habían advertido a Dinah que eso pasaría. Se llamaban petequias: capilares rotos justo bajo la piel, como resultado de la exposición al vacío. Pero por el movimiento de los ojos en su cuenca y cómo se fijaba en las cosas, Dinah sabía que su vista estaba intacta.


    —Fue innecesario —le dijo Tekla.


    —Cierto —respondió Dinah.


    —Tendré problemas.


    —Nosotras también —dijo Dinah, señalando en dirección a la oficina de Ivy—. Todas tendremos problemas... problemas con un montón de gente muerta.


    Tekla apenas reaccionó, pero Margie, Lina y Jun inspiraron todas a la vez; una pausa momentánea en la acción.


    —Margie —dijo la voz tejana desde la superficie—, a este cirujano muerto le gustaría que cerrases esa arteriola antes de que vuelva a sangrar.


    —Los que vamos a vivir —dijo Dinah—, tendremos que empezar a hacerlo guiados por nuestra propia luz.
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