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			A la memoria de Nausicaa,

			mi querida abuela Francisca, 

			la mejor narradora de historias de toda Sicilia.

			Y a la memoria de Hugo Rapoport,

			el sabio del río Espera.


		


		
		
       

       

       

       

       

       


			Cada uno de los hechos y personajes 

			de esta novela son invención de su autor.

		


		
			Sicilia. 1942

			De pie en la orilla del golfo de Castellamare, bajo el cielo azul de la primavera de 1942, el pequeño Vito Lapianna trataba de adivinar cuál de todas esas manchas borrosas que se acercaban a la costa era el bote de su padre. De haber estado pintado con colores llamativos, como los carros que recorrían la isla, él podría saber el punto exacto donde se encontraba Salvatore. Pero la madera del bote estaba gastada y ya no mostraba siquiera los restos de pintura que había sabido ostentar antes de que naciera Vito.

			Poco a poco, la flota de pesqueros que había partido antes del alba se fue acercando y al fin él pudo ver a su padre, de pie en el bote con el torso desnudo y la cara al viento. Sentado, Danielle, su ayudante, movía los remos agitando el agua mansa del golfo. Vito cerró los ojos y se imaginó ocupando el lugar de Danielle, en altamar, buscando los peces que se habían escondido desde que el Mediterráneo se había convertido en territorio de batalla. Sólo debía esperar un año: su padre le había prometido que cuando cumpliera los diez podría dejar la escuela y convertirse en pescador. Su familia llevaba un siglo y medio surcando esas aguas, y pronto él sería uno más de ellos.

			Cuando el barco alcanzó la orilla y la proa removió los guijarros de la playa, Vito abrió los ojos para ver que Salvatore saltaba a tierra con el cabo de la soga en la mano. Se acercó sin decir nada, sin siquiera saludar a su padre, y tomó una parte de la soga para ayudarlo a arrastrar el bote fuera del agua. Luego se inclinó para comprobar que el botín era tan mísero como el de los últimos meses. Al menos se habían salvado de las minas submarinas, que tantas vidas se habían cobrado desde el comienzo de la guerra, allá por 1939. 

			A medida que la playa se llenaba de botes, las gaviotas comenzaron a graznar desesperadas por el olor a pescado fresco. Los pájaros negros, en cambio, mostraban su desconfianza saltando de piedra en piedra. Descalzo, Vito comenzó a retirar las redes que debía revisar y coser en caso de que encontrara roturas. Salvatore y Danielle ya estaban descargando los pescados que venderían en el pueblo, si es que a algún vecino todavía le quedaba dinero. Últimamente la venta se había convertido en trueque, y en lugar de conseguir algunas liras Salvatore debía conformarse con entregar los pescados a cambio de verduras, huevos y, si tenía suerte, algún pedazo de cordero.

			Entonces Vito oyó gritar a Antonia, su madre, y se volvió para verla en el vano de la puerta de la casa que habitaban cerca de la orilla del golfo, al pie de aquella enorme montaña que protegía al pueblo de las cosas buenas o malas que pudieran llegar desde el interior de la isla. Antonia tenía en brazos a la pequeña Luisa, su hija menor. Francesca, la hermana que seguía a Vito, se estaba acercando a la playa para unirse a su padre y a su hermano. 

			De pronto un estallido asustó a la niña, que no pudo conservar el equilibrio sobre los guijarros y cayó al suelo. Vito corrió a ayudarla y, al darle la espalda al mar y mirar el pueblo, pudo ver la agitación de las calles y la sorpresa de sus vecinos: los fascistas se marchaban. Subidos a las motocicletas, a sus camiones y autos, todos los soldados enviados desde Roma para proteger el pueblo abandonaban sus puestos de artillería antiaérea y se aprestaban para escapar del ataque de ese invasor que habían esperado desde que las tropas del Duce habían sido derrotadas en África.

			Al sonido de las motocicletas y los camiones pronto se sumó, quebrando el aire del pueblo, la sirena del enorme buque de acero que custodiaba la costa apostado junto al castillo moro. Nervioso, Vito ayudó a su hermana a levantarse y, tomados de la mano, caminaron hacia el bote de su padre. Desde allí pudieron ver que el buque ponía en marcha sus motores y comenzaba a alejarse con sus largos cañones. En silencio, los tres miraron por última vez la bandera tricolor de ese imperio que se estaba cayendo a pedazos. 

			“Se van”, gritó Antonia desde la casa. “Como siempre”, dijo Salvatore de pie en la playa, con los pies sumergidos en el agua, el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos. Antes de que el destructor se perdiera en el horizonte, él ya había vuelto al trabajo: Vito se apuró a ayudarlo a revisar las redes. “Sin ese monstruo, ahora vamos a pescar más tranquilos”, dijo Salvatore señalando el buque.

       

       

			Tras la partida del ejército, los habitantes de Castellamare del Golfo comenzaron su exilio hacia el interior de la isla, caminando escondidos bajo los árboles, alejándose del mar. Cuando Antonia supo que todos se marchaban le pidió a su marido que ellos también abandonaran la precaria casa en la que vivían, tan cerca de la orilla, tan cerca del infierno que, lo decían todos, desatarían las bombas inglesas y americanas.

			Al principio Salvatore se mostró inflexible. Él era un pescador, un hombre de mar. ¿Cómo haría para alimentar a su mujer y a sus tres hijos en medio de la montaña? No tenía tierras, no tenía animales ni huerto. ¿Qué iban a hacer allí en el monte? ¿Comer lagartijas, caracoles? ¿Mendigar entre los campesinos? No, de ninguna manera. Así como su padre y el padre de su padre habían continuado pescando durante la Primera Guerra, él tampoco iba a renunciar a ese mar que podía traer barcos y submarinos enemigos, sí, pero que también, desde el comienzo de los tiempos, había sido la fuente de alimento de toda la familia.

			Un mes más tarde despertaron en medio de la noche por el sonido de las explosiones. Antonia comenzó a golpear a su marido gritándole que estaba loco, que ese mar sólo les había ofrecido pobreza y que ahora podía terminar con la vida de sus hijos. Salvatore no hizo caso a su reclamo: se puso los zapatos y corrió hacia la playa. Vito siguió a su padre calle abajo, hacia la orilla, mientras los aviones se perdían en el horizonte dejando lenguas de fuego sobre la costa.

			Durante toda su vida Vito Lapianna recordaría lo que vio aquella noche, y el terror que se apoderó de su cuerpo al encontrar a su padre sentado sobre una roca y cubriéndose el rostro con las manos, llorando como Vito nunca lo había visto ni lo vería llorar. El bote, devorado por el fuego, se consumía junto con todo lo que Salvatore Lapianna había tenido y disfrutado hasta entonces: la libertad de estar en medio del mar, la certeza de que su cuerpo y las redes bastaban para mantener a su familia sin depender de nadie. Tan sólo del mar. Y de ese barco que ahora, lenta, inevitable, fatalmente se hundía en las aguas del golfo en medio de la noche. 

			Al amanecer, Salvatore, Antonia, Vito y sus dos hermanas se alejaron de ese pueblo en el que, salvo aquella casa de una sola habitación, ya no tenían nada. Al partir, Vito se giró para mirar por última vez la playa, donde los pájaros negros seguían saltando de una piedra a la otra, soltando un canto que podía ser una despedida o un pedido de auxilio. Se preguntó si aquellos pájaros negros podrían vivir también en el interior de la isla. No sabía la respuesta, nunca se había alejado de la orilla.

			Caminaron durante horas. A medida que avanzaban por los caminos maltrechos, con las ruinas de teatros y templos romanos y griegos mezcladas en el paisaje, junto a ellos pasaban los últimos fascistas rezagados que, en caótico repliegue hacia Messina, abandonaban la isla para alcanzar el continente.

			“Maldito Duce”, repetía Salvatore a cada paso, y su mujer le pedía que no alzara la voz, no por miedo a ser descubiertos por los aviones, sino para no despertar la furia de los campesinos que los veían llegar con desconfianza, sabiendo que esas cinco bocas eran una amenaza para las raíces, las lagartijas y las ratas que aún sobrevivían en medio de la hambruna.

       

       

			Un año más tarde, Vito había aprendido que hasta los pájaros negros podían vivir lejos de la playa. Su hermana Luisa no había tenido esa suerte: la fiebre del invierno la había matado allí mismo, en medio del campo, lejos del mar. La habían enterrado a unos metros de distancia de su refugio construido con tablas y pastos secos. Cada mañana Antonia se arrodillaba y rezaba por el alma de la pequeña. “Si Dios no ayuda a los vivos, ¿por qué creés que va a ayudar a los muertos?”, se quejaba Salvatore.

			A Vito no le importaba haber tenido que dejar su casa por miedo a los bombardeos de los americanos, ni que el hambre le provocara aquel constante dolor de estómago. Ni siquiera le importaba el frío de la intemperie que le atería los huesos y se había llevado a su hermana menor. Lo que Vito Lapianna más sufría era estar lejos del mar. En algún momento del exilio había cumplido los diez años, pero ahora la posibilidad de pescar junto a su padre era una quimera dada la situación en la que estaban.

			Quizá por eso, aquella noche de 1943, tumbado en la tierra, cubierto con una manta y acurrucado contra el cuerpo de su madre y el de Francesca, Vito soñó que se embarcaba por primera vez con Salvatore en un barco recién pintado, y que las redes se alzaban colmadas de peces y que luego, al acercarse a la costa, con el canto de los pájaros negros de fondo, él se lanzaba a ese mar turquesa que había sido su paraíso. El sueño se interrumpió de pronto con el sonido estridente de los aviones que aparecieron en el cielo oscuro y sin luna. 

			Todos se incorporaron de un salto, buscando en medio de la noche las bombas del final. Rodeado de su mujer y sus dos hijos, Salvatore enfrentó el destino de pie, como si estuviera en el bote desafiando la peor tormenta. Pero de los aviones no cayeron bombas, sino pompas de color blanco que se mecían en el aire y descendían con parsimonia, causando desconcierto entre los Lapianna y los demás refugiados. “Son ángeles, son los ángeles de la Madonna que vinieron a recatarnos”, gritó Antonia y comenzó a llorar. Y Vito le creyó: ¿qué otra cosa podían ser, si no ángeles?

			“Son paracaidistas americanos”, dijo Salvatore cuando los primeros alcanzaron tierra firme y les apuntaron con sus armas automáticas. 

       

       

			Tardarían otros tres meses en poder regresar al golfo. Durante ese tiempo, los invasores se habían convertido en salvadores, repartiendo entre los campesinos comida, chocolates y cigarrillos. Sentado bajo un árbol, Salvatore se preguntaba cómo haría para conseguir un bote que le permitiera volver a pescar.

			Al fin, cuando los americanos se aseguraron de que ya no quedaban fascistas italianos ni alemanes en la isla, y que el perímetro de aquel triángulo de roca árida que era el centro del Mediterráneo estaba asegurado, les permitieron a todos regresar a sus casas. Pronto los caminos se llenaron de gente que se dispersaba en todas direcciones. Atrás dejaban la tierra sin cultivos, sin animales: la plaga humana había arrasado con todo.

			Lo primero que hizo Vito al llegar al pueblo fue correr hacia la playa. Los pájaros negros seguían allí, saltando de roca en roca. El pequeño puerto, en cambio, estaba en ruinas y todos los botes hundidos o destrozados. Aquella imagen le llenó los ojos de lágrimas. En ese momento sintió el calor de una mano apoyada en su hombro. No necesitaba volverse para saber que era su padre, y que Salvatore también lloraba. 

			Su padre nunca nadaba: para él el mar era un trabajo. Pero aquel día se quitó los zapatos, la camisa y se metió al agua con su hijo. Nadaron durante una hora en ese ansiado mar turquesa que ahora estaba custodiado por barcos con otras banderas y otros soldados que hablaban una lengua incomprensible para ellos.

			Cuando salieron del agua, Salvatore vio que su hijo les arrojaba una piedra a los pájaros negros apostados en la orilla, no para herirlos, sino para obligarlos a saltar y volar. Era el momento indicado para decirle eso que había pensado y analizado durante todo el año que habían pasado escondidos en el campo. Le apoyó una mano en cada mejilla, lo miró a los ojos y le dijo: “Vito. Cuando Roma caiga y la guerra termine, tenés que irte de acá. Tenés que volar lejos y encontrar una playa donde los barcos no se hundan”. Y lo abrazó, un gesto que duró apenas unos segundos pero que Vito no olvidaría jamás.

       

       

			Al principio, mientras la isla volvía a ponerse en movimiento como ya lo había hecho durante miles de años, después de cada invasión, Vito no volvió a pensar en lo que le había dicho su padre aquel día en la playa. El pequeño siciliano sólo tenía una preocupación: conseguir dinero para comprarle un bote nuevo a Salvatore y pintarlo de colores brillantes que pudieran verse desde la costa. 

			En aquellos días los únicos que tenían dinero eran los americanos. Si al principio de la invasión se habían sorprendido con la bienvenida de los sicilianos, ahora eran acusados porque el alimento que distribuían no alcanzaba y porque miraban o usaban a sus hijas y mujeres. Conociendo el recelo de los vecinos, Vito, que a sus diez años era de estatura baja pero robusto, inteligente y rápido para entender y hacerse entender, se convirtió en mensajero de aquellos soldados que sólo querían cruzar el océano y regresar a casa. 

			Con una bolsa de tela colgada al hombro, iba de un lado a otro del pueblo llevando mensajes o la ropa militar que las mujeres lavaban por menos dinero del que Vito les pedía a los soldados, o vendiendo cigarrillos en el mercado negro, juntando cada dólar que los americanos le daban o se olvidaban de guardar. 

			Cumplió once años poco después de la rendición de Alemania. Pronto el servicio de correos volvió a ponerse en marcha y Salvatore comenzó a recibir cartas de su hermano Vincenzo. Se había establecido en Argentina en 1938, cuando huyó de la isla para que los romanos no lo enviaran a conquistar y perder Etiopía. “Tienen que venir los cuatro”, repetía Vincenzo en todas las cartas. “Loco, está loco”, gritaba Salvatore, que con su exilio en el monte había descubierto que nunca, jamás podría volver a alejarse de su pueblo, de ese mar y esa playa. 

			Pero había algo en lo que Vincenzo tenía razón: la miseria de la posguerra no anunciaba un buen futuro para la isla. Sin bote y con cuatro bocas que alimentar, Salvatore había tenido que guardarse su orgullo y ahora trabajaba como ayudante de carpintero. Por quitarle cosas, la guerra hasta le había quitado el bronceado marino de su piel. Francesca, la hija que había sobrevivido, ya había comenzado la escuela. Vito había terminado la primaria, si podía llamarse primaria a los tres años que había asistido a la escuela para aprender a leer y escribir y conocer remotos y aislados datos de historia y geografía, pero era claro que no le esperaba un gran futuro si permanecía allí. Y el mayor miedo de Salvatore era que su hijo terminara sumándose a los bandidos que asolaban los montes siguiendo a Giuliano, o peor, que fuera empleado por alguna de las familias que se habían repartido las instituciones y los negocios legales e ilegales el mismo día en que los americanos dieron por terminada la ocupación.

			Un domingo por la mañana, Salvatore recibió el primer pedido que su hijo mayor le hizo en toda su vida: que lo acompañara hasta la playa. Y allí estaban los dos, contemplado el horizonte que dividía aquellos dos paños celestes, cielo y mar, cuando Vito miró a su padre, le dio un mordisco al pedazo de pan que tenía en la mano y sonrió. “Lo conseguí”, dijo, abriendo la bolsa que siempre llevaba colgada al hombro. Con cuidado, retiró una lata del interior y la abrió para que su padre pudiera comprobar el prodigio en forma de billetes de color verde: “Ya tengo el dinero para el bote”. 

			Salvatore apartó la vista y volvió a concentrarse en el mar. No habló durante un buen rato. Su hijo temió haber ofendido su orgullo de padre. Luego, de improviso, Vito creyó entender las verdaderas razones de su silencio y se sintió humillado. “No lo robé. Lo gané trabajando para los americanos”, dijo.

			Su padre se volvió para verlo. Fumaba con los ojos entornados. No sonreía, pero tampoco parecía molesto. Al fin, le anunció: “Ese dinero va a ser para que puedas irte a América y dejar la isla y toda esta pobreza”. “No quiero irme”, dijo Vito, con lágrimas en los ojos. “Ya está decidido”, sentenció Salvatore y le dio la espalda. Vito se echó a correr en dirección al castillo con impotencia, buscando un lugar apartado para estar a solas con su tristeza, sus miedos y su dolor. 

       

       

			Salvatore había pensado en todo. Para octubre de 1946, su hermano Vincenzo había conseguido un permiso de las autoridades argentinas para que Vito pudiera entrar al país sin pasar por el Hotel de Inmigrantes en el que, en 1938, el propio Vincenzo había permanecido largas semanas hasta que logró escaparse y viajar a Mar del Plata, la ciudad en la que vivía y se dedicaba a la pesca como todo buen Lapianna. Además, Vincenzo le envió un pasaje en tercera clase en el buque Santa Lucía, que partiría de Génova el 3 de diciembre de ese mismo año. Tenían poco más de dos meses para organizar el viaje de Vito. 

			Como toda Italia, Sicilia era un caos de instituciones superpuestas y en plena refundación de un país que había vivido veintisiete años bajo las leyes y condiciones burocráticas del fascismo. Muerto el Duce, con la población sumida en la pobreza, los montes repletos de bandidos, la amenaza de un gobierno comunista y los conservadores demasiado apegados aún al régimen anterior, la única posibilidad de obtener documentos de manera rápida era mediante el soborno. Salvatore aceptó la nueva realidad que regía la isla, y con parte de los ahorros de Vito logró conseguirle ese pasaporte que le permitiría escapar de allí.

			Lo único que restaba era asegurarse de que Vito llegara a Génova para tomar su barco. Durante semanas Salvatore pensó cómo lograrlo. Sin dinero, era imposible que él mismo lo acompañara. Al fin, un día entró a la casa con una noticia: Pietro Ingoglia, uno de los vecinos de Castellamare, se marchaba al Norte a buscar trabajo y había accedido a que Vito viajara con él. También se aseguraría de que lograra embarcarse en el Santa Lucía.

			Los preparativos no llevaron demasiado tiempo: además de la ropa que vestía y una muda vieja que guardó en un saco, junto con panes y frutas, Vito no tenía nada más que llevar. Antonia se encargó de coserle un bolsillo secreto en el interior del pantalón, donde guardaría el dinero que tenía para los gastos, el pasaporte y el permiso del gobierno argentino.

			A finales de noviembre el invierno cayó sobre la isla. Las nubes negras ocultaban la cima de la montaña que delimitaba el pueblo. Los desempleados permanecían en grupos, recorriendo los caminos en busca de trabajo, algo difícil en esos tiempos sin siembra y con los animales recluidos en los corrales. Los pescadores enfrentaban el mal tiempo en sus barcos endebles y cada día llegaba la noticia de que alguno había desaparecido en el mar. Salvatore perfeccionaba sus conocimientos de carpintero, aunque lo que ganaba apenas si alcanzaba para mantener a su mujer y a sus hijos. Pero la vida en el mar había hecho de él un hombre práctico, y sabía que la tristeza que les provocaba la partida de Vito se transformaría en alivio al tener una boca menos que alimentar. 

			El 20 de noviembre, vestido con sus mejores ropas, Vito Lapianna, de trece años, lloró abrazado a su familia. Salvatore fumaba en silencio. Nunca había salido de la isla, y ahora que su hijo estaba a punto de alcanzar el océano y viajar al otro lado del mundo se sentía superado por la incertidumbre. Antonia, llorando, le entregó a Vito una imagen de la Virgen del Socorro y, una, dos, tres veces le pidió que se cuidara y que nunca olvidara a su familia. 

			Vito estaba deshecho e ilusionado en partes iguales. Con el paso de los meses había dejado de discutir con su padre al entender que no existía la posibilidad de oponerse al viaje. Luego, la idea de abandonar la isla y a su familia se fue transfigurando con el deseo de ganar dinero para ayudarlos desde América. Y sin embargo el día de su partida sintió que dejaba una parte importante de su vida en esa playa. Abrazó y besó a su hermana, prometiéndole que iba a ganar dinero para comprarle un vestido de color rojo como ella quería. Francesca también lloraba.

			Salvatore le dijo que era tarde, que Ingoglia los esperaba. Así, logró arrebatar a su hijo de los brazos y lágrimas de su mujer y su hija, y juntos, en silencio, se alejaron de la casa en dirección a la iglesia de la Madonna. Caminaban uno al lado del otro. Años después, Vito seguiría sin poder perdonarse haber guardado silencio en ese momento en que, de haberse animado, le habría dicho tantas cosas a su padre. 

			Al llegar a donde Ingoglia los esperaba, Salvatore le apoyó una mano en el hombro a su hijo y le anunció: “Vito, vas a hacer cosas importantes”. Después se abrazaron y Vito se echó a andar junto a Ingoglia sin mirar atrás. Salvatore permaneció largos minutos allí, de pie, mirando partir a su hijo, y no se marchó hasta mucho después de que Vito desapareció de su vista. 

       

       

			Días más tarde, Vito e Ingoglia cruzaron en barco el estrecho de Messina. Allí, se montaron a un largo ferrocarril que se dirigía al norte. Del viaje Vito recordaría las ciudades aún golpeadas por la guerra, los edificios ruinosos, otros en construcción, los soldados americanos que controlaban las rutas y estaciones, y el bullicio de los pobres que se iban subiendo al tren en busca de, aunque fuera, las migajas que podían ofrecerles los italianos del norte.

			En Génova se asombró al ver los enormes barcos atracados en el puerto. El ir y venir de los marineros, estibadores y pasajeros era constante. A veces, Vito temía perderse y quedar varado allí sin poder abordar el Santa Lucía. Pero Ingoglia cumplió su palabra: así como lo cuidó y lo alimentó durante el viaje en tren, también lo acompañó hasta la fila de pasajeros de tercera clase. Cuando llegó el turno de Vito, Ingoglia se aseguró de que el funcionario de aduanas aceptara el permiso de Argentina, convalidara el pasaje y permitiera que Vito subiera por la rampa por la que se accedía al buque. La despedida fue corta y de ella Vito sólo retuvo una palabra: “Suerte”. Eso le gritó Ingoglia desde la plataforma del embarcadero. Sólo entonces Vito fue conducido por los marineros hacia la bodega en la que debería pasar treinta días encerrado. 

			Se ubicó en un rincón, abrazando el saco de tela y con la sensación de que por primera vez estaba solo. Completamente solo. A su alrededor, familias enteras se agrupaban ocupando cada centímetro de aquella bodega. Hombres, mujeres y niños que gritaban, reían y lloraban al mismo tiempo. Todos se marchaban hacia un destino improbable, escapando de la pobreza que también lo había expulsado a él.

       

       

			Los primeros días de la travesía fueron insoportables. Acostumbrado al mar, el vaivén del barco no le molestaba. En cambio, el resto de los pasajeros, en su mayoría campesinos u obreros de tierra firme, comenzaron a enfermarse y a vomitar. Otros reían y cocinaban en el piso, sin miedo a que el fuego que calentaba sus calderos terminara incendiando el barco. Pronto Vito decidió que no pasaría todo el viaje encerrado en esa tumba. 

			El quinto día se escabulló de los controles y escapó de la bodega. Iba por los pasillos del barco mirando todo con fascinación. Cuando alcanzó el salón de primera clase quedó asombrado al ver a aquella gente tan bien vestida, con trajes limpios y sombreros, comiendo en mesas de manteles blancos, cubiertos brillantes, copas de cristal y botellas de vino mientras la orquesta tocaba sus instrumentos como si estuvieran en un teatro de Palermo, y no allí, en altamar. 

			Dejó el salón y se dirigió a la cubierta. Sus ojos no lograban abarcar la inmensidad del mar por el que se deslizaba el Santa Lucía. Algunos marineros iban con la vista puesta en la superficie del agua, atentos a la presencia de las minas marinas que, un año y medio después del final de la guerra, seguían a la deriva con su carga de pólvora como un recordatorio de la muerte que los viajeros deseaban dejar atrás.

			En Marsella vio cómo los pasajeros de primera clase desembarcaban para hacer compras. Él, como los demás de tercera, no tenía permiso para bajar. Así se organizaba el mundo. Aquellos días fueron un gran aprendizaje para el pequeño Vito. Si quería progresar, nunca podría hacerlo sosteniendo las redes de pesca. Si quería viajar en primera, no podía oler a pescado. 

			Al fin, un marinero lo descubrió escondido en un camarote que debía estar vacío y lo mandaron de regreso a la bodega. Los días que duró el tramo final del viaje fueron largos y lo sumieron en una soledad que le resultaba extraña estando rodeado de tanta gente. Al verlo solo, varias mujeres comenzaron a darle una pequeña ración de la comida que preparaban para sus familias. Napolitanos, calabreses, sicilianos… aquel barco parecía un arca rescatando las ruinas de Italia.

			Semanas más tarde llegó la noticia de que estaban frente a las costas de Montevideo. Cuando el barco se detuvo, un grupo de pasajeros se despidió de sus vecinos de travesía y descendieron. Luego, volvieron a ponerse en marcha. Pronto estarían en el puerto de Buenos Aires.

       

       

			A lo lejos, los edificios se recortaban en el cielo claro de la mañana. Nunca había visto construcciones tan altas. Acodado en la baranda de la cubierta junto con los demás pasajeros excitados por el final del viaje, divisó los pequeños barcos que se acercaban al Santa Lucía para guiarlo hacia uno de los desembarcaderos. La sirena del buque retumbaba, anunciado su llegada. 

			Los viajeros perdieron la poca paciencia que les quedaba luego de pasar treinta días encerrados. Todos querían bajar. Sin embargo, las normas aduaneras argentinas los sometieron a una larga espera. Desde la cubierta, vieron a un grupo de médicos que subía a bordo para chequear las condiciones de cada uno de los pasajeros de tercera. Para entonces los de primera ya habían comenzado a descender con sus baúles y maletas, y ahora se alejaban con sus privilegios. 

			Los marineros comenzaron a arriar a los pasajeros hacia la bodega. Entre algunos el viaje había producido estragos en forma de úlceras, problemas estomacales, heridas aún sin cicatrizar, fiebre y diarrea. Eran apartados y confinados nuevamente hasta que tuvieran la suerte de mejorar para ser aceptados por las autoridades. Salvo por aquella espesa soledad y la sensación de inferioridad frente a los de primera clase, Vito estaba en óptimas condiciones. Aunque no entendió una sola palabra de las que intercambiaron los médicos que lo revisaron, lo supo por sus gestos.

			Entrada la tarde obtuvo el esperado permiso para dejar el Santa Lucía. Con su saco colgado a la espalda y en una mano el pasaporte y el permiso que le había enviado su tío, bajó por la rampa y se presentó ante los hombres de aduanas y migraciones que fumaban sentados a unas mesas donde iban anotando el nombre de los recién llegados. Vito formó fila y, mientras avanzaba, contempló con satisfacción la ciudad que se abría más allá del puerto. El bullicio era total, como el caos de los pasajeros. Algunos, rechazados por las autoridades, no dudaban en arrojarse al río para llegar a la costa a nado. Otros se limitaban a quedarse quietos, con la mirada perdida, sin saber qué hacer pero con la seguridad de que jamás dejarían que los mandaran de regreso a Italia.

			Cuando llegó su turno, el hombre que lo atendió lo miró con desconfianza. Después, con el permiso pegado a sus ojos, durante unos minutos buscó cualquier muestra de adulteración del documento hasta que, casi con fastidio, le selló el pasaporte y le dijo “Bienvenido a la Argentina”. 

			Su tío Vincenzo lo esperaba a la entrada del puerto donde se amontonaban los familiares de los viajeros que, como Vito, tenían la suerte de que alguien fuera a recibirlos. Era igual al hombre que Salvatore le había señalado en una foto. Incluso llevaba las mismas ropas. “Tío Vincenzo”, dijo Vito, presentándose. Su tío lo observó desde una nube de humo de tabaco. “Sobrino”, fue su palabra de bienvenida, y se adentraron en la ciudad. 

			Los ojos de Vito estaban desbordados por el ir y venir de la gente, los autos lujosos, tranvías, policías, camiones, carros, amplias avenidas, calles empedradas, plazas, edificios altos o a medio construir. Parecía que aquella ciudad estuviera naciendo en ese preciso momento, ante sus ojos.

			Absorto en lo que veía, en una esquina estuvo a punto de ser atropellado por un auto. Su tío lo salvó sujetándolo de la ropa. “Cuidado, esto no es Castellamare”, le dijo. Vito supo que tarde o temprano se establecería en esa ciudad que lo había deslumbrado. No sabía cuándo, pero llegaría el día en que él también conduciría uno de esos autos brillantes que parecían flotar sobre las calles.

			Del puerto fueron a una estación de ferrocarril, y allí se subieron a una formación que tardaría largas horas en llevarlo a su destino: Mar del Plata. Durante el viaje no pudo dormir más que unos minutos, la vista siempre puesta en las ventanillas que mostraban aquella tierra plana, con tanto campo, animales y plantaciones. “Esta tierra es buena”, fue la sentencia de su tío. 

			El tren se detenía en todas las estaciones. Los pasajeros descendían o subían, y otra vez el tren volvía a ponerse en movimiento. Llegaron a Mar del Plata al alba. En el cielo de un rosa pálido brillaba la última estrella. Su tío ni le dijo adónde lo llevaba. Como buen siciliano, lo primero que hizo fue dirigirse al mar. Al ver el puerto, Vito pensó que su padre no le había mentido: los barcos de Mar del Plata estaban todos pintados con vivos colores que, podía imaginarlo, debían verse con claridad desde la costa cuando estaban en altamar. 

			Vincenzo le señaló uno de los pesqueros. “Es el mío, se llama Santa Madonna”, dijo con orgullo. Fue ese mismo día, en la playa, cuando Vincenzo le anunció: “Este mar no es como el del golfo. Es peligroso, así que debés tener cuidado. Primero vas a ir a la escuela para aprender el idioma. Después vas a trabajar para mí hasta que me devuelvas la plata del pasaje. Eso fue lo que acordé con mi hermano”. A Vito el acuerdo le pareció justo.

       

       

			No le resultó fácil acostumbrarse a su nuevo hogar. Vincenzo y Sara, su mujer, hija de calabreses llegados después de la Primera Guerra, le habían preparado un cuarto al fondo de la pequeña casa en la que vivían. Desde el primer día le remarcaron que debía encargarse de mantenerlo limpio, pero también de lavar todos los platos y cubiertos de cada comida y su propia ropa.

			Empezó a estudiar en el mes de marzo de 1947. Pero ¿cómo podría ganar dinero y ayudar a su familia si tenía que pasar tantas horas encerrado? Al cabo de tres meses en los que aprendió a hablar el castellano, decidió que la escuela era una pérdida de tiempo. Un día faltó para ir al mar. Luego fueron dos días de una misma semana los que se ausentó. A la tercera semana, cuando fingía regresar de clases, su tío lo estaba esperando en el cuarto del fondo: “Me dijeron que no vas a la escuela”. 

			Vito jamás podría olvidarse de la paliza que ese día le pegó Vincenzo. Mientras volvía a colocarse el cinturón con el que lo había golpeado, su tío dijo: “En esta casa no quiero vagos. Si no estudiás, ¿qué vas a hacer?”. Vito, que había contenido las lágrimas y ahora masticaba hiel, lo miró desafiante y dijo: “Quiero trabajar con usted”. “Vamos a ver si al menos servís para eso”, fue la respuesta de Vincenzo.

			Al otro día, poco antes del amanecer, Vito llegó al puerto acompañando a su tío. “Las redes”, ordenó Vincenzo. Desde entonces y hasta que cumplió los quince años, Vito se dedicó a realizar las tareas de tierra: coser las redes, subirlas al barco, esperar el regreso, bajar la carga, limpiar el pescado y colocarlo en unos tachos de metal que luego cargaba en un carro. Con el trabajo diario, su cuerpo se iba puliendo y haciéndose cada vez más fuerte. Cada día, al finalizar sus labores, con la piel bronceada apestando a pescado, se metía en el mar para enfrentar las olas. 

			Nadar en el Atlántico era todo un desafío. Su tío Vicente se lo había advertido el primer día, pero Vito lo había subestimado. ¿Qué podía temer él, que tan bien nadaba en el mar del golfo? Lo supo enseguida: nunca había sufrido la violencia de unas olas como esas, que se sucedían una detrás de otra, sacudiéndole el cuerpo, sumergiéndole la cabeza entre brazada y brazada, impidiéndole tomar aire, revolcándolo contra la arena y las piedras del fondo. Pero de a poco Vito se iba acostumbrando a la furia de esas aguas, y ahora nadaba sin alejarse demasiado de la costa porque sabía que aquel mar tenía la fuerza suficiente para tragarse al mejor nadador y hacer zozobrar al barco más estable. Sin embargo, ese mar tenía otra cosa que lo asustaba: los lobos marinos, esas bestias que intentaban robar el botín de los pescadores y que se arrastraban por la arena con patas en forma de aletas, pelo en lugar de escamas, bigotes en los hocicos que emitían unos sonidos estruendosos y mostraban dientes afilados. 

			Cuando cumplió quince años, su tío dijo que ya podía embarcarse. Entonces, además del trabajo en tierra, Vito también comenzó a pescar en las aguas del Atlántico.

			Vincenzo y Sara llevaban varios años buscando un hijo que nunca llegaba. Quizá eso, y el empeño que Vito ponía en su trabajo, hicieron que en altamar la relación de Vito con su tío se volviera más cercana. Al cabo de un año de su llegada a la Argentina, Vito seguía pensando en la posibilidad de buscar fortuna en Buenos Aires. Por eso, un día de 1948 le preguntó a su tío cuánto dinero le debía por el pasaje. Vincenzo lo miró, confundido: “¿Para qué querés plata? Acá tenés todo lo que necesitás. En dos años el pasaje estará pago. Y entonces vas a empezar a cobrar para ahorrar y comprarte tu propio barco”. Vito bajó la mirada. “No quiero ser pescador. Quiero ir a Buenos Aires…”, dijo. “Sos un Lapianna. En ningún otro lugar vas a estar mejor que acá, con el barco y tu familia”, sentenció Vincenzo.

			En su cuarto del fondo, esa noche a Vito le costó dormirse. Era un Lapianna, sí, pero también era Vito. Y ya había obedecido demasiado. 

       

       

			Su primer trabajo lejos de la orilla fue como vendedor de diarios. Cada tarde, de regreso del puerto, se dirigía a un puesto cercano a la Catedral, le pedía al dueño que le leyera las portadas y luego recogía los diarios y se echaba a andar por las calles gritando las noticias del día. Unos meses más tarde empezó a trabajar como repartidor vespertino de carbón. Aquel trabajo lo agotaba, sobre todo después de haber pasado medio día lidiando con redes y pescados. Al fin, aceptó el ofrecimiento de un conocido del puerto y comenzó a cortar el césped en algunas de las casas de la zona residencial. 

			Como su cuerpo, su personalidad también iba cambiando. Sus distintos patrones rápidamente le tomaban cariño y siempre, además de pagarle, le daban buenas propinas. Su castellano era cada día mejor, aunque no sabía leerlo ni escribirlo. De todas formas se las arreglaba para moverse por la ciudad, y todos los que lo conocían valoraban su esfuerzo, su inteligencia y las pocas palabras que decía. 

			Cada noche, en su cuarto del fondo, Vito se encerraba con la luz apagada y, apenas iluminado por la llama de un fósforo para que nadie lo viera desde afuera, buscaba la caja que había escondido en un pozo cavado debajo de una baldosa, donde guardaba sus ganancias. Después se tendía en la cama, pensando en su familia para terminar recordando las aguas del golfo y las pocas imágenes que había visto de Buenos Aires.

		


		
			Buenos Aires. 2009

			Al verlo sentado en el suelo con un tobillo atado a la pata de la cama, cubriéndose el rostro con las manos manchadas de sangre y el cuerpo sacudiéndose por el llanto, nadie hubiera podido imaginar que ese pibe de dieciocho años llamado Ángel Gómez valía catorce millones de dólares libres de impuestos. 

			Sin despegar la vista del pibe, Balestra contaba los minutos que faltaban para terminar su trabajo. Afuera amanecía, y la llovizna parecía flotar en el aire brumoso de abril que cubría los campos de Ezeiza. Sorbió un trago de whisky y cerró los ojos pensando en la isla, en la tranquilidad de la isla. Pronto, a más tardar a las dos de la tarde, estaría en el Tigre y todo lo que había vivido en los últimos once días sería una anécdota para contarle a Obdulio. 

			Eso si Gómez llegaba vivo a las ocho y cuarto de la mañana.

			Más allá del hastío que le había dejado aquel trabajo sórdido de niñera muy bien paga, el detective no podía sentir más que lástima por Ángel Gómez. Su currículum era el mismo que el de casi todos los jugadores de fútbol: infancia en una villa miseria, siete hermanos menores de una madre abnegada y un padre alcohólico, violencia familiar, una habilidad innata para jugar al fútbol, fracaso escolar y luego, a los quince años, la llegada al club donde había hecho las divisiones inferiores y en el que había debutado en el ascenso, apenas seis meses atrás. El éxito repentino se había traducido en la citación a la Selección Argentina Sub-20 y un contrato profesional con una altísima cláusula de venta. La lluvia de popularidad y dinero había llevado a Angelito Gómez a creerse el dueño del mundo y, sin saber conducir, a comprarse el auto importado con el que terminó atropellando a un nene que iba en bicicleta por una calle oscura de Lomas de Zamora. Se había salvado de cualquier tipo de condena gracias al estudio de abogados contratado por su representante y a los quince mil dólares que aplacaron el dolor de la familia del nene atropellado. Sin embargo, su futuro había quedado pendiendo de un hilo. Y para evitar perder la gallina de los huevos de oro, tanto el club como su representante habían aceptado una venta precipitada a un ignoto equipo de Ucrania propiedad de un jeque árabe, asegurándose una montaña de plata tanto para su representante como para la familia de Gómez y el club, que gracias a esa operación podría evitar la quiebra y la clausura del estadio. 

			Tras confirmarse la venta, Gómez había empezado a tener pesadillas de noche y alucinaciones durante el día. Al fin, el recuerdo del accidente lo había enloquecido al punto de abandonar los entrenamientos y ser apartado del plantel. Privado de su mejor jugador y goleador, el equipo había caído en desgracia acercándose a los puestos de descenso. Algo que la barra brava no podía permitir. Se lo hicieron saber con una llamada anónima: “Si te vas antes de que nos salvemos del descenso te pegamos dos tiros en la pierna y no jugás más”. 

			Asediado por tantos frentes externos e internos, la poca entereza que le quedaba a Ángel Gómez había terminado por convertirse en gelatina. Once días antes de su viaje, el masajista del club lo encontró colgado de una soga atada a una de las vigas del techo del vestuario. De inmediato, el representante y el presidente del club decidieron sacarlo de circulación para protegerlo de la barra y de él mismo, y ponerlo al cuidado de Balestra hasta que subiera al avión que lo llevaría a Ucrania. 

			Durante los primeros días el detective había sido su sombra, acompañándolo a cada uno de los lugares a los que Angelito había querido ir para emborracharse y exorcizar sus demonios. En ese lapso, Balestra había tenido que defenderlo en tres peleas callejeras, evitar que se estrellara con el auto contra una columna de autopista y revivirlo segundos antes de que entrara en un coma alcohólico. El viernes anterior, cuando volvían de un boliche de González Catán, un grupo de barrabravas comenzó a dispararles a plena luz del día. Después de perderlos, Balestra decidió que la única posibilidad de mantener al pibe con vida era escondiéndolo en un hotel cercano al aeropuerto. 

			Ahí estaba Ángel Gómez ahora, la mañana de su viaje: atado a la cama con el cinturón de Balestra, en calzoncillos, con las manos ensangrentadas porque había intentado cortarse las venas, llorando en aquella habitación en la que llevaban tres días encerrados. 

			Balestra tomó un trago y consultó el reloj. Las siete y quince de la mañana. En una hora, al fin, todo habría terminado. 

			—Lo sigo viendo… ahí está —gimió Gómez.

			—¿Qué ves? —preguntó el detective, aburrido de esa conversación que se había repetido hasta el infinito entre aquellas cuatro paredes.

			—La cabeza explotando contra el parabrisas. Y el ruido seco.

			Ahora Gómez se cubría los oídos con ambas manos. 

			—El ruido, el ruido… 

			Balestra se compadeció, y lo liberó de la cama desatando el cinturón. 

			—No aguanto el ruido… —gritó Gómez de pronto, poniéndose de pie y corriendo hacia la ventana. 

			Cuando la abrió y sacó medio cuerpo afuera con la intención de tirarse, Balestra se hartó. No iba a permitir que Gómez se matara y le impidiera cobrar el dinero que él se había ganado. Arrojó el vaso contra el espejo del ropero, se incorporó, sacó el arma y corrió hacia la ventana. Con fuerza, sujetó a Gómez del cuello y lo obligó a que lo mirara a los ojos. Entonces le puso el cañón del arma dentro de la boca y dijo:

			—El pibe que atropellaste ya está muerto. Vas a cargar con su muerte hasta que te mueras vos. Pero no va a ser hoy. Hay mucha gente que depende de tu viaje. Tu familia, el club, tu representante… y yo. Casi me matan por cuidarte. Así que escuchame bien: ahora te vas a bañar. Después te vas a poner ese traje y te vas a subir al avión sin hacer un solo quilombo más, ¿me escuchaste? 

			Gómez sacudió la cabeza, resistiéndose. Balestra metió el cañón del arma cinco centímetros más adentro de la boca del pibe, que comenzó a retorcerse por las arcadas. 

			—Podrías estar en la cárcel, infeliz, pero no. Tenés dieciocho años. Te vas a Ucrania a vivir como un rey, a jugar en canchas que tienen más césped que todo el que viste en tu puta vida. Con la guita que juntes, si seguís pensando en el pibe que mataste poné una fundación y ayudá a las víctimas de los accidentes de tránsito. Y si eso no te alcanza, cuando te retires te podés suicidar. Pero ahora no. Ahora te vas a bañar y te vas a portar bien porque si no te voy a cagar a tiros y no te va a reconocer ni tu vieja. ¿Me escuchaste? ¿Vas a hacer lo que yo te digo?

			Ahora asintió, pálido. Cuando el detective le retiró el arma de la boca, Gómez vomitó. 

			—Usted está loco.

			—No sabés lo loco que puedo estar —dijo Balestra, obligándolo a levantarse. 

			Lo condujo hasta el baño y abrió la ducha diciendo:

			—Que no te quede sangre en ninguna parte del cuerpo. ¿Me escuchás?

			—Sí, sí… Váyase.

			—No, no me voy a ir. 

			Gómez comenzó a bañarse con fruición, como si quisiera quitarse la piel que cubría su cuerpo atormentado. Sentado sobre la tapa del inodoro, Balestra fumaba mezclando el humo del cigarrillo con el vapor de la ducha. Cuando el pibe terminó, le alcanzó una toalla y lo acompañó de regreso a la habitación para que se vistiera con el traje que el representante le había enviado, junto con una valija de ropa y el pasaporte. Apuntándole con el arma, Balestra dijo:

			—Ponete lindo que vas a salir en la tele.

			Las ocho de la mañana. En quince minutos el auto del representante estaría en la puerta del hotel. Balestra se colocó el cinturón, se acomodó la camisa que llevaba puesta desde hacía tres días y fue al baño a lavarse la cara. 

			Cuando Gómez estuvo vestido, Balestra lo obligó a mirarse en el espejo roto. Pero fue Balestra el que se sorprendió al ver su propio cuerpo. Todavía no se acostumbraba al cambio, y a veces hasta sentía nostalgia por los doce kilos que había bajado hacía cinco meses. O seis. No lo recordaba, las fechas se habían mezclado durante las dos semanas de terapia intensiva a causa de aquel preinfarto que lo había obligado a consumir menos grasas, a caminar dos veces al día y… y nada más. Bastante tenía con eso. Y con Gómez.

			Le acomodó la corbata al pibe y le dijo:

			—Sonreí que el Aeropuerto va a estar lleno de periodistas. Tenés que contestar dos o tres preguntas, y agradecerle sobre todo a la hinchada. Les vas a desear que puedan zafar del descenso y vas a prometer volver para retirarte en el club. ¿Está?

			—Sí.

			—Y ahora agarrá la valija que nos vamos.

			En la recepción, Garfunkell, el representante del pibe, estaba hablando con el encargado del hotel.

			—Dejales bastante propina que la habitación es un desastre… —dijo Balestra.

			Garfunkell miró a Gómez y se sorprendió por su buen aspecto.

			—Qué pinta, crack. ¿Listo para romperla en Europa?

			Gómez se encogió de hombros sin responder, pero al ver el gesto amenazante de Balestra, asintió.

			Los tres salieron a la calle bajo una fina llovizna. El BMW negro de Garfunkell estaba en la puerta. Balestra encendió un cigarrillo para despejar el cansancio que le atería el cuerpo. Mientras el chofer tomaba la valija y la metía en el baúl, Balestra le palmeó el hombro a Ángel Gómez.

			—Saludos al jeque.

			—Entrá que te vas a mojar, crack —le dijo Garfunkell, señalando la puerta trasera.

			Cuando Gómez estuvo dentro del auto y la puerta cerrada, Balestra suspiró.

			—Listo. Ahora el pibe es problema tuyo.

			—Gracias, Balestra —dijo Garfunkell entregándole un sobre—. Los tres mil que pediste, más otros dos para que arregles los balazos que tiene el coche.

			—¿Vos sabés que ese pibe es una bomba de tiempo, no?

			—Claro. Cuando él firme el contrato y yo cobre la comisión del pase, dejo de representarlo. 

			—Ah, sos un humanista.

			—Hay que saber cuidarse, Balestra. Y va para vos también. Guardate por un tiempo. Los muchachos de la barra saben tu nombre. No creo que pase nada, pero por las dudas cuidate.

			Se estrecharon la mano. Garfunkell entró al BMW y se alejó en dirección al aeropuerto de Ezeiza. ¿Qué iba a hacer ese pobre pibe, solo en Ucrania? ¿Cuánto podía tardar en suicidarse o en contar la verdad, que era lo mismo? 

			Caminó hasta el estacionamiento del subsuelo del hotel y contempló los agujeros de bala en el baúl de su viejo Peugeot. Se sentó al volante y arrancó. Cuando salió a la calle, las gotas de lluvia se estrellaron contra el parabrisas como cabezas de niños atropellados.

			Al bajarse del auto en el barrio de Congreso sintió que el alma le volvía a los tobillos. Para que le volviera al cuerpo entero primero debía llegar a la isla. “Pronto”, se prometió Balestra, frente a aquel valle de cemento que era la avenida Entre Ríos, rodeada por laderas de hormigón repletas de departamentos de oficinas y viviendas y atravesada por decenas de autos y colectivos ruidosos, un paisaje agrio que siempre lo reconfortaba. Entonces volvió a sentirse como lo que era: un hombre de medio siglo que vivía de los secretos, errores y pecados ajenos, con antecedentes cardíacos y varias visitas y llamados pendientes.

			Entre la humedad del aire que se mezclaba con la llovizna, se echó a andar por el barrio. La primera escala fue a una cuadra del Congreso. El bar del Polaco estaba repleto de asesores de diputados y senadores, periodistas en tiempo muerto, administrativos almorzando hamburguesas grasosas, macrobióticos cuarentones frente a ensaladas escuálidas y peatones prófugos de la llovizna que caía sobre esa ciudad marchita que comenzaba a recibir el otoño.

			—¿Se fue? —preguntó el Polaco.

			—Sí. 

			—¿Vivo?

			—Por ahora, sí.

			—Felicidades. Nuestra selección necesita hombres probos como Angelito Gómez —dijo con seriedad el Polaco, tan uruguayo como el propio Balestra. 

			—Servime un café doble. 

			Lo bebió de pie en la barra, mirando la colección de adornos horribles que el Polaco tenía exhibidos en una repisa.

			—Mucha gente. Venite a la tarde y tomamos algo más tranquilos —dijo el Polaco, después de que Balestra pagara su café.

			—No. Hoy me voy al Tigre. 

			—Pará. Tengo un regalo —dijo el Polaco y, con movimientos calculados de desactivador de bombas nucleares, abrió la heladera ubicada debajo del mostrador para anunciar—: Sonia hizo goulash hace unos días y frizó una parte para vos.

			Balestra se emocionó al ver el tupper cargado con esa carne mechada que tan bien cocinaba la mujer del Polaco, hija de polacos católicos, no como su marido, descendiente de judíos. Un matrimonio mixto que si bien en otro tiempo les hubiera valido una condena a muerte ahora podía permitirse la convivencia y la degustación alternada de knishes y goulash sin temor a indigestarse o a recibir un castigo divino. Se despidió de su amigo y volvió a la llovizna de la calle. 
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