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    E dar-lhe-ei uma pedra branca,




    e na pedra está escrito um novo nome




    que ninguém conhece, salvo aquele a quem foi dado.




    Livro do Apocalipse




    «Dona nobis pacem.»




    Agnus Dei


  




  

    




    Para Ana


  




  

    




    I




    E vejo-me de pé a olhar para a pintura com as duas linhas, uma roxa e outra castanha, que se cruzam a meio numa imagem alongada, e vejo que pintei as linhas devagar e com tintas de óleo espessas que escorreram entretanto, e onde a linha castanha e a roxa se cruzam as cores misturam-se harmoniosamente e escorrem para baixo e eu acho que isto não é uma verdadeira pintura, mas ao mesmo tempo a pintura é exactamente o que deve ser, está pronta, não há mais nada a acrescentar-lhe, penso eu, e tenho de a pôr de lado, já não quero tê-la ali montada no cavalete, já não quero olhar mais para ela, penso eu, e penso que hoje é segunda-feira e acho que tenho de pôr de lado a pintura, juntá-la às outras pinturas em que estou a trabalhar mas que ainda não terminei, as que têm a parte interior da moldura virada para fora e que estão encostadas à parede entre a porta do quarto e a porta do corredor, por baixo do gancho onde está pendurada a mala de usar a tiracolo em cabedal castanho, aquela em que transporto o bloco de esboços e o lápis, e depois olho para as duas pilhas de quadros prontos que se encontram encostados à parede ao lado da porta da cozinha e já tenho prontas mais de uma dezena de pinturas das maiores e ainda umas quatro ou cinco das mais pequenas, mais ou menos isso, no total são aí uns catorze quadros que se amontoam respectivamente em duas pilhas, uma ao lado da outra, junto da porta da cozinha, pois já não falta muito tempo para a minha próxima exposição, na sua maioria os quadros são mais ou menos quadrados, como se diz, penso eu, mas de vez em quando também pinto quadros que são compridos e estreitos e o quadro com as duas linhas cruzadas é rectangular, como se diz, mas essa pintura não quero incluí-la na minha próxima exposição, pois na verdade não gosto dela em absoluto, possivelmente até nem é uma verdadeira pintura, apenas dois linhas, ou talvez eu queira ficar com ela para mim e não a vender? pois tenho pinturas que desejo guardar e que não quero vender, e esta talvez seja uma dessas ainda que eu desgoste da pintura? sim, ainda que talvez se possa dizer que é uma pintura falhada, talvez eu queira conservá-la, ficar com ela? e não sei porque é que quero ficar com ela juntamente com umas quantas outras que tenho amontoadas no sótão, numa das divisões que lá há, e não quero desfazer-me dela, ou talvez… espera lá, talvez o Åsleik queira ficar com a pintura? sim, para a oferecer à Irmã como prenda de Natal? todos os anos, durante o Advento, eu dou-lhe uma pintura que ele oferece à Irmã como prenda de Natal, e em troca ele oferece-me carne e peixe e lenha, entre outras coisas, bem, e há que não esquecer que o Åsleik também me limpa a neve do caminho da quinta no Inverno, como ele costuma dizer, sim, isso também conta, e quando lhe digo por quanto foi vendida uma pintura deste tipo em Bjørgvin, então o Åsleik responde que para ele é inconcebível que as pessoas estejam dispostas a pagar tanto por uma pintura, que quem o faz é porque em todo o caso deve ter bastante dinheiro, diz ele, e eu respondo que consigo perceber que ele ache muito dinheiro, pois também eu acho isso, e o Åsleik diz então que, sendo assim, é efectivamente um bom negócio que ele está a fazer, pois nesse caso todos os anos tem oferecido à Irmã uma prenda de Natal demasiado valiosa, diz ele, e eu respondo pois sim, e a seguir ficamos calados e depois digo que também tem acontecido eu dar-lhe algumas notas pela carne fumada e pela carne salgada e pelo peixe seco e pela lenha, e pela limpeza da neve da quinta, e talvez até lhe tenha dado um ou outro saco com alguns víveres que compro em Bjørgvin quando vou lá fazer compras, digo eu, e ele diz-me um pouco embaraçado que é verdade que o faço, é justo reconhecê-lo, diz ele, e eu acho logo que não devia ter dito isto, pois o Åsleik não quer receber dinheiro ou qualquer outra coisa, mas onde quero chegar é que eu tenho meios para viver, tenho o suficiente, e ele a bem dizer não tem dinheiro, então dou-lhe simplesmente umas quantas notas de maneira rápida e discreta, como se não déssemos por nada, e o mesmo se passa quando vou fazer compras a Bjørgvin, compro sempre qualquer coisa para o Åsleik, penso eu, pois se eu ganho pouco, ele não ganha quase nada comparado com o que eu ganho, penso eu, e olho para as pilhas de pinturas acabadas que ali se encontram amontoadas com a parte interior do caixilho virada para fora, e cada uma das pinturas tem um título que está pintado com tinta de óleo preta e espessa na parte superior do caixilho, e a pintura que está mais ao de cima e que estou a ver chama-se E as Ondas Batem ao de Leve, pois os títulos são importantes para mim, eles fazem parte da própria pintura, e eu pinto-os sempre com tinta preta na parte superior do interior do caixilho, e os meus caixilhos sou eu mesmo que os construo, sempre o tenho feito e continuarei a fazê-lo enquanto pintar, penso eu, e acho que de facto talvez sejam demasiados quadros para uma só exposição, mas vou levá-los todos e entregá-los na Galeria Beyer e nesse caso caberá ao Beyer deixar alguns de parte e colocá-los na sala ao lado da própria galeria, no Banco, que é como ele chama ao espaço onde armazena as pinturas que não vão ser expostas, penso eu, e vou novamente olhar para a pintura das duas linhas que se cruzam, ambas estão pintadas com tinta espessa, pastosa, como se diz, e a tinta de óleo alterou-se um pouco e transformou-se numa cor um pouco estranha no ponto onde as duas linhas se cruzam, é uma cor bela sem nome, tal como acontece quase sempre, pois é claro que não pode haver um nome para cada uma das inúmeras cores que existem, penso eu, e afasto-me alguns metros da pintura e fico parado a olhar para ela, depois apago a luz e continuo ali parado a olhar para a pintura no escuro, pois lá fora está escuro, nesta época do ano está escuro ou quase escuro durante todo o dia, penso eu, olhando para a pintura, e os meus olhos começam a acostumar-se à escuridão e consigo ver as linhas, vejo-as onde se cruzam, e vejo que há muita luz na pintura, sim, muita luz invisível, então sim, afinal talvez seja mesmo uma boa pintura, penso eu, e já não quero olhar mais para a pintura, penso eu, e no entanto fico ali parado a olhar para ela, mas agora vou ter mesmo de deixar, penso eu, e olho na direcção da mesa redonda que está em frente da janela, junto da mesa redonda estão duas cadeiras, e numa delas, na da esquerda, sentava-me eu e ainda me sento, e na da direita sentava-se sempre a Ales, bem enquanto estava viva, mas ela morreu demasiado jovem e eu não quero pensar nisso, e a minha irmã Alida, que também morreu muito nova e eu tão-pouco quero pensar nisso, penso eu, e vejo-me ali sentado na minha cadeira a olhar para aquele ponto fixo para onde costumo olhar no Lago Sygne, para o meu ponto de referência, onde as copas dos pinheiros que se encontram por baixo da minha casa convergem ao meio da vidraça central, na metade direita da janela dupla, pois esta janela está dividida em duas metades, e ambas se podem abrir, e cada metade da janela compõe-se de três vidraças, e é ao meio da metade direita que as copas dos pinheiros devem convergir, daqui avisto os pinheiros e junto do meu ponto de referência consigo ver as ondas na escuridão e vejo-me lá sentado a olhar para as ondas ao largo e vejo-me a andar em direcção ao meu carro, que está estacionado diante da Galeria Beyer, levo vestido o meu sobretudo preto e pendurada no ombro a bolsa de couro castanha, estive há pouco no café Kaffistova, mas hoje não tinha assim muito apetite, o que acontece frequentemente, e não encomendei jantar mas pedi simplesmente uma sanduíche de bife panado com cebola frita, e o dia já vai avançado e eu já comprei tudo o que tinha pensado comprar em Bjørgvin, portanto agora são mais que horas de regressar a casa em Dylgja, afinal ainda é uma distância razoável a conduzir, penso eu, e sento-me no carro, coloco a bolsa castanha de couro no assento do passageiro e ligo o motor, ponho o carro em marcha e saio de Bjørgvin pelo caminho que o Beyer me ensinou uma vez há muito tempo, sim, um dia ele ensinou-me como entrar e sair de Bjørgvin, ensinou-me como chegar à Galeria Beyer por determinado caminho e sair da Galeria Beyer exactamente pelo mesmo caminho mas no sentido inverso, penso eu, ao sair de Bjørgvin, e caio naquele agradável torpor que a condução pode provocar e reparo que em breve irei passar pelos blocos de apartamentos onde mora o Asle, ali em Skutevika, que ficam mesmo à beira do lago e têm em frente um pequeno molhe, penso eu, e vejo o Asle trémulo deitado no seu sofá, todo o corpo dele treme e o Asle pensa porque é que eu não consigo parar de tremer? e pensa que ontem à noite simplesmente se deitou no sofá e adormeceu, porque não teve forças para levantar-se e despir-se e deitar-se na sua cama, e o cão, nem sequer conseguiu sair para passear o cão Brage, que neste momento deve estar urgentemente necessitado de urinar, pensa ele, e ele ainda está bêbedo, pensa ele, completamente bêbedo, e ele precisa de parar de tremer tanto, mas todo ele tremelica, e não só as mãos, pensa o Asle, e pensa que agora tem de equilibrar-se nas pernas e ir até à cozinha e emborcar um pouco mais de aguardente para que os tremores acalmem, porque ontem à noite nem se despiu antes de ir deitar-se, não, limitou-se a ficar estendido no sofá a dormir a bebedeira até ficar sóbrio, pensa ele, e agora está ali estendido a olhar em frente, enquanto todo o seu corpo treme, treme, pensa ele, e tudo é... sim, é o quê? um espaço vazio? uma insignificância? um distanciamento? pois, sim, talvez, talvez seja um distanciamento, pensa ele, mas agora tem de ir emborcar um pouco mais de aguardente para que os tremores mais violentos se acalmem, pensa o Asle, e depois, depois sairá e irá então até ao lago, pensa o Asle, pois a única coisa que deseja, a única coisa que quer é partir, desaparecer, tal como desapareceu a sua irmã Alida quando era ainda criança, estava simplesmente estendida ali no leito, morta, a Irmã, pensa o Asle, tal como também desapareceu aquele rapaz da vizinhança, o que se chamava Bård, que caiu à água do barco que o pai possuía e não sabia nadar e não conseguiu voltar a subir para dentro do barco nem regressar a terra, pensa o Asle, e pensa que agora vai fazer um esforço e levantar-se e depois vai até à cozinha e vai beber um valente copo de aguardente para que os tremores se acalmem um pouco e a seguir vai dar uma volta pelo apartamento e apagar as luzes, dará uma volta por todo o apartamento para ver se deixa tudo em ordem e depois sairá de casa, fechará a porta à chave e a seguir descerá até ao lago, depois entrará na água e continuará a afastar-se sempre mais para o largo, pensa o Asle, e este pensamento vem-lhe à cabeça uma vez e outra, é o único pensamento que ele consegue ter, o pensamento de entrar pela água adentro, pensa ele, e de acabar desaparecendo no lago, na imensidão das ondas, pensa o Asle, e este pensamento anda-lhe às voltas na cabeça, este pensamento não se desvanece, persiste simplesmente, pois só este pensamento, um único pensamento, marca uma presença, tudo o mais é um distanciamento vazio, uma proximidade vazia, não, nada é vazio, e contudo está vazio lá no seu vão escuro, e todos os outros pensamentos que ele tenta trazer à tona não consegue pensá-los, são demasiado pesados, mesmo o pensamento de que tem de levantar um dos braços lhe parece bastante pesado, e percebe que está a tremer, embora não se mova, todo o seu corpo está a tremer, e porque não consegue pensar sequer em erguer-se? em levantar uma das mãos? e porque é que a única coisa que consegue pensar é que quer ir afogar-se no lago? quer beber o suficiente para que os tremores se acalmem, em seguida apagar as luzes no apartamento, talvez limpar o apartamento, se acaso for necessário, pois tudo tem de ficar em ordem antes de ele partir, pensa o Asle, e pensa que talvez devesse ter escrito uma palavrinha ao Rapaz, bem, ele já é um rapaz crescido, crescido é ele já desde há muito, e vive em Oslo, ou talvez pudesse telefonar-lhe? mas nem ele nem o Rapaz gostam muito de falar ao telefone, pensa o Asle, ou talvez devesse escrever uma carta à Liv? afinal eles estiveram casados vários anos, mas já estão divorciados há tanto tempo que já não existe entre eles qualquer ressentimento, e não pode simplesmente desaparecer sem se despedir de ninguém, ele acha que é incorrecto, mas a outra com quem esteve casado, a Siv, nessa nem ele sequer consegue pensar, limitou-se a sair de casa dele e a levar consigo o Filho e a Filha, de repente tinham simplesmente desaparecido, não, ele nunca tinha sequer pensado em separarem-se quando ela lhe disse que já não aguentava mais e se foi embora, levando consigo o Filho e a Filha, já tinha até encontrado casa para eles, disse ela mas ele não ficou a perceber nada, pensa o Asle, e posteriormente o Filho e a Filha vinham visitá-lo ao fim-de-semana, de quinze em quinze dias, durante um período, recorda, mas depois a Siv encontrou outro homem e levou consigo o Filho e a Filha e mudaram-se para algures em Trøndelag, para casa do novo companheiro que ela tinha encontrado, levou consigo as crianças, partiu e ele ficou sozinho e depois a Siv escrevia a exigir que ele pagasse isto e aquilo, e ele pagava o que quer que ela pedisse, desde que tivesse dinheiro, pensa ele, mas porquê pensar nisso? pensa o Asle, é simplesmente algo que se passou há muito tempo, mas agora já tudo se recompôs, está tudo arrumado, todos os apetrechos de pintura ocupam os seus devidos lugares em cima da mesa, e os quadros encontram-se encostados à parede com a parte interior dos caixilhos voltada para fora, os pincéis estão limpos ao lado uns dos outros, devidamente alinhados por tamanho, todos eles foram bem limpos com terebentina, e os tubos das tintas de óleo também se encontram ordenados ao lado uns dos outros, de acordo com a quantidade de tinta que ainda há em cada tubo, cada uma das tampas está devidamente enroscada, e o cavalete está vazio, tudo está arrumado, tudo está pronto e em ordem e ele limita-se a ficar ali estendido a tremelicar e a pensar em coisa nenhuma, só treme, e depois pensa outra vez que tem de levantar-se e pôr-se a andar e em seguida trancar a porta ao sair e descer até ao lago e entrar dentro de água, e afastar-se mar adentro até que as ondas o engulam e o façam desaparecer no ventre do lago, e pensa nisto recorrentemente, tudo o mais é nada, tudo o mais é a escuridão do nada, que de vez em quando, em súbitos vislumbres, o trespassa como um clarão e, então sim, ele é inundado por uma espécie de felicidade e pensa que algures deverá existir uma insignificância vazia, uma luz vazia, e imaginem se tudo pudesse ser só isso? pensa ele, ser só uma luz vazia, imaginem se pudesse existir um lugar assim? com o seu vazio, o seu vazio resplandecente? com o seu nada? pensa o Asle, e enquanto pensa num lugar assim, que obviamente não é nenhum lugar, pensa ele, cai numa espécie de sono que não é um sono, mas um movimento corporal em que ele se encontra imóvel, com todos os seus tremores, pois apesar de tremer continuamente tudo é pesado e ali, algures, sob aquele enorme peso, a luz é tão incrivelmente leve, sim, como uma fé, como uma promessa, pensa o Asle, e eu vejo-o ali estendido na sala grande, ou no atelier, ou o que quer que se lhe possa chamar, penso eu, ele está estendido num sofá que está encostado à janela que dá para o lago e junto do sofá há uma mesinha baixa sobre a qual estão uns quantos blocos de esboços e alguns lápis que ali foram deixados, tudo está devidamente ordenado, as coisas ao lado umas das outras, esta é a sala dele, a sala do Asle, apenas isso, penso eu, e tudo na sua sala está bem ordenado, e encostada a uma das paredes está uma grande tela com a parte interior do caixilho virada para fora e a pintura virada para dentro contra a parede e vejo que o Asle pintou a preto Escuridão Luminosa na face superior do caixilho, que é por conseguinte o título da pintura, penso eu, e vejo que num recanto há um rolo de tela e noutro canto há segmentos de ripas de madeira para construir caixilhos, e vejo o Asle estendido ali no sofá e o corpo dele treme e ele pensa que tem de ir beber um pouco mais de aguardente para que aqueles tremores se acalmem, então senta-se e fica ali sentado no sofá e pensa que pelo menos tem de fumar um cigarro, mas treme tanto que nem consegue enrolar um cigarro, então tem de tirar um cigarro do maço que está em cima da mesinha baixa e tira o cigarro do maço, mete-o na boca e puxa da caixa de fósforos que tem no bolso das calças, acende um fósforo e lá consegue por fim acender o cigarro, depois tira algumas fumaças e decide que não vai retirar o cigarro da boca, e a cinza vai caindo, e em todo o caso em breve terá de ir beber um copo de aguardente, pensa o Asle, e treme, treme mas lá consegue voltar a meter a caixa de fósforos no bolso das calças e depois debruça-se sobre o cinzeiro que está em cima da mesinha e cospe nele o cigarro, e eu vou a conduzir para norte e penso que devia ter parado e ido ver o Asle, não devia simplesmente ter passado pela casa dele em Skutevika, mas se realmente é isso que ele quer, eu não posso impedi-lo de ir para o lago e de se meter na água, se é isso que ele quer fazer então fá-lo-á, penso eu, e continuo a conduzir para norte e vejo-me de pé a olhar para a pintura das duas linhas que se cruzam, e vejo-me a ir até à cozinha da minha velha casa, pois é uma casa velha e uma cozinha velha, e vejo que tudo lá se encontra no seu lugar, tanto a bancada como a mesa da cozinha estão limpas, estou a ver que está tudo limpo e bem cuidado, como deve estar, e vejo-me a entrar na casa de banho e a acender a luz, e lá também está tudo arrumado e limpo, o lavatório está limpo, a sanita está limpa e vejo-me de pé diante do espelho a olhar para o meu cabelo grisalho e ralo, para a barba grisalha e por fazer, levo a mão ao cabelo e retiro o elástico preto que mantém o cabelo junto e preso na nuca e o longo cabelo fino e grisalho solta-se-me sobre os ombros, sobre o peito, então passo os dedos pelo cabelo, puxo o cabelo para trás das orelhas, agarro no elástico preto e volto a juntar e a prender o cabelo na nuca e depois saio para o corredor e vejo o meu sobretudo preto ali pendurado, há quantos anos o tenho, penso eu, por conseguinte ninguém me poderá acusar de comprar roupa nova desnecessariamente, penso eu, e reparo nuns quantos cachecóis pendurados num cabide e acho que tenho muitos cachecóis, pois a Ales costumava oferecer-me um cachecol como prenda de Natal ou como prenda de anos, uma vez que era isso que eu desejava, ela perguntava-me o que eu queria receber como presente e a maior parte das vezes eu respondia que queria um cachecol e ela oferecia-mo, penso eu, entrando novamente na sala grande, ou no atelier, ou o que quer que se lhe possa chamar, para ser rigoroso será ambas as coisas, mas eu chamo-lhe a sala grande e ali vejo a bolsa castanha de cabedal de usar a tiracolo pendurada no gancho por cima dos quadros que pus de parte, aqueles que não me satisfazem totalmente, que se encontram entre a porta do quarto e a porta do corredor, e quando saio levo sempre comigo a bolsa castanha a tiracolo onde tenho um bloco de esboços e lápis, penso eu, mas vejo que a bolsa está pousada no assento do passageiro e eu continuo a conduzir para norte e acho que estou contente por voltar a casa, à minha boa casa velhinha em Dylgja e vejo-me de pé a olhar na direcção da mesa redonda que está junto da janela e das duas cadeiras vazias que estão junto da mesa, no espaldar de uma delas está pendurado um casaco de veludo preto, sim aquele que trago agora vestido, e ali, na outra cadeira que está mais perto do sofá, ali costumava eu sentar-me sempre, e a Ales sentava-se na cadeira ao lado, era a cadeira dela, penso eu, e vejo-me novamente parado a olhar para a pintura das duas linhas que se cruzam, não gosto de olhar para a pintura, mas é como se tivesse de fazê-lo, penso eu, e continuo a conduzir para norte na escuridão e vejo o Asle sentado lá no sofá, a olhar na direcção de algo mas sem olhar para nada especificamente, e ele treme, estremece, treme e estremece constantemente e está vestido exactamente como eu, com calças pretas e camisola, e sobre o espaldar da cadeira que está junto da mesinha baixa encontra-se pendurado um casaco de veludo preto exactamente igual àquele que trago agora vestido e que costuma estar pendurado na cadeira junto da mesa redonda, o cabelo dele é grisalho e está preso na nuca com um elástico preto como o meu, e tem a barba grisalha e por fazer, também eu tenho a barba grisalha e por fazer, que aparo sensivelmente uma vez por semana, penso eu, e vejo o Asle ali sentado no sofá, e todo ele treme ao levantar ligeiramente uma das mãos à sua frente e um pouco para o lado, a mão treme-lhe mas ele pensa que por uma razão qualquer se sente melhor e mais leve agora e acha que devia comer um pouco, mas continua a tremer muito, então primeiro há que pôr-se em pé e ir beber qualquer coisa, pensa ele, ali sentado no sofá e eu penso que não posso deixar o Asle ficar ali sozinho assim, naquele estado, eu não devia ter passado simplesmente pela casa dele em Skutevika sem parar, porque eu vou vê-lo às vezes, e ele precisa de mim neste momento, penso eu, mas eu já passei há muito pelos blocos de apartamentos onde ele vive e não devia tê-lo feito, talvez devesse voltar para trás? mas já estou tão cansado, penso eu, e continuo a conduzir para norte, e junto à estrada avisto uma velha casa castanha meio em ruínas, em cujo telhado faltam algumas telhas, foi ali que a Ales e eu morámos durante um certo período, penso eu, e parece-me que isso já foi há muito tempo, sim, como se tivesse sido numa outra vida, penso eu, ao passar pela casa e depois de ter avançado mais um bocado, vejo o caminho de acesso, dou a volta e entro, paro o carro e fico sentado lá dentro, deixo-me ficar simplesmente sentado, e sem pensar, sem fazer nada, fico apenas sentado e depois penso por que carga de água é que parei o carro neste acesso? nunca aqui tinha parado antes, apesar de ter passado por aqui muitas vezes, bem, tenho mesmo de ir para casa, devia ter ido visitar o Asle mas agora já se fez demasiado tarde, penso eu, e continuo sentado dentro do carro e penso que talvez devesse rezar uma oração e então dou comigo a pensar naqueles que se dizem cristãos e que acham, ou pelo menos achavam, que o baptismo é necessário para a salvação de uma criança, e ao mesmo tempo acham que Deus é todo-poderoso, então porque é necessário o baptismo para a salvação? não pode Deus fazer como quer? pois se Ele é todo-poderoso então será a Sua vontade que dita que alguns sejam baptizados e outros não? não, é uma loucura julgar que o baptismo é necessário para se alcançar a salvação, isso é demais, penso eu, e apercebo-me de que a minha mente se vai aclarando cada vez mais em torno deste pensamento, o pensamento de que é uma loucura alguns cristãos considerarem o baptismo necessário à salvação, seja lá o que for, esse pensamento é tão disparatado, tão manifestamente disparatado que nem sequer consegue ser risível, pois a loucura óbvia não dá vontade de rir, sobretudo a loucura daqueles que se intitulam cristãos, a loucura de muitos deles, não de todos, claro está, penso eu, e acho que aqueles que pensam dessa maneira não devem ter grande respeito por Deus, e penso em Jesus, no quanto ele gostava de crianças, dizendo que as crianças são do reino de Deus, que elas pertencem ao reino de Deus, e esse pensamento é belo e verdadeiro, acho eu, portanto porque é que terão ainda de ser baptizados aqueles que já pertencem ao reino de Deus? penso eu, e penso que o baptismo, o baptismo das crianças, está bem e é bom, mas é para as pessoas, não para Deus, para as pessoas é ou pode ser importante, ou melhor dizendo, talvez para a igreja, sim, sobretudo para a igreja, mas não o é para Deus, pois elas, as crianças, já fazem parte do reino de Deus, e nós devemos ser como elas, ser como as crianças pequenas, para podermos entrar no reino de Deus, tal como está escrito na Bíblia, penso eu, e acho que agora tenho mesmo de distanciar-me disto, pois se afinal até eu próprio penso como um louco e estou para aqui a pensar na loucura dos outros quando eu nunca consigo que os meus próprios pensamentos sejam claros, não há uma conexão entre eles, pois naturalmente não é preciso ser-se baptizado com água para se ser baptizado, também se pode ser baptizado em si mesmo, através do espírito que há em nós, do espírito que somos e que temos, do espírito que nos foi dado ao termos nascido como pessoas, penso eu, e a maioria das pessoas, aquelas que viveram antes e as que ainda vivem, são apenas baptizadas em si mesmas, não com água numa igreja, nem por um padre, são baptizadas através do espírito que lhes foi dado e que têm dentro de si, e talvez através da sua conexão com outras pessoas, uma conexão que reside no significado, que reside no espírito que o significado tem em si, sim, tal como a língua tem em si, penso eu, e penso que algumas pessoas são baptizadas, em crianças ou em adultos, sim, algumas são purificadas com água, com água benta, penso eu, e isso está bem e é bom em si mesmo, mas não mais do que isso, e o baptismo de cada um, cada baptismo em si, é, penso eu, um baptismo para todos, para toda a humanidade, pois todas as pessoas têm uma conexão entre si, os vivos, os mortos, os que ainda não nasceram, e aquilo que uma pessoa faz não pode, de certo modo, separar-se daquilo que outra pessoa faz, penso eu, sim, tal como Cristo viveu, morreu e ressuscitou e permaneceu em união com Deus, como ser humano individual que era, o mesmo acontece com todas as pessoas, na medida em que são pessoas em Cristo, quer o queiram quer não, ligadas a Deus em Jesus Cristo e através de Jesus Cristo, através do Filho do Homem, quer sejam ou não conscientes disso, quer acreditem ou não nisso, é assim que é, pois em boa verdade, penso eu, isso também o cristianismo sabe, e eu próprio com efeito converti-me verdadeiramente à Igreja Católica, o que nunca teria feito se não fosse pela Ales, uma vez que eu nem estou de acordo com a Igreja Católica no que respeita à visão sobre o baptismo das crianças, no entanto nunca me arrependi de me ter convertido, penso eu, pois a fé católica tem-me dado muito e eu considero-me cristão, sim, um pouco do mesmo modo que me considero comunista ou pelo menos socialista, e todos os dias rezo o terço à minha maneira, sim rezo várias vezes ao dia, e sempre que me é possível vou à missa, pois também ela, a missa, digo, contém a sua verdade, tal como o baptismo também contém a sua verdade, sim, também o baptismo faz parte da verdade, também ele pode conduzir a, ou levar a, ou orientar até Deus, penso eu, pelo menos o Deus tal como consigo imaginá-Lo, porém, isso também acontece com as outras formas de pensar e de acreditar na verdade, tudo o que honestamente se volta para Deus, quer usemos a palavra Deus ou não a usemos, no caso de sermos tão sensatos, ou tão tímidos em relação à divindade desconhecida, tudo conduz até Deus, de modo que visto dessa maneira todas as religiões são uma só, penso eu, e visto dessa maneira a religião e a arte coincidem igualmente, também porque tanto a Bíblia como a liturgia são ficção e poesia e imagens, são literatura e teatro e arte figurativa, e como tal contêm a sua verdade, pois obviamente também a arte contém a sua verdade, acho eu, mas agora não me posso deixar ficar aqui sentado, perdido em pensamentos, em pensamentos vagos, penso eu, agora tenho de conduzir para norte e voltar à minha casa em Dylgja, à minha boa e velha casa, agora não posso ficar aqui sentado dentro do carro e começar a enregelar, agora há que ligar o motor e conduzir até Dylgja, sim, que eu gosto de conduzir o automóvel, pois isso transmite-me uma certa tranquilidade, entro numa espécie de torpor que me dá uma autêntica sensação de alegria, e o pensamento de chegar de novo a Dylgja e à minha boa velha casa também me dá alegria, penso eu, se bem que agora chegue sempre a uma casa vazia, desde que morreu a Ales, não, isso até nem é verdade, pois apesar de a Ales ter morrido já há muito tempo ela continua a estar presente lá em casa, penso eu, e penso que devia ter arranjado um cão, pois sempre gostei de cães, e de gatos também, mas prefiro ter um cão, pois pode estabelecer-se uma melhor relação de amizade com um cão, penso eu, e pensei nisso muitas vezes, mas acabei por nunca arranjar um cão, nem sei bem porquê, talvez seja porque, apesar de tudo, prefiro estar sozinho com a Ales? pois embora ela tenha morrido continua a estar ali presente, penso eu, ou talvez esteja agora na altura de eu realmente arranjar um cão? penso eu, mas o Asle tem um cão, sim ele sempre teve cão ao longo de todos estes anos, penso eu, e penso que não devia simplesmente ter passado pelos blocos de apartamentos onde o Asle vive, na situação em que ele se encontra actualmente não pode estar sozinho, tão pesado como ele está, tão vergado sob a sua própria pedra, sob uma pedra oscilante, sob uma pedra que está a empurrá-lo para debaixo da terra, penso eu, portanto tenho de voltar para trás para Bjørgvin, penso eu, e tenho de ir visitar o Asle, penso eu, pois tenho de ajudar a puxá-lo para longe de si mesmo, penso eu, e vejo-o sentado lá no sofá a tremer, a tremer, e eu devia ter voltado para trás, ele precisa de mim agora, mas eu estou tão cansado e quero tanto chegar a casa, só quero continuar a conduzir para norte e chegar a casa, pois estive em Bjørgvin e comprei tela para pintura na Loja de Arte e comprei ripas de madeira para os caixilhos interiores no Armazém de Madeiras, e comprei ainda uma enorme quantidade de víveres, e agora quero voltar imediatamente para casa em Dylgja, penso eu, e na verdade eu até tinha pensado ficar em Bjørgvin e ir assistir à missa do final da tarde na Igreja de S. Paulo, mas já estava demasiado cansado, por isso talvez seja preferível regressar a Bjørgvin no próximo domingo para assistir à missa da manhã, já passou tanto tempo desde a última vez que estive na missa que me faria bem estar de novo em frente do altar, e então poderei também ir visitar o Asle, penso eu, e vejo-o sentado lá no sofá, a tremer, a tremer, mas será que ele não tem de sair em breve e levar o cão a passear? penso eu, e vejo o Brage lá deitado junto da porta do corredor à espera que o levem a passear e a seguir vejo-o pôr-se de pé e ir até junto do sofá e depois pula para cima do sofá e deita-se no colo de Asle e o cão fica lá deitado a tremer também e o Asle não tem forças para se mexer, nem sequer consegue levantar a mão, nem dizer uma palavra, dizer uma só palavra representa para ele um grande esforço, é como se tivesse de se obrigar a fazê-lo, pensa ele, mas agora, bem agora, por uma razão qualquer os pensamentos dele já não estão tão bloqueados, agora já não se movem apenas dentro de um mesmo círculo fechado, neste momento não, pois quando o cão veio sentar-se no colo dele os pensamentos dele começaram a mover-se, pensa ele




    Lindo Brage, diz o Asle




    Lindo menino, lindo menino, diz ele




    e o Asle afaga e afofa o pêlo do Brage com a sua mão trémula e pensa como é que pôde passar-lhe pela cabeça ir atirar-se ao lago, então quem é que iria depois tomar conta do cão? como pôde ele realmente pensar em abandonar o cão, pensa o Asle, e agora já treme menos, se bem que ainda trema, o corpo dele estremece, penso eu, mas não, não quero pensar mais no Asle, já não quero vê-lo à minha frente, nem o longo cabelo grisalho dele, nem a barba grisalha dele por fazer, já não quero pensar nele, pensar nele não me leva a lado nenhum, pois ele é apenas mais um entre muitos semelhantes, ele está só, ele é só mais um entre muitos que estão sós, ele é só mais um entre muitos artistas, um pintor entre muitos outros, ele é só mais um pintor entre muitos que quase ninguém conhece, com excepção da família mais próxima e de uns escassos conhecidos dos anos de estudos, e além disso alguns colegas de ofício, ele não é mais nem menos do que qualquer outro pintor artístico, ele é um entre milhares, não, não quero pensar mais nele, penso eu, mas penso novamente que devia ter ido visitá-lo, sozinho como está, perdido como se encontra, eu devia ter ido visitá-lo e desafiá-lo para irmos beber um copo juntos, sim, ele podia ter tomado uma caneca de cerveja e um copinho de aguardente a acompanhar e eu teria bebido uma caneca de café com leite, uma vez que já não bebo cerveja, já não bebo cerveja nem vinho nem bebidas fortes, dado que me tornei abstémio, mas era isso que eu devia ter feito, pois se o Asle tivesse bebido qualquer coisa isso tê-lo-ia ajudado, ele teria então deixado de tremer, teria voltado a acalmar-se, tivesse ele simplesmente bebido um pouco isso ter-lhe-ia aliviado o peso interior, teria tornado a pedra mais leve, sim, talvez a pedra que o oprime se tivesse deslocado um pouco e deixado uma nesga de espaço para entrar um pouco de luz e de ar, por isso eu devia tê-lo levado comigo a qualquer sítio onde houvesse outras pessoas, onde as pessoas vão beber, onde vão procurar companhia e consolo para a alma, era isso que eu devia ter feito, e não apenas ter passado pela casa dele, mas sim ter parado, tê-lo levado comigo para onde houvesse vida, para que ele se animasse de novo, mas eu limitei-me a continuar a conduzir para norte, como se não me preocupasse com ele, como se quisesse distanciar-me dele o mais rapidamente possível, pois não consegui lidar com a situação, não consegui ver o Asle ali prostrado, penso eu, e limitei-me a passar pelos blocos de apartamentos onde se encontra o apartamento dele, em Skutevika, como se o Asle fosse demasiado pesado, como se a dor ou o sofrimento dele, talvez essa palavra seja a mais apropriada, me impelissem a afastar-me dali, não porque não desejasse estar com ele, mas porque..., não sei, não, mas queria ir-me embora dali e talvez tivesse pensado que de certo modo podia levar comigo a dor dele, levá-la comigo a reboque, que podia arrancar-lhe o sofrimento se continuasse a conduzir? ou em todo o caso penso agora que era uma desculpa para o facto de ter continuado a conduzir e não ter parado, nem o ter ido visitar, pois se não foi por isso, porque não o fui visitar? porque fui cobarde? porque não consegui partilhar com ele toda a sua dor? partilhar todo o seu sofrimento, mas o que pretendo com esta maneira de pensar? sim, porque isto não passa de uma mera forma de expressão, partilhar a dor, partilhar o sofrimento, são só formas de expressão, como se fosse possível partilhar a dor, partilhar o sofrimento, penso eu, e vejo-me ali sentado dentro do automóvel a olhar na direcção do parque infantil do lado de baixo do caminho de acesso, onde não há crianças, mas ali, sim, ali no baloiço está sentada uma mulher jovem com um longo cabelo negro, e num banco próximo dos baloiços está sentado um homem jovem com cabelo castanho meio comprido, tem vestido um sobretudo preto e um cachecol, e é fim da tarde ou cair da noite e ele permanece ali sentado a olhar para ela sentada no baloiço, e ele tem uma bolsa castanha de couro pendurada no ombro, e ela olha em frente, é Outono, algumas das folhas já começaram a mudar de cor, esta é a melhor e a mais bela estação do ano, penso eu, e mais belo é talvez o cair da noite, quando a luz está a desaparecer, quando já se misturou na luz um pouco de escuridão, mas ainda há suficiente claridade que me permite ver facilmente que uma parte das folhas já perdeu a sua cor verde, penso eu, esta é a minha estação do ano preferida, sempre foi, tanto quanto me lembro sempre gostei mais do Outono, penso eu, virando o olhar na direcção do homem jovem que continua imóvel sentado no banco, olhando em frente, como se não olhasse para coisa alguma, então desvio os olhos na direcção da jovem mulher, que permanece sentada no baloiço, e também ela olha em frente, como se olhasse para o nada, mas porque estão totalmente imóveis? porque não se mexem? penso eu, ele sentado no banco, ela sentada no baloiço, ambos se encontram ali sentados, mas porque estão simplesmente sentados? porque não falam um com o outro? porque estão totalmente imóveis, como se fizessem parte de uma imagem? penso eu, sim, sim, precisamente como numa imagem, uma imagem que eu poderia pintar, penso eu, e sei que justamente este momento, justamente esta imagem, já se gravaram na minha memória donde jamais se apagarão, tenho tantas imagens destas gravadas na memória, milhares delas, e por um pensamento, ou por qualquer coisa semelhante que vejo, ou simplesmente por si só, pode surgir uma dessas imagens, muitas vezes nas ocasiões mais curiosas e nos locais mais estranhos, surge uma imagem, uma imagem imóvel que no entanto tem em si uma espécie de movimento, é como se cada uma dessas imagens, cada uma das imagens entre as milhares que tenho dentro da cabeça ou onde quer que as tenha, dissesse algo, dissesse alguma coisa quase inequivocamente, mas ao mesmo tempo é impossível descortinar inteiramente o que diz a imagem, é óbvio que posso sempre imaginar que a imagem diz isto ou aquilo, naturalmente que posso fazê-lo, e naturalmente até o faço, e também consigo imaginar algo do que a imagem possa dizer, mas nunca aquilo que ela realmente diz, pois não se pode compreender integralmente uma imagem, é como se ela não pertencesse bem a este mundo, como se diz, e é estranho, sim, é quase espantoso, pois agora eles estão sentados, ele e ela, como se fizessem parte de uma dessas imagens indescritíveis que vejo dentro de mim, embora esteja a vê-la na realidade, ele sentado ali no banco, ela sentada ali no baloiço, estão ali sentados como se não pudessem mover-se, como se alguma coisa invisível estivesse a prendê-los, e assim têm permanecido ali sentados durante muito tempo, ao que parece, sim, estão ali sentados como se assim tivessem estado sempre, todo o tempo, sempre, e ela tem vestida uma saia, uma saia lilás, e a cor da saia escureceu bastante com a escuridão envolvente, sim, a cor lilás vai ficando quase preta, e ele está sentado com o longo sobretudo preto vestido, e com a bolsa castanha pendurada no ombro, o cabelo dele é castanho e meio comprido, e não se lhe vê ainda barba na cara, mas não posso deixar-me ficar assim sentado, penso eu, e penso que eles, ele e ela, estão sentados imóveis, e eu próprio também estou, tal como eles estou sentado imóvel, e não posso ficar simplesmente sentado assim dentro do carro, pois as pessoas que passem por aqui irão perguntar-se porque estou aqui sentado dentro do meu carro, porque não continuo a conduzir, mas por aqui não passa ninguém e mesmo que alguém passasse ninguém teria achado estranho que eu tivesse feito uma pausa num caminho de acesso, quando muito achariam aqueles dois no parque infantil, se tivessem dado pela minha presença, mas de certeza que não deram, pelo menos nenhum deles olhou na direcção em que me encontro, sentado no meu carro à medida que começou a escurecer devagar, ainda há claridade, mas a escuridão veio misturar-se no ar, lentamente, lentamente a escuridão misturou-se no ar, penso eu aqui sentado, enquanto olho para o homem jovem do sobretudo preto que está sentado num banco e tem uma bolsa de couro castanha pendurada no ombro e para a jovem mulher da saia lilás que está sentada num baloiço, é que eles continuam simplesmente ali sentados, imóveis, como se também fizessem parte de uma pintura, mas quando eu pinto, faço-o sempre como se tentasse remover essas imagens que se gravaram em mim, sim, imagens do tipo desta, dele e dela ali sentados, como que para apagá-las, para me ver livre delas, e já pensei que foi por essa razão que me dediquei à pintura, porque tenho dentro de mim todas essas imagens, sim, tantas que se tornaram um flagelo, que me atormentam sempre que vêm à tona repetidamente, quase como visões e nos contextos mais variados possíveis, e eu nada posso fazer contra ou a favor, tudo o que posso fazer é pintar, sim, é tentar apagar pintando essas imagens que se gravaram, nada mais, apagá-las uma após outra, mas sem nunca pintar exactamente aquilo que vi e que ficou gravado, não, isso tenho eu feito tantas vezes quando pinto só o que vi e nada mais do que isso, então como que me limito a duplicar a imagem, o que resulta numa má pintura, e não me ajuda a livrar-me da imagem que tenho dentro de mim e que tento apagar, não, tenho de pintar a imagem de um certo modo que faça com que a imagem gravada se dilua e desapareça, como se fosse uma parte invisível e esquecida de mim mesmo, da minha própria e única imagem, da única imagem que sou e tenho, pois disso estou eu certo, só tenho uma imagem, uma única imagem, e todas as outras imagens, mesmo as que vejo e ficam gravadas e que não consigo esquecer, têm em si algo que se assemelha à única imagem que trago em mim, e este algo não é nada que se possa ver, mas sim algo que há naquilo que vejo, que faz com que a imagem fique gravada em mim, sim, é o que está a acontecer no que vejo neste momento em que estou sentado dentro do meu carro a olhar para um homem jovem e uma jovem mulher que permanecem sentados a olhar em frente e não um para o outro, sem dizerem nada um ao outro, mas é como se estivessem ligados entre si, como se fossem um só, pois é como se ele não pudesse ser visto sem ela e ela não pudesse ser vista sem ele, o cabelo negro dela, o cabelo castanho dele, o longo cabelo dela, o cabelo meio comprido dele, não podem ser separados um do outro ali onde se encontram sentados, e o facto de não se mexerem não é mais estranho do que o facto de eu não me mexer, dado que continuo sentado imóvel dentro do carro, sem nenhuma razão especial para isso, e afinal porque é que o faço? penso eu, e vem-me a ideia de ir ter com eles, de sair do carro e muito simplesmente ir ter com eles ao parque infantil, mas isso não se pode fazer sem mais nem menos, ambos têm direito a que os deixem em paz, encontram-se ali sentados numa serenidade tão grande e lenta e frágil que eu não posso ir assim importuná-los, para eles seria um tormento se eu fosse ter com eles, pois estão ali sentados tão quietos, tão serenos, penso eu, mas imagine-se eu aqui sentado no carro, como se não tivesse energia para fazer nada, não conseguisse dar conta de mais nada, como se tivesse ficado demasiado cansado depois de ter visto o Asle no apartamento dele à beira do lago em Skutevika, depois de ter visto os tremores do corpo dele, e como se tivesse ficado demasiado cansado depois de todos os assuntos que tratei em Bjørgvin, penso eu, agora tenho de conduzir até casa, chegar à minha velha casa em Dylgja, à minha boa casinha, pois por agora já chega, penso eu, e olho uma vez mais para a jovem mulher sentada no baloiço e para o homem jovem sentado no banco e ele está a pensar que quando era criança todos os anos no Verão iam passar umas semanas em casa dos avós, os pais da mãe, e a casa deles ficava ao lado de um parque infantil justamente como este, um pequeno parque infantil, com um baloiço, um banco, um balancé e uma caixa de areia, era uma casa de pedra cinzenta, não muito grande, e no corredor do piso inferior o chão era coberto por lajes, tanto quanto ele se lembra, e havia uma latrina exterior, uma casinha um pouco escondida por detrás da casa de pedra cinzenta, com uns quantos arbustos em volta, e depois, ao lado da casa, mas um pouco mais afastado, ficava o parque infantil e ele ia muitas vezes a esse parque infantil, pensa ele, e talvez vá contar isso à rapariga, mas ela não deve dar nenhuma importância a coisas desse género, e agora que já estão sentados há tanto tempo sem dizer nada, vai ele romper esse silêncio para lhe contar que quando era criança morava durante alguns períodos junto de um parque infantil parecido com este, numa casa de pedra cinzenta, pensa ele, pois eles não poderão simplesmente continuar ali sentados eternamente e sem dizer nada, pensa ele




    Quando eu era pequeno, diz ele,




    olhando para ela




    Sim, diz ela




    olhando para ele, e na voz dela há como que alívio e expectativa, mas ele permanece sentado sem dizer mais nada e ela pergunta-lhe o que ia ele dizer




    Sim, quando eras pequeno? diz ela




    Sim, nessa altura morava durante alguns períodos numa casa perto de um parque infantil quase como este, diz ele




    Sim, diz ela




    É quase como se fosse o mesmo parque, diz ele




    É um pouco estranho, diz ele




    Parece exactamente o mesmo parque infantil, diz ele




    Mas não deve haver nenhuma casa de pedra cinzenta aqui nas redondezas, ou há? diz ela




    Não, não se trata do mesmo parque infantil, claro que não, diz ele




    É simplesmente uma sensação tua? diz ela




    Sim, diz ele




    e depois ficam em silêncio, e ela continua a olhar em frente, e ele também olha em frente




    Era uma casa pequena, uma casinha de pedra cinzenta, diz ele




    e ela está sentada no baloiço, ele está sentado no banco, assim continuam ambos sentados e imóveis sem dizerem nada e então ela diz que ele cresceu numa pequena quinta, numa pequena fazenda à beira do Fiorde Horda, uma pequena fazenda com árvores de fruto, diz ela e ele diz que sim, que assim foi e diz que só de vez em quando é que morava na casinha de pedra, era só quando estavam em casa dos pais da mãe, os avós dele, pois eles moravam numa casa de pedra assim, perto de um parque infantil como este, diz ele, e eu sei que tenho de pintar esta imagem para a apagar, a próxima pintura que eu começar vai ser sobre aqueles dois, hei-de pintá-los para os apagar, hei-de pintá-los de acordo com a minha própria imagem interior, pois quando o fizer, e se me sair bem, então essa imagem desaparecerá e deixará de me inquietar e em vez disso trar-me-á tranquilidade, deixará de me visitar, pois de contrário, e eu sei que é assim, esta imagem irá surgir uma vez e outra na minha memória, mas então já eu provavelmente a terei pintado, ou terei pintado outra imagem que se lhe assemelhe, uma que seja mais ou menos igual àquela que estou a ver agora, e nesse caso vou ter de a pintar e apagar outra vez, terei de pintá-la e apagá-la repetidas vezes, penso eu, mas agora tenho de conduzir, não posso continuar assim sentado dentro do carro a olhar para duas pessoas que não sabem que estou aqui sentado a olhar para elas, penso eu, e sinto-me prisioneiro de um desânimo, de uma melancolia, de um pesar que cresce dentro de mim, vindo do nada, vindo de todos os lados, e sinto que este pesar está como que a sufocar-me, como se o inspirasse com o ar e não conseguisse expulsá-lo e cerro os punhos e inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison, e inspiro fundo e devagar e digo Christe e expiro devagar e digo eleison, repito-o diversas vezes até que a respiração combinada com as palavras fazem com que eu já não me sinta invadido pelo pesar, pelo medo, por este medo súbito, por este pesar que no medo subitamente se apoderou de mim, e que agora me domina e que transformou aquilo que eu sou em mim numa pequena insignificância, mas numa pequena insignificância que todavia está ali presente, firme, inabalável, e que simplesmente se vai tornando cada vez mais nítida no seu movimento sem movimento, então inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison, e respiro desde o mais profundo de mim, tento respirar a partir do mais profundo de mim, e inspiro fundo e digo para mim Christe e expiro devagar e digo eleison, e tento respirar a partir daquilo que só existe lá no mais fundo de mim, a partir da imagem que está lá presente e da qual não posso dizer nada, tento respirar a partir daquilo que sou eu em mim, para manter afastado o pesar, ou pelo menos para o manter controlado, para que o medo não se apodere de mim, para que o medo não me paralise, e sinto que o pesar súbito, o medo súbito que me invadiu diminui à medida que eu cresço e penso que sou totalmente ridículo, se alguém me visse agora rir-se-ia de mim até perder o fôlego, pois imagine-se alguém sentado dentro de um carro estacionado num caminho de acesso a rezar o Kyrie eleison Christe eleison, é para rir, nada mais do que isso, mas que riam simplesmente, pois isso ajuda! isso ajuda! bem, agora já me sinto novamente mais calmo e volto a olhar na direcção daqueles dois além no parque infantil e penso que agora está na hora de regressar a casa para junto da minha mulher e do nosso filho, eles estão lá em casa à minha espera, mas eu ainda estou a caminho de Dylgja, e este é o caminho para Dylgja? bem, e agora tenho de conduzir para Dylgja, obviamente, pois para que outro sítio haveria de ir? vou ter com a minha mulher e com o nosso filho, por assim dizer, mulher e filho, não, como é que eu posso pensar isso? não, agora tenho de conduzir para Dylgja, para a velha casa onde moro, onde vivo sozinho, essa é que é a realidade, e em vez disso estou a pensar que vou ter com a minha mulher e com o nosso filho, e talvez seja porque no fundo desejaria que fosse assim como eu penso? que realmente gostaria de poder fazê-lo? que gostaria de ir para junto da minha mulher e do nosso filho? que não precisasse de chegar a uma casa totalmente vazia, a uma casa vazia e fria? que não precisasse de aninhar-me no cantinho da minha solidão? e por isso penso que vou para junto da minha mulher e do nosso filho, embora vá para uma casa vazia, uma casa fria, mas acho que deixei um fogão de sala aceso? e de qualquer modo é sempre bom chegar a casa, chegar à minha boa velha casa, e o certo é que não posso ficar aqui sentado, dentro do carro, neste caminho de acesso, penso eu, olhando na direcção do parque infantil e entretanto já escureceu bastante e eu reparo que o homem jovem se levantou e foi pôr-se de pé atrás da jovem mulher com o seu longo sobretudo preto e está agarrado às cordas que suspendem o assento do baloiço de madeira acinzentada onde ela está sentada e puxa-a lentamente para trás




    Não, diz ela




    Não quero andar de baloiço, diz ela




    Já não sou nenhuma criança, diz ela




    e ele solta as cordas e ela baloiça para a frente




    Não, deixa-te disso já, diz ela




    e volta a baloiçar para trás




    Deixa-te disso, deixa-te disso, grita ela




    e ele limita-se a continuar a ampará-la e a empurrá-la para diante, e cada vez a empurra com mais força, dá-lhe mais e mais velocidade e ela baloiça para a frente e para trás e ele acha que se ela não quer baloiçar mais pode muito simplesmente pôr os pés no chão e parar o baloiço, isso é muito fácil, pois ela tem sapatos nos pés, mas ela não pára o baloiço




    Não quero andar de baloiço, diz ela




    Porque pões o baloiço a andar se eu não quero? diz ela




    Não te pedi que o fizesses, diz ela




    Não te disse que queria andar de baloiço, diz ela




    Eu não quero andar de baloiço, diz ela




    Tu puseste simplesmente o baloiço a andar como se não tivesse qualquer importância o facto de eu querer ou não querer, diz ela




    mas ele continua a puxá-la para trás, para junto dele e a empurrá-la para a frente e pergunta-se afinal porque é que faz isso? e porque está a empurrá-la cada vez com mais força? como se de cada vez lhe imprimisse maior rapidez e ela desloca-se para a frente regularmente, para longe dele, e volta atrás regularmente, para junto dele, e ele volta a empurrá-la para a frente, para a frente e para trás, para a frente e para trás




    Não leves a mal, diz ele




    voltando a empurrá-la com todas as suas forças e o baloiço é projectado para a frente e ela solta um grito e a saia esvoaça, e o cabelo negro forma uma cauda rectilínea atrás dela, sim, ouve-se um grito, ela grita-lhe que pare imediatamente, ela não gosta, ele tem realmente de parar já, ela tem medo, ela tem deveras medo, pois pode cair do baloiço, grita-lhe, ele tem de parar, agora já chega, ela não quer baloiçar mais




    Pára! grita ela




    Mas tu não gostas? diz ele




    Não, pára já! diz ela




    Tu gostas disto, diz ele




    Não, não, diz ela




    Oh! sim, diz ele




    e ela diz não, diz-lhe que imagine então se ela cair quando o baloiço estiver no ponto mais alto, e ele volta a empurrá-la, a empurrá-la com a máxima força que consegue, o mais que ele pode, e ela é projectada e o cabelo negro forma uma cauda rectilínea atrás dela quando vai a subir, e a saia dela esvoaça, e ela grita, solta uma espécie de grito sibilante quando está no ponto mais alto, e grita ainda mais alto do que antes, e na descida, no regresso ao ponto de partida, o cabelo negro dela voa-lhe para os lados e para a frente e ela grita não! não! não! não faças isso, eu não gosto, tenho medo, portanto pára, acaba já com isso




    Oh! sim, tu gostas disto, diz ele




    e quando ela volta para trás ele imprime-lhe nova força, mais velocidade, e ela é projectada para a frente e para cima e já não grita, agora ela começou a colaborar, quando se encontra no ponto mais alto flecte os joelhos para trás e como que lança o tronco para trás e o baloiço adquire maior velocidade para trás, e quando ela chega mais atrás ao ponto de partida estica as pernas para a frente e ao mesmo tempo que ele empurra as costas dela, ela inclina-se para a frente e a velocidade aumenta, ela é projectada mais para a frente, mais para cima, cada vez mais para a frente, mais para cima




    Mais depressa! grita ela




    Empurra ainda com mais força! grita ela




    Empurra com toda a força que puderes! grita ela




    ela está ofegante e tem a voz quase um pouco rouca, e ele empurra-a com a máxima força que tem




    Uhau! grita ela




    Assiiim mesmo! grita ela




    Assim mesmo, com toda a força que puderes, grita ela




    e ele acha que já não consegue empurrar com mais força, ele não é muito forte, e já empurrou com a máxima força que tem, e começa a ficar cansado, pensa ele




    Então, empurra com mais força! exclama ela




    e ele já não empurra com tanta força, mas sim de maneira constante, empurra-a mais ou menos com a mesma força de cada vez, de maneira constante, encontraram um movimento constante, para cima e para baixo, ela baloiça para diante e para trás num movimento pendular constante e exclama como é agradável, como é realmente maravilhoso, ela sente borboletas no estômago, e ele não deve parar, deve continuar, ele tem de continuar a puxá-la para si, e a empurrá-la para longe de si, agora está bem assim, num ritmo constante para a frente e para trás, diz ela, com um pouco mais de velocidade constante agora, diz ela e então ele tem de imprimir toda a força que possui uma ou duas vezes, tem de empurrá-la para a frente com toda a força que possui um par de vezes, exclama ela, mas ela como que exclama suavemente, ela continua a exclamar suavemente que tem muitas borboletas no estômago, e sente uma sensação de bem-estar por todo o corpo, toda ela é bem-estar, mas que é assustador lá isso é, medonho, terrivelmente assustador, mas também faz bem, completa e incrivelmente bem, exclama ela suavemente e sem fôlego




    Força! empurra com a maior força que puderes, exclama ela




    Faz isso! exclama ela




    Faz isso mais umas vezes e depois paramos, exclama ela




    e ele acha que por agora já chega, é que uma pessoa também se cansa de estar assim de pé a empurrar, e está a escurecer cada vez mais e primeiro ela não queria que ele a baloiçasse, e agora não quer que ele pare, assim será pois, pensa ele, e recua um pouco e o baloiço vem ao encontro dele




    Empurra, empurra-me nas costas! exclama ela




    e ele recua ainda mais




    Não consegues? diz ela




    e ele empurra-a e ela dá tanta velocidade quanta lhe é possível, segura-se às cordas com todas as suas forças e inclina-se para a frente e quando chega ao ponto mais alto, grita uhau! uhau! uhau! antes de voltar para baixo e para trás




    Absolutamente maravilhoso, exclama ela




    Mais! exclama ela




    e ele olha para ela e recua tomando balanço e empurra-a com todas as suas forças




    Siiim! grita ela




    e ela prolonga a sensação, grita siiim! outra vez e depois grita siiim! mais devagar




    Primeiro não querias andar de baloiço, diz ele




    Não me atrevia, diz ela




    E agora não queres parar, diz ele




    Não, não, eu gosto disto, diz ela




    Mas agora já andaste de baloiço o tempo suficiente, diz ele




    É tão bom, é muito agradável, diz ela




    e o baloiço oscila com movimentos cada vez mais curtos para diante e para trás, para cima e para baixo, para diante e para trás




    Primeiro eu tinha medo, e depois deixei de ter medo, diz ela




    Na maioria das vezes é assim, diz ele




    Mas foi divertido, diz ela




    e o baloiço está a voltar à posição de descanso, só oscila para a frente e para trás com movimentos muito curtos e ela diz que quando era criança nunca se atrevia a andar de baloiço, era tão assustador, achava ela, ou então atrevia-se mas moderadamente, um pouco para a frente um pouco para trás, e ele diz que talvez não devesse tê-la empurrado com tanta força e ela diz-lhe que foi bom que ele o tivesse feito, ela gostou, mesmo quando lhe disse que não gostava na realidade ela estava a gostar, diz ela, e então ele diz, sim na maior parte das vezes é isso que acontece, as pessoas dizem uma coisa e querem dizer outra, inclusive dizem o seu contrário, diz ele e ela diz que não sabe se isso se passa assim tão frequentemente, mas com ela, agora quando andou de baloiço, foi isso que aconteceu em todo o caso, diz ela e o baloiço já só oscila ligeiramente para a frente e para trás e ele agarra nas cordas e prende o baloiço e ela pára e ele permanece de pé atrás do baloiço e fica a segurá-lo até este deixar de se mover totalmente, depois fica ali parado e ela fica ali sentada e levanta os olhos para ele




    Foi divertido, diz ela




    Sim, apesar de sermos pessoas crescidas, diz ele




    Em todo o caso quase adultas, diz ela




    Mais ou menos adultas, neste caso, diz ele




    Mais ou menos pois, diz ela




    e ele empurra de novo o baloiço com cautela e solta as cordas




    Mais ou menos adultas, diz ele




    Mais ou menos, mais ou menos, diz ela




    e o baloiço oscila por si próprio para diante e para trás, agora com movimentos curtos, para cima e para baixo, já mais devagar, lentamente para a frente e para trás




    Em todo o caso adultas em breve, diz ela




    Pois, diz ele




    E volta a agarrar nas cordas e o baloiço pára




    Mas está a ficar escuro, diz ele




    Ainda há um pouco de claridade, diz ela




    Uma última vez? diz ela




    e ele volta a agarrar nas cordas, recua e puxa-a para si, recua tanto quanto pode, e puxa-a para cima o mais que pode, depois corre para a frente e solta o baloiço e ela grita, não! não! mais não, com tanta força não, tão depressa não, já não aguento mais, não aguento tanto, exclama ela, oh não! não! não! grita ela e ele afasta-se do baloiço




    Tanto não! exclama ela




    É demasiado, exclama ela




    Oh! exclama ela




    e ele endireita-se e olha para ela e vê-a baloiçar para a frente e para trás, para cima e para baixo, mas cada vez mais devagar, e a seguir ela dá a si própria um pouco de velocidade, para a frente e para trás, para cima e para baixo, depois a velocidade diminui e o baloiço já só oscila para a frente e para trás e ele afasta-se ainda mais do baloiço




    Aonde vais? diz ela




    A parte nenhuma, diz ele




    Mas tu estás a ir em direcção ao portão, vais-te embora? diz ela




    Não, não, diz ele




    Eu não te deixo só, mas daqui a nada é noite, por isso talvez esteja na altura de irmos para casa? diz ele




    Espera só até o baloiço parar, diz ela




    e ela põe os pés no chão e trava e o baloiço pára por completo, depois olha para ele, sorri e diz que foi muito divertido, que desde criança que não andava de baloiço, diz ela, e nessa época ela não gostava muito de andar de baloiço, era tão cobardolas, tinha sempre medo de tudo quando era pequena, quando era menina, diz ela




    Não te atrevias a andar de baloiço? diz ele




    Só um pouquinho, diz ela




    Pois, diz ele




    Não, não, realmente não me atrevia, e quando andava um pouquinho, era como que só para mostrar que era capaz de me aventurar, diz ela




    e diz que era assim em criança e ficam em silêncio e depois ela pergunta se ele se atrevia a andar de baloiço quando era pequeno




    Tu atrevias-te? diz ela




    e ele assente com a cabeça e ela desce do baloiço e vai ao encontro dele e ele vê que o longo cabelo negro dela agora lhe cai a direito sobre os ombros e ela levanta o rosto para ele com os lábios entreabertos e ele encosta a sua boca à boca dela, e os lábios deles tocam-se ao de leve




    Foi um beijo cauteloso, diz ela




    e ele coloca a sua mão sobre o cabelo dela, muito perto mas sem lhe tocar no cabelo, e depois colocam os braços em volta um do outro e permanecem juntos e ele pousa-lhe a mão no cabelo e começa a acariciar o longo cabelo negro dela, de cima abaixo, e ela encosta a cabeça ao ombro dele e eu vejo-os ali parados, parecem estar ali de pé imóveis, como uma outra imagem, estão ali de pé como uma nova imagem daquelas que eu nunca mais irei esquecer, como uma imagem que eu irei pintar, irei pintá-los e apagá-los, tal como eles ali se encontram neste momento irei pintá-los e apagá-los, penso eu, pois neste momento é como se deles irradiasse uma luz ali onde se encontram de pé, tão juntos, como se fossem um só, como se duas pessoas fossem uma única, sim, permanecem ali muito juntos enquanto anoitece, e a escuridão cai sobre ambos como neve, a escuridão cai como se fossem farrapos atrás de farrapos, mas no entanto como uma escuridão, uma escuridão indivisa, não como fragmentos de escuridão mas como uma escuridão de neve, e quanto mais escurece, mais luz irradia deles, sim, é uma espécie de luz que irradia deles, que eu posso ver, e ainda que talvez não se consiga ver essa luz no entanto ela pode ver-se, pois as pessoas também podem irradiar luz, especialmente dos olhos, e sobretudo em lampejos, como luz brilhante e invisível, mas daqueles dois irradia uma luz constante e serena que é sempre a mesma luz e que não se altera, é como se eles juntos no sítio onde se encontram fossem uma só luz, sim, assim é a luz que vem deles, como uma só luz, penso eu, e ele apercebe-se de que ela já quase só é luz, é essa a sensação que ele tem, pensa ele onde se encontra, mas como podem os pensamentos ser tão tolos? ele está ali abraçado a uma mulher de carne e osso e pensa que ela é uma luz, não é sensato pensar deste modo, acha ele, e verdadeiramente sensato também nunca ele terá sido, mas é isso que sente, como se estivesse abraçado a uma luz, é deveras estranho, acha ele, e que ele possa pensar deste modo ali onde se encontram abraçados um ao outro, ela abraçada a ele, ele abraçado a ela, não, é demasiado tolo pensar assim, pensa ele, não é um pensamento próprio de homem pura e simplesmente, pensa ele, pois ela não é nenhuma luz, ela é uma mulher de carne e osso, e com formas de uma mulher de carne e osso, ela não é nenhuma luz, não, ela é mulher, é a mulher dele e não uma luz, pensa ele, e eu vejo que eles se soltam do abraço e se afastam ligeiramente um do outro e vejo que a escuridão se eleva e afasta um pouco deles e depois eles permanecem ambos ali parados, como que recortados na escuridão, um pouco afastados um do outro, e têm um aspecto um pouco cansado e ele acha que de facto não se pode pensar que ela é uma luz, que pensamento mais tolo, pensa ele, pensamentos destes são megalómanos e vazios, pensa ele, e pegando-lhe na mão vão até ao balancé e soltam a mão um do outro e ela senta-se numa das extremidades da prancha, senta-se na que está em baixo junto do chão, o chão tem tufos de relva sobre o solo pardo, e então ele vai pressionar um pouco para baixo o outro lado da prancha e ela ajuda-o com os pés e ele levanta um dos pés por cima da prancha e empurra-a para baixo e em seguida escarrancha-se na prancha do balancé que desce até ao chão do lado dele e ela recolhe os pés e fica sentada em suspenso




    É bom voltar a pairar, diz ela




    Eu acho que voltámos a ser crianças, diz ele




    Cada um de nós faz do outro uma criança novamente, diz ela




    Eu sinto-me de novo uma menina, como quando há pouco flutuava no movimento do baloiço, ou como agora que estou livre e suspensa no ar, diz ela




    Todas as crianças gostam de se sentir suspensas no ar, diz ela




    E todas as crianças crescidas, diz ele




    Sim talvez, diz ela




    Em todo o caso nós gostamos, diz ele




    Pelo menos neste momento, diz ele




    Mas agora estamos a dizer tantos disparates, diz ela




    Quase me sinto envergonhada, diz ela




    e ele dá impulso com os pés e é projectado para o ar e ela desce até bater no chão e a seguir ela dá impulso com os pés e é projectada para o ar enquanto ele desce até ao chão




    Todos gostam de pairar, diz ele




    e ao chegar ao chão ele dá impulso com os pés




    E de fazer movimentos regulares, diz ele




    e ela desce até ao chão e ao tocar no chão dá impulso com os pés




    Como a respiração, diz ele




    e ele desce até ao chão e dá impulso com os pés




    E como o bater do coração, diz ela




    e ela desce até ao chão e dá impulso com os pés




    E gostam de fazer o mesmo movimento, diz ele




    e ele desce até ao chão e dá impulso com os pés




    E de estar juntos em movimento, diz ela




    e ela desce até ao chão e dá impulso com os pés




    E de ser o mesmo movimento, diz ele




    e ele desce até ao chão e dá impulso com os pés




    Como as ondas, diz ela




    e ela desce até ao chão e dá impulso com os pés




    Como as ondas no mesmo mar, diz ela




    e ele desce até ao chão e dá impulso com os pés




    Como nós os dois juntos, diz ela




    e ela desce até ao chão e dá impulso com os pés




    Como tu e eu, diz ele




    e ele desce até ao chão e dá impulso com os pés




    Como nós, diz ela




    e ela desce até ao chão e dá impulso com os pés e então ele deixa de dar impulso com os pés e deixa que o peso do seu próprio corpo mantenha em baixo a prancha do balancé mas permanece escarranchado na tábua com os pés apoiados no chão enquanto ela e os seus pés ficam suspensos no ar




    Assim é que deve ser, diz ela




    Assim será, diz ele




    e depois dá impulso com os pés e ela é projectada para baixo e os pés dela tocam no chão




    E assim também, diz ela




    e ela dá impulso com os pés




    Assim também, diz ele




    e ficam sentados naquela posição, ele em baixo junto ao chão, ela suspensa no ar




    Quando eras pequeno, diz ela




    Sim, diz ele




    Todos os Verões, quando iam de férias, moravas numa pequena casa de pedra, uma casa cinzenta, diz ela




    Isso foi o que acabaste de contar, diz ela




    Sim, diz ele




    Mas cresceste naquela pequena quinta e lá tinham um ancoradouro e um barco, não era? diz ela




    Sim, diz ele




    E os teus pais ainda lá moram? diz ela




    Sim, diz ele




    E lá têm um pomar? diz ela




    Sim, claro, eu já te contei isso, diz ele




    Sim, diz ela




    Sim, diversas vezes, diz ele




    e assim ficam sentados sem dizer nada




    E porque voltas a perguntar-me isso agora? diz ele




    Não sei, diz ela




    Não, diz ele




    Mas não podíamos ir lá em breve? diz ela




    e ele não responde




    Visitar os teus pais? diz ela




    Não tens vontade? diz ela




    Sim... tenho, diz ele




    e arrasta a resposta, como se não quisesse falar sobre o assunto




    Não te apetece? diz ela




    Mas claro que podemos fazê-lo, diz ele




    Aquilo é bonito lá, em Barmen, diz ele




    E a quinta está bem situada, à beira do Fiorde Horda, e é bonito passear de barco no Fiorde, diz ele




    Sim tu contaste-me isso, diz ela




    E que gostas de estar no lago, diz ela




    Sim sim, sempre gostei, diz ele




    e a seguir faz-se silêncio e eles ficam simplesmente ali sentados




    Mas alguma vez temos de lá ir, diz ela




    E seria simpático ver os teus pais, diz ela




    Eu não tenho muito a ver com eles, diz ele




    Não, tu e a tua mãe, diz ela




    e interrompe a frase




    Não falemos disso, diz ele




    faz-se novo silêncio, e eles ficam assim sentados durante muito tempo e eu pergunto-me porque ficam simplesmente ali sentados? como que petrificados, e parece que estão ambos a olhar para o lado, como se tivessem o olhar fixo nalguma coisa perto deles, e como conseguem ficar assim sentados imóveis, e durante tanto tempo, sim como é possível, penso eu, e ela olha para ele




    Queres ir embora? diz ela




    e ele não diz nada e ela pergunta-lhe se ele vai voltar a pintar amanhã e ele responde que provavelmente irá fazê-lo sim, amanhã como todos os outros dias, desde que tinha talvez uns doze anos ou, em todo o caso, aí por essa idade não passara um só dia em que ele não desenhasse ou pintasse, isso acontece por si naturalmente, é como é, é como se fosse o seu modo de ser, é como se a pintura fosse um prolongamento dele próprio, diz ele, depois recua e diz que não, afinal essas palavras foram demasiado grandiloquentes, bem, a pintura é apenas a sua ocupação, de todos os dias sim, quase como um velho hábito, diz ele, e ela diz que então será assim mas a voz dela soa um pouco zangada, penso eu, como se não lhe agradasse de todo o que ele diz, e ele diz que a pintura em que está a trabalhar neste momento pode vir a ser realmente boa, mas é muito difícil conseguir que ela saia totalmente bem, e ele tem de ser muito cauteloso, pois o que é preciso acrescentar é muito pouco para que não resulte em demasia e possa estragar toda a pintura e é que depois pode tornar-se impossível voltar a encontrar aquilo que havia de bom na pintura, aquilo que a pintura queria dizer, ou o que dela se possa dizer, na verdade não se pode dizer, pois uma pintura diz algo e não diz ao mesmo tempo, fala em silêncio, sim, deverá evidenciar sobretudo o que é indizível, diz ele, e eu penso que agora está na altura de voltar para casa, já se fez tarde e é mais do que tempo de eu prosseguir, de continuar a conduzir, penso eu, e então ela diz que já escureceu bastante, portanto talvez eles também em breve vão para casa? diz ela e ele diz que sim, que deverão fazê-lo e pergunta-lhe se ela se sente bem lá em cima suspensa no ar e ela responde que sim, desfruta de uma bonita vista, apesar de ter escurecido tanto, pelo menos está melhor do que ele que está sentado cá em baixo, diz ela, e o facto de ela ver melhor do que ele também não é em si nada de novo, pois por muito que ele se dedique à pintura, quer haja luz ou esteja escuro ela vê melhor, sim, ela vê aquilo que existe na realidade, e ele, ele só vê como que uma ou outra imagem, ou o que quer que esteja mesmo em frente ao seu nariz, diz ela e então ele dá abruptamente impulso com os pés, como se tivesse ficado zangado ou algo assim, penso eu, e ela é projectada para baixo contra o chão e solta um grito, um grito longo e em voz baixa, e ele levanta o pé do chão e põe-se de pé e desce do balancé ao mesmo tempo que com ambas as mãos empurra a prancha para baixo devagar e ela fica então sentada na prancha, em segurança, e ele vai junto dela, estende-lhe a mão e ela agarra-lhe a mão e levanta-se e ficam ambos ali parados simplesmente e eu penso que agora tenho de ir para casa, daqui a nada já está totalmente escuro e eu continuo sentado a olhar para um parque infantil onde uma mulher jovem e um homem jovem se abraçam e brincam, como se fossem crianças, e agora já está tão escuro que mal os vislumbro, ou será que tudo isto não passa de algo que vejo dentro de mim? será que eles não estão ali realmente? será que sou só eu que os imagino ali? não, obviamente que não, eu vi-os de facto, continuo a vê-los, acho eu, isso quase é certo, e talvez eu deva sair e apanhar um pouco de ar? respirar um pouco de ar fresco? descer até ao parque infantil, eu também? penso eu, mas isso não se pode fazer, não é? mas se o fizer, tenho de fazê-lo antes que esteja demasiado escuro, penso eu, e não deve parecer assim tão estranho que uma pessoa saia de um automóvel e vá dar um passeio? pois há mesmo uma vereda que desce até ao parque infantil e continua mais para lá, sai da estrada municipal e desce até ao parque infantil e continua mais além do parque infantil e sobe por uma encosta íngreme, tanto quanto vejo, é claro que não preciso de entrar no próprio parque infantil, mas apenas passar por lá, bom, ou me meto a conduzir a caminho de casa ou saio do carro e vou dar uma volta imediatamente, penso eu, saindo do carro e fico parado a olhar à minha volta, do lado de cima da estrada estende-se a encosta em declive, antes de se endireitar e continuar a subir a pique, e lá mesmo no cimo vejo o céu, onde as estrelas brilham tenuemente, e há a estrada municipal, uma estrada estreita por baixo da encosta íngreme da montanha, e depois há um declive pouco acentuado em direcção ao parque infantil e por esse declive desce uma vereda que passa pelo parque infantil, continua mais para lá e sobe por uma ladeira e desaparece por detrás de uma elevação logo a seguir ao parque infantil, e é curioso, pois eu ainda não tinha reparado nesta vereda que conduz ao parque infantil se não agora, a qual continua a subir por uma ladeira do outro lado do parque infantil, penso eu, ali parado a olhar para baixo na direcção do parque infantil e vejo-os, ele e ela ali parados no escuro, que já mal se vêem, mas eu vejo que estão de pé imóveis e de mãos dadas e fez-me bem sair do carro e apanhar um pouco de ar fresco, penso eu, e sinto como o ar frio me faz bem, revitalizou-me um pouco e é claro que deverei, tal como outras pessoas, poder passear livremente por uma vereda comum, penso eu, pois evidentemente, mas é que tenho por hábito pensar que nada me é permitido e é por isso que faço sempre as mesmas coisas uma e outra vez, penso eu, dirigindo-me para a vereda, a qual começo a descer, passo pelo parque infantil e olho para aqueles dois ali no parque e apercebo-me de que parecem não ter reparado em mim no sítio onde se encontram abraçados, ali permanecem como se fossem um só, ele abraçado a ela e ela abraçada a ele, e não é possível separá-los um do outro, e depois soltam-se e eu caminho com passos curtos pela vereda abaixo




    Já escureceu muitíssimo, diz ela




    Pois claro, é Outono, diz ele




    Em breve será Inverno, diz ela




    Mas ainda vai demorar um pouco até lá, diz ele




    Sim, diz ela




    Agora só nos falta ir à caixa de areia, diz ele




    Queres dizer que vamos brincar na caixa de areia? diz ela




    e a voz dela soa como que surpreendida




    Pois sim, porque não? diz ela




    Mas iremos sujar-nos de areia, diz ele




    E isso faz algum mal? diz ela




    Não não, talvez não, diz ele




    Vamos sujar a nossa roupa, diz ele




    e ela diz-lhe que poderão tirar a roupa e a seguir despe o casaco e puxa a camisola pela cabeça e fica ali apenas com o sutiã e a sua saia lilás, e imaginem só como é estar cá fora quase completamente nua agora, com o frio que faz, penso eu, e ela arrasta-o consigo até à caixa de areia e eu caminho lentamente, passo a passo, pela vereda abaixo e acho isto inacreditável, e vou passar tranquilamente pelo parque infantil e subir a ladeira, até ao cimo, vou ver o que há para lá do cimo da colina, e a seguir vou voltar para trás, está mais do que na altura de voltar para casa, pois em breve estará completamente escuro, penso eu, e tento evitar olhar para eles mas vejo-os conduzirem-se um ao outro para a caixa de areia e a seguir param junto da caixa de areia e ela estende o casaco e a camisola sobre a areia




    Agora voltámos a ser crianças, diz ela




    Agora fazemos exactamente aquilo que queremos fazer, diz ela




    Sim, somos crianças, diz ele




    Crianças desobedientes e que fazem exactamente o que querem, diz ela




    deitando-se na areia sobre o casaco e a camisola, e fica então ali deitada só com o sutiã e a saia lilás e o cabelo negro dela espalha-se de um e de outro lado e depois ela diz-lhe que se dispa também




    Não, não podemos fazer isso, diz ele




    Claro que podemos, diz ela




    Alguém pode ver-nos, diz ele




    Está quase totalmente escuro, diz ela




    Vá lá, diz ela




    e ela levanta a saia lilás e diz-lhe que venha, agora ele tem de vir para junto dela, pois faz um pouco de frio e ele tem de aquecê-la, diz ela e ele responde que foi isso que ele disse, que faz demasiado frio para despir a roupa e ela diz vem cá, vem cá e ele diz-lhe que não, que não se pode fazer isso, que alguém pode vê-los, diz ele, ela tem de voltar a vestir-se imediatamente, diz ele e ela diz que está quase totalmente escuro, que ninguém os irá ver, por isso vem, vem já, vem, diz ela e ele responde que dado que ela lho pede então terá de o fazer, diz ele e a seguir retira a bolsa castanha do ombro e coloca-a ao lado da caixa de areia e depois despe o longo sobretudo preto e deita-se em cima dela e cobre ambos com o sobretudo, de modo que só se pode ver o sobretudo dele, e isto não, não tenho qualquer direito de ver isto, de olhar para isto, penso eu, mas será que isto está realmente a acontecer? ou tudo isto não passará de algo que estou a sonhar? ou inclusivamente não será algo por que eu próprio tenha passado uma vez? não serei eu próprio que estou deitado além na caixa de areia, em cima dela, tendo o meu longo sobretudo preto a cobrir-nos a ambos? pois não será justamente isto que me aconteceu uma vez? penso eu, mas seja como for não tenho o direito de olhar para o que se está a passar, acho eu, e continuo a andar, silencioso, tão silencioso quanto me é possível, continuo a descer a vereda lentamente e não quero que eles se apercebam da minha presença, não quero importuná-los, quero que fiquem ali a sós no seu próprio mundo, e já mal consigo avistar o sobretudo na caixa de areia, ou talvez eu nem sequer esteja a ver o sobretudo? talvez tudo isto não passe de algo que eu imaginei? isto não, penso eu, não devo olhar para lá, não me é permitido ver isto agora, agora tenho de voltar para trás, penso eu, agora tenho de voltar para trás e regressar ao meu carro, pois será isto algo que está realmente a acontecer? ou será apenas algo que eu imagino que está a acontecer? algo que me lembro de ter acontecido? algo em que eu próprio estive envolvido uma vez? e deve ter sido uma vez há muito tempo atrás, pois não consigo lembrar-me, mas não sou eu que estou ali deitado na caixa de areia debaixo do meu longo sobretudo preto? e não é o mesmo sobretudo que ainda trago vestido? o meu querido e velhinho e longo sobretudo preto? e não é ela que está ali debaixo de mim e do longo sobretudo preto que nos cobre? não sou eu? não somos nós? penso eu, aquele não sou eu uma vez qualquer no passado? ou estará aquilo a acontecer na realidade mesmo diante dos meus olhos, além no parque infantil? penso eu, e paro e agora já escureceu, escureceu totalmente, e com uma visão nítida que me permite ver no escuro estou a vê-los a ambos ali deitados na caixa de areia, e da caixa de areia ouve-se a nítida respiração deles e eu ouço os mesmos movimentos compassados, como ondas batendo contra a praia, ouço como as ondas batem num movimento uniforme, para diante e para trás, uma vez e outra, e tudo é um movimento, uma respiração, para fora e para dentro, e corações que batem, dois corações que batem um contra o outro além na caixa de areia, e o meu próprio coração que bate sem parar, e num movimento uniforme, como o movimento das ondas, subo em direcção à estrada municipal e ao meu carro, e do parque infantil continuo a ouvir movimentos, movimentos de ondas, para diante e para trás, e eu entro no mesmo movimento, passo a passo, e agora não posso virar-me e olhar para eles os dois, penso eu, e continuo a andar e deixo de ouvir o som de movimentos vindo da caixa de areia e olho para o homem jovem e agora ele está na caixa de areia com as calças abaixo dos joelhos, mas o sobretudo preto está ainda a cobri-la e ele tem um balde numa das mãos e está a enchê-lo com areia e depois deita a areia para cima do sobretudo, para cima dela, ele enche e esvazia o balde, cobre com areia o sobretudo e a jovem, não, isto não dá para acreditar, ele está efectivamente a deitar areia para cima dela, onde ela se encontra debaixo do sobretudo dele com um pequeno balde que uma qualquer criança deixou esquecido na caixa de areia e... não, não devo olhar para eles, agora tenho de chegar a casa em Dylgja, pois não posso andar assim no escuro a olhar para um homem jovem junto de uma jovem mulher que está deitada debaixo do longo sobretudo preto dele e vê-lo a despejar balde atrás de balde de areia em cima do sobretudo, em cima dela, penso eu, mas não consigo desviar os olhos daqueles dois na caixa de areia nem deixar de o ver despejar balde atrás de balde de areia em cima dela e depois puxa finalmente as calças para cima e aperta-as e a seguir levanta o sobretudo de cima dela e a areia cai do sobretudo e ela levanta-se e compõe a sua roupa, pega na camisola e no casaco, sacode a roupa, retira-lhes a areia e ele sacode a areia do longo sobretudo preto e veste-o e pendura ao ombro a sacola castanha e parece que está pronto para se ir embora




    Vem, diz ela




    olhando para ele




    Não te vás embora, diz ela




    Então, não te vás embora tão depressa, diz ela




    Vem ter comigo, diz ela




    estendendo-lhe as mãos e ele vai ao encontro dela e pega-lhe nas mãos e ficam assim de pé por um momento




    Vamos embora? diz ele




    Sim, diz ela




    e depois abre os braços e envolve-o num abraço e mantém-no apertado contra si e eu viro-me e continuo a subir até à estrada municipal e ela diz tu, tu meu querido rapaz, tu, só tu, diz ela e ele diz tu, tu minha querida moça, tu minha querida e bela moça, só tu, tu minha querida e bela moça, diz ele e depois ela queixa-se que está deveras frio e ele diz que sim, sem dúvida, que está mesmo frio, ele está enregelado embora tenha o sobretudo vestido, diz ele e eu caminho devagar e tão silencioso quanto me é possível e volto a olhar para o parque infantil e vejo o longo cabelo negro dela, que lhe cobre as costas até abaixo, quase até às ancas, e ele permanece ali parado de pé e o cabelo castanho dele meio comprido está em desalinho e espeta rebelde em todas as direcções enquanto o cabelo dela lhe cai a direito, depois ela encosta a sua cara à cara dele, e a sua boca à boca dele e dá-lhe um beijo e diz-lhe que há muitíssima areia no sobretudo dele




    Pois, diz ele




    sorrindo um pouco




    Em cima de nós, diz ele




    Porque esvaziaste vários baldes de areia em cima de mim, diz ela




    Sim, diz ele




    Quase me enterraste totalmente, diz ela




    Apenas quase, diz ele




    e ali permanecem e não sabem bem o que hão-de fazer ou dizer




    Já escureceu por completo, diz ele




    E também está frio, diz ela




    Sim, como dissemos, diz ela




    Sim, diz ele




    Temos de ir para casa, diz ele




    e ela assente com a cabeça, e depois afastam-se um pouco um do outro e ela olha para ele, e ele olha para ela




    Porque tu és o Asle, diz ela




    E tu és a Ales, diz ele




    e sorriem um para o outro, sorriem timidamente um para o outro e ela diz tu acreditas que nos despimos na escuridão e com este frio intenso, diz ela, pensa o que é estarmos assim seminus no fim do Outono, no meio da escuridão e com tanto frio, e depois deitarmo-nos despidos numa caixa de areia, diz ela e ele diz pois, sim, mas agora temos de regressar a casa, bem, poder-se-á chamar casa, diz ela sorrindo, mas de qualquer modo têm um sítio onde morar, diz ela, mesmo que mais se assemelhe a um pardieiro, diz ele, quase a cair aos pedaços, diz ela, quase não se consegue ter calor em casa, diz ele, mas de qualquer modo têm um sítio onde morar, diz ela e ele diz que quando chegarem a casa terão de escovar devidamente toda a areia da roupa e depois ficam ali os dois de mãos dadas




    E se for possível terão de ser lavadas, diz ela




    Sobretudo temos de escovar e limpar devidamente a areia da roupa, diz ela




    Somos completamente loucos, diz ela




    Não, realmente não foi de todo sensato, diz ele




    Imagina se alguém nos viu, diz ela




    Pois, diz ele




    Eu acho que está um carro parado lá em cima no caminho de acesso, diz ele




    Não, diz ela




    Está sim, diz ele




    Está frio e temos de regressar a casa, diz ela




    Sim, a casa que temos de momento, diz ele




    Pelo menos lá está um pouco mais de calor, diz ela




    Talvez um pouco, diz ele




    Mas em todo o caso é o lar que temos, diz ela




    E é bom que tenhamos um sítio onde morar, diz ele




    E depois somos nós os dois, e nós temo-nos um ao outro, diz ela




    Pois temos, diz ele




    e ela ergue o rosto para ele e beijam-se rapidamente




    Temo-nos um ao outro, diz ela




    Na escuridão mais profunda temo-nos um ao outro, diz ele




    E somos unidos, diz ela




    No melhor e no pior, diz ele




    Seremos sempre «nós», diz ela




    Seremos sempre «tu» e «eu», diz ele




    Asle e Ales, diz ela




    Ales e Asle, diz ele




    Sempre nós, sempre só nós, tu e eu, diz ela




    Assim é, diz ele




    e já se fez noite cerrada e entretanto regressei ao carro e sento-me dentro do carro e fico sentado a olhar em frente, reclino-me para trás no assento e descanso a cabeça sobre o apoio da nuca e olho em frente mas agora já só vejo escuridão, uma escuridão negra que se estende diante de mim, só negridão, e penso que estou estacionado no caminho de acesso para a casa castanha onde em tempos morei com a Ales, e parei aqui para fazer uma pausa porque me sentia cansado, penso eu, e porque queria rezar, pois quase todos os dias rezo três vezes uma oração que eu próprio engendrei, uma vez pela manhã, uma vez a meio do dia, e depois pela noitinha, nomeadamente, laudes ou matinas, como se dizia, a seguir as sextas ou oração do meio-dia e depois as vésperas ou oração da noite, e para rezar utilizo um rosário com contas de madeira castanha, que está dividido em cinco secções com dez contas cada uma e um espaço entre cada secção, e a terminar tem pendurado um segmento composto por um espaço e uma conta, um espaço e três contas, um espaço e uma conta e outro espaço, e na extremidade tem uma cruz, e o rosário trago-o eu sempre pendurado em volta do pescoço, e foi a Ales que mo ofereceu, e foi ela que me ensinou a rezar o terço, eu mal tinha ouvido falar da palavra rosário antes de a ter conhecido, penso eu, não... já tinha ouvido a palavra uma vez e perguntara-me então o que a palavra quereria dizer, se bem me lembro, penso eu, mas actualmente trago sempre o rosário pendurado ao pescoço como uma jóia e rezo sempre em voz baixa para mim o Pater Noster ou Pai-Nosso, uma, duas ou três vezes, e vejo todas as orações dentro de mim, como imagens, não aprendi de cor uma só oração, mas lembro-me delas ao vê-las diante de mim, dado que também tenho facilidade em visualizar algo que esteja escrito, mas tento evitar fazê-lo, ou seja, só pouco do que está escrito é que eu posso visualizar, pois ao contrário do que acontece com as imagens eu posso escolher se me quero lembrar ou não de algo que vi escrito, penso eu e penso que também costumo rezar a Ave-Maria três vezes e sempre uma só vez o Gloria Patri, e rezo em latim ou na minha versão em novo norueguês, e além disso também vario ligeiramente o que quero incluir na oração, mas muitas vezes pode ser o Credo, a versão curta apostólica, cuja origem se atribui aos apóstolos, ou em todo o caso uma que se lhe assemelhe, e nesse caso, digo-o em voz baixa logo ao princípio, antes do Pater Noster, a versão longa do Credo, o Credo Niceno, apenas visualizo dela alguns fragmentos, sim, Luz da Luz, Lumen de Lumine, tudo o que é visível e invisível, visibilium omnium et invisibilium, e de vez em quando rezo também a Salve Regina em último lugar e às vezes tento manter-me totalmente sereno, não pensar em nada enquanto rezo e deixar-me apenas encher de serenidade, e também acontece que posso rezar a pedir algo, mas rezo quase sempre orações intercessoras, em que rezo por outros e quase nunca por algo que tenha que ver comigo mesmo, pois nesse caso terá de ser algo que eu possa fazer para que venha o reino de Deus, como, por exemplo, pintar imagens que de certo modo possam ter algo que ver com o reino de Deus, e também me benzo sempre antes de começar a rezar e depois de terminar e digo Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo Ámen ou In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen, e de manhã rezo uma oração curta, muitas vezes faço só o sinal da cruz, e a meio do dia rezo a oração mais longa, e à noitinha rezo quase sempre até adormecer, dizendo também a oração de Jesus e então digo para mim Senhor Jesus Cristo, e articulo bem cada sílaba enquanto inspiro fundo ou enquanto expiro lentamente, e o mesmo quando digo Tem piedade de mim pecador, e repito essas palavras várias vezes, ou digo para mim Domine Iesu Christe Fili Dei Miserere mei peccatoris, e repito essas palavras várias vezes, inspiro fundo, expiro lentamente, mas essa oração rezo-a quase sempre em novo norueguês, por qualquer razão, e a seguir mergulho no sono, penso eu, portanto adormeço depois dessa oração ou depois da Ave-Maria, penso eu, e em todas as minhas orações o que busco é serenidade e humildade, penso eu, sim, busco a paz de Deus, penso eu, e pego no rosário com ambas as mãos e puxo-o de dentro da camisola e por cima da cabeça e fico ali sentado com o rosário nas mãos e seguro a cruz entre o polegar e o indicador e penso que devo ter adormecido e sonhado, mas eu não dormi, e não sonhei, penso eu, e tudo é irreal e real ao mesmo tempo, sim, tudo aconteceu como que em sonho e na realidade, e eu estou aqui sentado a olhar em frente na escuridão, e a escuridão agora é negridão, já não é só escuridão, e eu olho para dentro da negridão e penso que agora tenho de ver se regresso a casa, mas quantas vezes não o pensei já e continuei sentado dentro do carro? penso eu, olhando em frente, e agora vejo, como se fosse dia claro, os dois a caminharem em direcção a mim, um homem jovem com cabelo castanho meio comprido e uma mulher jovem com longo cabelo negro, eles recortam-se na escuridão, é como se uma aura de luz em volta deles os recortasse na escuridão, sim, como ia dizendo, eles caminham mesmo à minha frente, e os rostos deles são pacíficos e serenos, e eles vêm de mão dada, e são como um só, como um único vulto a caminhar e não se apercebem da minha presença nem do meu carro, estão demasiado ocupados um com o outro, estão um no outro, estão presentes um no outro, num mundo comum, e passam pelo carro e eu sigo-os com o olhar na escuridão e vejo nitidamente o cabelo castanho dele meio comprido e vejo o longo cabelo negro dela, caindo pelas costas abaixo, e vejo-os adentrarem-se lentamente na escuridão e desaparecerem e eu solto a cruz e volto a pendurar o rosário em volta do pescoço e a metê-lo debaixo da camisola, depois faço o sinal da cruz e digo para mim Em Nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo Ámen e a seguir ligo o motor e penso que não, isto não aconteceu, penso eu, e agora tenho de ir para casa, penso eu, agora tenho de ir ter com a minha mulher e com o nosso filho, penso eu, e saio do caminho de acesso e entro na estrada municipal e penso que devia ter ido visitar o Asle, pois ele estava muito desnorteado, eu devia ter-lhe perguntado se queria sair comigo, eu devia, como muitas outras vezes antes, tê-lo levado à Casa de Pasto e ele podia ter bebido a sua cerveja e a sua aguardente e eu ter bebido uma caneca de café com leite, e comida, sim podíamos ter lá comprado alguma comida, comida e cerveja para ele e comida e água para mim, é que eu deixei de beber completamente, pois eu bebia demasiado e a Ales não gostava disso, ela não gostava de me ver embriagado, ou, antes, ela gostava mais de mim quando eu estava sóbrio e por isso deixei de beber por completo, mas também deixei porque por último eu bebia em grandes quantidades, sim, por último eu nunca chegava a ficar sóbrio, verdade seja dita, e eu pinto mal quando não estou sóbrio e nunca mais senti a falta de cerveja, ou de vinho, ou de aguardente, mas isso deve ter a ver com ela, ter a ver com a Ales, sem ela eu nunca teria sido capaz de superar a dependência da bebida, penso eu, e agora a Ales já está à minha espera, ela e o nosso filho, e tenho de ir para casa para junto deles, da minha mulher, do nosso filho, mas afinal o que penso eu? a verdade é que vivo sozinho, vou para a minha velha casa em Dylgja, onde em tempos vivi com a Ales, ela que já partiu, ela que agora descansa junto de Deus, como eu tão nitidamente consigo perceber, aqui no fundo de mim mesmo, pois ela também repousa no fundo de mim, ela que já não erra por este mundo mas com quem eu posso falar sempre que quero, por estranho que pareça, pois assim tão grande não é a diferença, sim a distância, entre vida e morte, entre os vivos e os mortos, embora possa parecer intransponível aquilo que os separa de facto não é, pois todos os dias, e isto é verdade, eu falo com a Ales, sim, faço-o quase constantemente, e a maior parte das vezes falamos um com o outro sem palavras, quase sempre falamos só assim, e é claro que sinto a falta dela, mas dado que ainda estamos tão próximos um do outro, e dado que já não falta muito para o momento em que eu próprio me porei a caminho do sítio onde ela se encontra, até lá vou andando bem, mas dói, sim, tê-la perdido foi como perder tudo nesta vida, sim quase deu cabo de mim, e filhos em comum nunca tivemos, éramos só nós os dois, então porque penso eu que vou para casa ter com a minha mulher e o meu filho? deve ser porque mergulho num estado de torpor quando conduzo, e nesse estado de torpor pode surgir um pensamento destes, mas eu sei muito bem, tão maluco não estou, que vou a caminho da minha velha casa, vou para a minha casa em Dylgja, para a minha casa na pequena aldeia de Dylgja, penso eu, para a casa onde tenho vivido todos estes anos, sim, eu ainda não era muito velho quando nos mudámos para lá, e a Ales era ainda mais nova do que eu, e lá ficámos a morar, primeiro foram os anos em que lá morei com a Ales e posteriormente todos estes anos em que tenho vivido sozinho naquela boa casa velhinha, e é bom, é bom ter uma casa minha, ter um lugar seguro onde viver, uma casa em que me sinto seguro, pois a casa que tenho é uma casa antiga e robustamente construída, e eu tenho tomado bem conta dela, sempre que têm aparecido sinais de putrefacção, eu tenho substituído as madeiras, e também já substituí todas as janelas, mas mandei fazer as novas tão parecidas com as velhas quanto foi possível, e mandei instalar janelas também no interior da caixilharia com um só painel de vidro nos caixilhos, a fim de diminuir a corrente de ar, portanto agora há vidraças duplas em todas as janelas, uma que dá para o exterior, outra que dá para o interior, e graças a Deus que se tornou muito mais fácil aquecer a casa depois de terem sido instaladas as novas janelas, mandei fazer as janelas a um carpinteiro que fabrica janelas por medida, que fabrica janelas como dantes se fabricava e que me fez as novas janelas precisamente iguais às antigas, e eu próprio instalei as janelas no seu lugar, mas não o fiz sozinho, pois o Åsleik veio ajudar-me, e sem a ajuda dele eu nunca teria sido capaz de as instalar, claro está, são precisos dois, mas em conjunto demos conta do recado, se bem que a primeira janela tivesse ficado um pouco de esguelha e tivéssemos de voltar a fazer o trabalho, tirámos a janela para fora e voltámos a instalá-la, mas depois de o termos feito pela segunda vez a janela ficou precisamente onde tinha de ficar, e com as outras janelas o trabalho correu bem, penso eu, de facto o Åsleik tem-me ajudado bastante, e eu a ele, diga-se de passagem, penso eu, e agora vai saber bem chegar a casa, acender o fogão de sala, preparar um pouco de comida, pois sinto que tenho deveras fome, sim, vai saber realmente bem chegar a casa, à minha querida casa na pequena aldeia de Dylgja, onde só vivem umas quantas pessoas, boas pessoas, e lá ninguém tranca a porta de sua casa quando sai, ou quando viaja alguma rara vez, e a maior parte dos que lá vivem sempre lá viveu, e eu mudei-me para lá, ou melhor nós, eu e a minha mulher, sim, a Ales e eu mudámo-nos para lá e a coisa passou-se assim: a Ales ficou com a casa após a morte da tia paterna, pois a irmã do pai, a velha Alise, não tinha filhos e não havia quaisquer outros herdeiros, e dado que nós não possuíamos casa própria e morávamos naquela casa castanha, fria e em ruínas, sim, aquela por onde acabei de passar, então mudámo-nos para a velha casa em Dylgja, já lá vão muitos anos, penso eu, e ficámos a morar lá, a Ales e eu, e depois... não, não quero pensar nisso, agora não, penso eu, e continuo a conduzir para norte e penso que gosto de conduzir, desde que eu possa evitar conduzir em cidades, pois disso não gosto eu, fico ansioso e confuso e desde que eu possa passar sem conduzir no meio do trânsito urbano então passo, mas o Beyer, o galerista, ensinou-me como devo conduzir até à Galeria Beyer e a partir de lá, a galeria fica no centro de Bjørgvin, e em frente existe um enorme parque de estacionamento e é sempre lá que deixo o carro, portanto, na cidade de Bjørgvin, desenvencilho-me mais ou menos, penso eu, e entretanto já cheguei ao Fiorde Inste e a partir daqui começo a conduzir em direcção à costa ao longo do Fiorde Sygne e já me sinto muito cansado, mas quando chegar a casa, penso eu, não deverá demorar muito que não tenha o Åsleik a bater-me à porta, o Åsleik sim, na verdade nunca gostei muito dele, mas de um modo algo estranho é mesmo por isso que gosto dele, penso eu, não é sempre que se consegue entender uma coisa destas, penso eu, e como vai ser bom chegar a casa, mas não devia simplesmente ter passado pela casa do Asle, ainda dentro de Bjørgvin, em Skutevika, pois ele tremia constantemente, eu deveria, como já muitas vezes o fiz, tê-lo levado primeiro à Casa de Pasto antes de me pôr a caminho de Dylgja, e naturalmente que ele se teria desenvencilhado bem sozinho lá na Casa de Pasto, decerto logo teria aparecido por lá algum conhecido dele e eu nem precisaria de ter ficado lá a fazer-lhe companhia, ou melhor dizendo, eu devia tê-lo levado às Urgências, mas ele nunca teria ido nisso, independentemente do que eu tivesse argumentado, de qualquer modo acabaríamos por ter ido parar à Casa de Pasto, ele com o seu longo cabelo grisalho e a sua barba grisalha por fazer, e eu com o meu longo cabelo grisalho e a minha barba grisalha por fazer, com os nossos longos sobretudos pretos, e ambos com o cabelo preso na nuca com um elástico, penso eu
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