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      EN EL VERANO DE 2010, año en el que lanzaron Instagram, hubo una invasión de grillos en Queens. Tenía algo que ver con el calentamiento global y, si le creías a mi abuelo, era otra señal más de que Estados Unidos se estaba quedando atrás de Cuba en los avances científicos. Él no era comunista, simplemente sentía algo por Fidel. Había docenas de grillos debajo de los pisos y en las paredes de nuestro apartamento. El dueño llamó a un exterminador, pero tuvo poco efecto sobre el fornicio. El sonido era insoportablemente fuerte. Mi abuelo decía que en Ecuador el ruido de las noches de verano en Esmeraldas era tal, que sonaba como… bueno, lo que era: playa y selva. Yo nunca había ido a Esmeraldas, donde mi abuelo había pasado todos los veranos de niño. Yo era indocumentada como él, entonces no podía ir a Esmeraldas, probablemente nunca. Probablemente nunca vería el Amazonas y, por eso, jamás sabría lo que es una verdadera noche de verano. Él siempre tendría esa ventaja. Conocía en carne propia lo que yo solo podía leer, y siempre he leído mucho.


      De pequeña, leía para escapar, y nada podía estar más alejado de tener que ver a una cucaracha poner docenas de huevitos en el lavaplatos de la cocina, que Jay Gatsby y sus preocupaciones amorosas. Lograba identificarme con algo de ahí: su hambre de inmigrante y el anhelo interminable; había ido a Long Island, pero las vidas de Nick, Daisy y Jordan me resultaban incomprensibles. No entendía lo que querían ni por qué querían lo que querían. Parecía que su principal problema era el aburrimiento. El canon era ruido blanco y era perfecto.


      Pasé ese verano, que fue el verano antes de mi último año en Harvard, haciendo prácticas en la tercera revista literaria más prestigiosa de Estados Unidos. ¿Suena como la puesta en escena de una comedia romántica? Yo también lo pensaba. Tenía altas expectativas. Camino al trabajo, todas las mañanas, en el tren L entre Bushwick y Manhattan, tenía la sensación de que Woody Allen me iba a descubrir. A Rosario Dawson la habían descubierto en la entrada de su casa del Lower East Side cuando era adolescente. A Charlize Theron la descubrieron en un banco. A Toni Braxton la descubrieron en una estación de servicio. Necesitaba que me descubrieran porque quería salir de donde estaba y, según Jay Gatsby y Joseph Patrick Kennedy y Theodore Dreiser y Jay-Z, podría salir de donde estaba si me convertía en una estrella. Era una posibilidad remota, pero qué no lo era. Si no me comprometía con Catalina, Catalina, Catalina, me hubiese muerto de tuberculosis hace dos décadas, otra joven sin seguro médico en Bellevue a la que solo reconocen gracias al brazalete. Si en algún punto dejaba de creer, el hechizo se rompería. Para que quede claro, era Woody Allen quien me descubriría porque era local. Almodóvar vive en España y puede que a Sofia Coppola le parezca demasiado tetona. Además, si había alguien buscando musas en el tren y si esa musa iba a ser una mujer muy joven, por la verosimilitud del ejercicio mental, tenía que ser Woody Allen.


      Cuatro años en Harvard se me habían presentado como un viaje a Disney World para un niño con una enfermedad terminal y para el cual el final estaba cerca. No me podían emplear legalmente después de la graduación. No me malentiendas, ese verano tampoco podía trabajar legalmente, pero el no tener papeles no era importante porque las prácticas no remuneradas no pagaban y solo apliqué a prácticas no remuneradas. Los empleadores argumentaban que no era “trabajo”. En general, las únicas personas que podían permitirse el lujo de hacer ese tipo de cosas (mudarse a Nueva York durante al menos tres meses y vivir aquí sin ingresos) provenían de familias adineradas, lo que hacía que ese mundo fuera pequeño. Pero con tal que fuera estudiante y viviera con mis abuelos, podía hacer tantas prácticas no remuneradas en medios de comunicación como quisiera. Serían como tarjetas de Pokémon.


      De niña me encantaban los periódicos y las revistas. Cuando llegué a Estados Unidos tenía la edad perfecta para Highlights for Children, y en un par de años pasé a Reader’s Digest y otro par de años más tarde, a Time. En high school me robaba ejemplares viejos de New Yorker de la biblioteca del colegio. Tenía escritores favoritos (Alma Guillermoprieto del New York Review of Books) y publicaciones favoritas (The Oxford American). Tenía opiniones sobre sistemas de pago y modelos de suscripción y la sostenibilidad de depender de benefactores multimillonarios. Pero mi amor por las publicaciones periódicas de Estados Unidos no era la razón por la que quería ser escritora.


      La verdad es que ni siquiera tuve la oportunidad. Llevo el nombre de la vieja canción de Manuel Vallejo, “La Catalina”, así que conozco el dulce y pegajoso sebo del autoprotagonismo desde que era una polluela. Crecí con una debilidad por las canciones con nombres de chicas. Me gustaba “Roxanne” de The Police, “Allison” de los Pixies, “Arabella” de los Arctic Monkeys, “Julia” de los Beatles, “Michelle” de los Beatles, “Lovely Rita” de los Beatles. En Tumblr vi una foto de Bianca Jagger detrás del escenario en un concierto de los Rolling Stones. Bueno, es una foto de su pie en una sandalia blanca de plataforma; sujetado a una de las correas, hay un pase al backstage con su nombre. Sea lo que eso fuera, yo quería ser eso. No Bianca Jagger. No Mick Jagger. Yo quería ser la foto. Quería ser Arte. Sabía que solo era cuestión de tiempo antes de que algún músico de una banda escribiera una canción sobre mí, pero esperar requeriría paciencia y sospechaba que la canción no sería muy buena. Una vez más, tendría que confiar en mis escrúpulos para que las cosas sucedieran. Tendría que convertirme en escritora yo misma.


      Estuve en Tumblr desde el principio y eventualmente comencé a escribir. Tenía un blog con un pequeño pero devoto grupo de lectores. Escribía más que todo sobre música y hacía listas de canciones comentadas para parejas de celebridades en crisis, como Meg White y Jack White, J.Lo y Ben Affleck. Después de eso, quise avanzar en el mundo, a los blogs conectados con instituciones icónicas como las revistas Interview y The Atlantic. Los contacté directamente usando correos electrónicos que adiviné a partir de las cabeceras y, aunque no mentí sobre mi edad, tampoco la ofrecí voluntariamente. Empecé a cubrir conciertos, lo que me dio entrada a recintos para mayores de veintiún años porque mi nombre estaba en la lista de prensa. Si crees que no me acerqué al bouncer galopando como un pony recién nacido para decirle que estaba en la lista de invitados con el brío deseado de una joven Katharine Hepburn, ¡no conoces a Catalina Ituralde!


      Mis abuelos apoyaban mi empeño. Tenían sus dudas sobre los encuentros y entretenimientos mundanos, pero les dije, les mostré en mi copia bien resaltada de la Guía Fiske de universidades, que necesitaba tener actividades extracurriculares para impresionar a los comités de admisiones. Con eso bastó. Mi abuela me ayudaba a escoger qué ponerme para los conciertos y, si salía después de medianoche, mi abuelo me recogía justo afuera del lugar. Era todo muy sano. Éramos una familia de tres que hacía las cosas junta.


      En el verano de la invasión de los grillos, mis abuelos me acompañaban a la estación de tren de Myrtle Avenue todas las mañanas. De ahí, tomaba el tren hasta mi práctica en el Greenwich Village, y mi abuelo tomaba un tren diferente hacia su trabajo en una obra de construcción en el centro. Mi abuela se apuraba de vuelta a la casa, decidida a no perderse mucho del Live with Regis and Kelly.


      Hace rato olvidé los nombres de los demás practicantes de ese verano excepto el de Camilo Oliveres. Nos conocimos cuando la directora de prácticas nos guio hasta la cocina el primer día para explicarnos que tenía un título honorífico para repartir entre los dos. Llevaba el nombre de un editor de El Diario, asesinado por un jefe criminal colombiano en un restaurante en Jackson Heights. No había ni dinero de por medio ni deberes ni honores o responsabilidades especiales. La única estipulación era que el destinatario fuera latine.


      —Yo me retiro, si les parece —dijo Camilo.


      Hablaba inglés con acento de Ciudad de México. Me pregunté si podía identificar el mío.


      Me sonrojé.


      —Catalina, ¿y tú? —preguntó la directora de prácticas—. ¿Podemos dártelo a ti?


      —Suena muy bien, gracias —dije.


      Técnicamente, solo yo era latine. Camilo, según me enteré, era latinoamericano. Sus papás eran psicoanalistas españoles que huyeron de la persecución de Franco contra los disidentes de izquierda y se reasentaron en México, donde lo tuvieron. Se veía como si pudiera ser de cualquier parte, pero era español de sangre y mexicano de nacimiento. Esto le permitió tomarse ciertas libertades conmigo, por ejemplo, hablarme en español. Cuando regresamos al corral de practicantes —así se llamaba, el corral de practicantes— Camilo me hizo un gesto para que caminara delante de él y me dijo, un poco melodioso, licenciada. Era un chiste interno con varias capas, pues requería muchas suposiciones de las que él no estaba equivocado, entre ellas, que no me debían tomar en serio.


      Habían despedido recientemente al editor musical de la revista, entonces me asignaron a Jim Young, el editor literario. Jim tenía una debilidad por las mujeres jóvenes, no necesariamente de modo lascivo: era cuestión de preservar el delicado equilibrio de su ego. Mi trabajo consistía en leer todas las propuestas no solicitadas de cuentos que recibía la revista y pasarle (rara vez, muy rara vez) las más prometedoras a Jim. La revista recibía muchas cartas de presos y yo siempre les enviaba copias. Cada vez que le pedía a Jim que hiciera alguna nimiedad, como firmar un contrato o responder a la consulta de un agente, él sentía que le quitaba tiempo de edición a sus escritores, hombres célebremente difíciles que escribían decenas de miles de palabras sobre la tristeza y la excitación; eran escritores que no podían prescindir de dichas sesiones de edición.


      Cuando Jim pasaba por el corral de practicantes, me saludaba preguntándome:


      —¿Encontraste algún diamante en bruto?


      —No —decía cada vez—. Todavía no.


      Miraba a mi alrededor en la oficina con ojos soñadores. Truman Capote alguna vez caminó por estos mismos pasillos. Era lo más cercano que había estado a los escritores de verdad. A los artistas. La noción de que los escritores podrían ser personas reales me resultaba tan distante y existencialmente confusa como el concepto de un universo infinito: definitivamente real, definitivamente ahí, pero sin ser algo que pudiera comprobar por mí misma o de alguna manera experimentar materialmente. Hay magia en eso. Los escritores eran como los dioses griegos, legendarios y problemáticos, y sus mitologías correspondientes me fascinaban y me hacían compañía. Emily Dickinson no era una persona real, no exactamente. Por eso, cuando Jeffrey Eugenides fue a Harvard en mi tercer año, mi mundo se destruyó.


      Según parece, después de su compromiso profesional en el Harvard Advocate, Eugenides salió con algunos miembros del consejo editorial a pasar el rato, fraternizar y fumar marihuana. Estudiantes universitarios respiraron el mismo aire e intercambiaron saliva y esporas de hongo con uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo. Nunca pararon de hablar de eso, o del sofá en el que se había sentado (¿o era un futón?) a hablar de Radiohead. Gesto magnánimo del hombre con la mente que nos trajo Middlesex, el tener también el corazón para ofrecer su tiempo a universitarios artísticos. Hace tiempo habíamos agotado ser precoces y nos esforzamos tanto. Una manada de niños y su dios.


      Claro, él también era mi dios. Hasta me encantaba la forma como se sentía el Eugenides en mi boca, igual a como se sentía el Lo-li-ta en la de Humbert Humbert, pero quería pensar en él, no quería que fuéramos amigos. Yo vivía en el mundo real, y el mundo real era triste, y él vivía en la literatura, y la literatura era hermosa. Conocerlo, hablar con él, ver que podría tener la cremallera abierta, que podría tener espinaca entre los dientes, que podría disfrutar de la atención de jóvenes de diecinueve años… no soportaba esa posibilidad.


      Antes de venir a Nueva York a vivir con mis abuelos, vivía en una pequeña ciudad de Ecuador llamada Cotopaxi, donde murieron mis padres cuando yo era una bebé y donde me criaron mis tíos hasta que tuve edad suficiente para leer, caminar y hablar. Luego, cuando tenía cinco años, me mandaron a vivir con mis abuelos, que ya estaban en Estados Unidos. Hasta ese momento, ni siquiera había conocido a mis abuelos. Lo único que sabía sobre ellos es que vivían en Nueva York. Lo único que ellos sabían sobre mí es que había sobrevivido al accidente automovilístico en el que murieron mis padres. No sé cómo sobreviví. Nadie lo sabe. “Es un milagro”, dijo el primer policía que llegó al lugar del accidente. Pero nadie sobrevive y ya. La gente es librada. Dios tiene sus razones. Los periódicos locales publicaron la misma foto (un bebé envuelto en una manta amarilla en brazos de un bombero) y el mismo titular: MILAGRO EN COTOPAXI.


      Las primeras semanas con mis abuelos fueron difíciles. Lloraban mucho sobre mi cabeza, abrazándose, aferrándose a mí como si fuera un objeto de consuelo, un osito de peluche, una cobijita. Estaban angustiados porque yo no paraba de preguntar por mis tíos, y más angustiados porque le decía mami a mi tía y papi a mi tío. Me pidieron, una y otra vez, que ahora los llamara a ellos mami y papi. Me negué. ¿Será que mis tíos me entrenaron para hacer exactamente esto y provocar a mis abuelos, y para probar que era de su propiedad? Bueno, ¡pues a mis abuelos no les sorprendería! Llamaban a mis tíos usando una tarjeta telefónica y peleaban hasta que se acababa el tiempo y la llamada se cortaba, con un dramático golpe del auricular. Pero la mayor parte del tiempo me agarraban y lloraban. Por la noche me encerraba en el baño, pero ¿qué pretendía? Tenía cinco años. No sabía cómo suicidarme.


      Cuando estaba en Ecuador, me gustaba caminar hacia el tráfico. Mis tíos les contaron estas historias a mis abuelos: si me dejaban sola, salía y me metía en el tráfico. Me prometieron muchos chocolates si paraba, pero a mí no me podían comprar. Unos meses después de mi llegada, iba con mi abuelo al supermercado y cuando él desvió la mirada por un segundo, un carro tuvo que frenar en seco para no atropellarme. Mi abuelo estaba en el andén, y gritaba con las manos en la boca. Me habían librado otra vez.


      A lo largo de mi infancia, reflexioné intensamente sobre por qué me habían traído a Estados Unidos. Nadie me lo explicó. Quería saber por qué mis tíos ya no querían que viviera más con ellos, si es que eso fue lo que pasó. Quizás mis abuelos pidieron que viniera. Tal vez se estaban poniendo viejos y se dieron cuenta de que, si me criaban, podría cuidarlos cuando ya no pudieran trabajar en este país. Parece un cálculo cínico, pero entiendo el papel que los cálculos cínicos representan en la supervivencia. De alguna manera, preguntar siempre se sintió como algo fuera de lugar. Pero un día, mi abuela me estaba desenredando el pelo con una peinilla de dientes anchos mientras yo estaba sentada con las piernas cruzadas en mi cama. El pelo negro y liso me caía hasta la cintura y cuidarlo (peinarme, hacerme trenzas, cortarme las puntas) era algo que hacíamos juntas. Me sentía cercana a ella, entonces me lancé:


      —Abuela, ¿por qué me fui de Ecuador? —pregunté muy rápido para no tener tiempo de dudar.


      —Hija. No hables de Ecuador, están escuchando —dijo mi abuela.


      —¿Quiénes?


      —Monitorean todo, Catalina. Lo rastrean todo. Oyen nuestras llamadas, ponen micrófonos en nuestras casas. Saben cuáles son los libros que sacamos de la biblioteca.


      Me reí.


      —¿El gobierno?


      Ella no respondió. No paraba de reírme.


      —Un momento, abuela, ¿el gobierno americano o el gobierno ecuatoriano?


      Mi risa era contagiosa y mi abuela también comenzó a reírse. Me incliné para hacerle cosquillas y ella me apartó la mano de un golpe. Se aclaró la garganta y se compuso.


      —Todos sabíamos que aquí tendrías mejores oportunidades de educación —dijo, pasando la peinilla por un nudo—, y ahora puedes ser cualquier cosa que te propongas.


      Esa era la historia que ellos seguían contando.


      Recuerdo muy poco de mi vida en Ecuador: jugar en el agua con mis primos durante el Carnaval, comer cangrejo en Guayaquil. Nací en una ciudad con el nombre de un volcán y me autoconvencí de ser capaz de recordar cómo se veía el volcán por la ventana en la oscuridad (pues en mis pocos recuerdos de Ecuador, siempre está anocheciendo). El Cotopaxi, mi piedra de nacimiento nevada, es el volcán activo más alto del mundo. Cuando el volcán explote, la lava correrá cuesta abajo y cubrirá toda la ciudad, a ambos lados de la ruta Panamericana. La ciudad se ha reconstruido tres veces. La primera explosión terrible ocurrió en 1742 y lo destruyó todo. Los sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. En 1863 hubo otra erupción. Los sobrevivientes reconstruyeron la ciudad. La tercera erupción terrible tuvo lugar en 1877. La ciudad fue reconstruida una vez más; la siguiente erupción fue en 2015. La reconstruyeron. El volcán ha estado quieto desde entonces.


      Lo único que sé sobre Latinoamérica me lo enseñó mi abuelo y esto es lo que he recopilado: si se pudiera acusar a un lugar del mundo por ser demasiado, de no quitarse ni una prenda o accesorio antes de salir de la casa, de ser —en términos generales— lo opuesto a Coco Chanel, ese lugar sería los Andes, que simultáneamente alberga selvas tropicales, desiertos, montañas, playas y nieve, carteles y personas que aman tanto a Jesús que se someten a la crucifixión.


      Mi abuelo me dijo que tenía hoyuelos porque cuando nací, mis papás llamaron a una mujer indígena para que fuera al hospital y me frotara arvejas secas en las mejillas para formar las hendiduras. Fue su decisión hacerme hermosa. Nunca me dijeron de donde salió esta mujer. ¿Cómo la encontraron? ¿Era ese un servicio que ella brindaba a otras personas? ¿Cuánto cobró? En cualquier caso, la clave de la historia es que me habían creado.


      Mientras me creaban en los Andes, mis abuelos se esforzaban hasta el cansancio por tener una vida mejor en Estados Unidos. Mi abuelo trabajaba con orgullo, pero cuando empezó a sentir que estaba muy viejo para el trabajo manual, se volvió sombrío y melancólico sobre la ciudadanía y la forma como le eludió; consultó con todo tipo de dizque abogados y notarios sobre caminos cada vez más oscuros hacia la green card. Mis abuelos llegaron al país unos meses después de la fecha límite establecida en la ley de amnistía de 1986, y esos pocos meses lo atormentaron por el resto de su vida. Habían estado tan fucking cerca. Se volvía loco cuando otros hombres, hombres como él, incluso hombres inferiores, tenían golpes de suerte y se les abría un camino hacia la ciudadanía. Mi abuela, por su parte, se negaba a hablar de nuestro estatus legal. Después de emigrar a Estados Unidos, trabajó como costurera en una fábrica hasta que la vista comenzó a fallarle. Ahora con lentes, permanecía en casa haciendo sus tareas de ama de casa, rodeada de los fantasmas de lo que podría respirarle en la nuca, sin darle un momento de paz.


      Mi abuela era una mujer que quería trabajar. Quería trabajar y tener su propio sueldo. Quería salir de la casa todos los días con un termo de café, con ballerinas en los pies, pero tacones en la cartera. Era evidente para todos los que tenían ojos que su vida no era la que soñó. Mi abuela cuidaba los niños de los vecinos y cuando estaban en la casa, jugando en la sala, viendo PBS Kids, la veía apoyada en la puerta como si estuviera en un trance. Estaba físicamente en el cuarto, pero no con nosotros. Tenía algunas pistas de quién pudo haber sido de niña. Por ejemplo, nunca vi a mi abuela cargar a un bebé. Nuestra congregación tenía una elevada rotación de bebés adorables, pequeños angelicales y todo lo demás y, aun así, se resistía. La admiraba por eso, por negarse a ejercer el instinto maternal frente a ojos exigentes que trataban de verlo en ella, y ella sabía. Me preguntaba qué clase de madre había sido para mi padre, si alguna vez él había notado lo de los bebés. Me preguntaba cómo se sintió después de que mi abuela lo dejó para irse a Estados Unidos. Tendría unos quince años.


      Sabía en mi corazón que todo lo que había hecho o podría hacer en Estados Unidos, mi abuela lo hubiera hecho más y mejor si hubiera tenido la oportunidad. Estás aquí para verla a ella, de hecho, no a mí. Mi corazón se sentía afligido bajo el peso de esa niña extinguida con grandes sueños de Broadway que yo me imaginaba momificada dentro de mi abuela. Yo era una princesa consentida. Ni siquiera había tenido que cruzar la frontera. Llegué en avión.


      De inmediato me di cuenta de que mis abuelos recién descubiertos tenían cierto aire conspirativo y desde el primer momento me convencí de que me ocultaban cosas que algún día me causarían un daño enorme y espantoso. Entonces me propuse esculcar por el apartamento cada vez que pudiera. Mi abuelo guardaba sus posesiones secretas en el cajón inferior de su cómoda, pilas sueltas y condones. El botín de objetos secretos de mi abuela estaba en el cajón de su ropa interior: había un maquillaje bueno que no quería que yo encontrara, la loción corporal de Chanel que compró con devoción en cuotas de pago a seis meses y que no me dejaba usar. También había una misteriosa caja de zapatos llena de papeles en el armario, detrás de los suéteres de invierno. Durante esos primeros años, sentía una curiosidad incandescente por esa caja secreta, y fantaseaba con los papeles que contenía y que demostraban que ellos no eran mis abuelos, que mis papás estaban vivos, que vendrían a buscarme y sabrían qué hacer conmigo. Pero cuando pasaron los años y esto no pasó, me resigné al hogar y a la familia que se me había ofrecido, agradecí a Dios por sus bendiciones y resolví hacer que se sintieran orgullosos de mí de la única forma que sabía.


      No solo tenía que sacar buenas notas. Tenía que sacarlas de tal forma que me diferenciara de los demás. Solo eso impresionaba a mis abuelos.


       


      Sacar la única A+.


      79, pero la única en pasar.


      Ser la primera persona en responder correctamente una pregunta determinada.


      Un profesor con ojos aguados que los tomara de la mano en la entrega del report card para decirles: “No, don, doña, gracias a ustedes”.


       


      Con el tiempo, la llegada de la pequeña de su hijo muerto a Estados Unidos les devolvió algo de ajetreo a mis abuelos. Todo el mundo necesita una raison d’être. Mis abuelos ahora estaban seguros de que Dios me había reservado para hacer algo especial. Tantas veces me habían librado los golpes impredecibles del azar divino, la bondad y el regocijo, y encima de eso me habían encontrado en la garganta un ganglio linfático inflamado, el don del depresor de lengua Puritan. Ser inmigrante siempre ha sido un juego de azar, y aquí estaba yo ante ellos, su tiquete de lotería.


      Mis abuelos hacían cálculos silenciosos a mi alrededor, ponderando la realidad del presente y toda su oscuridad con la posibilidad de un futuro más feliz. Me esforcé mucho para que el sacrificio valiera la pena. ¿Qué fue el sacrificio? Fue todo lo que hicieron o dejaron de hacer para ayudarme a triunfar en Estados Unidos. El trabajo de mi abuelo era humillante y lo hacía por mí. Lo hizo por dinero, pero era dinero para mí. Y no por mucho dinero, mi abuela sería la primera en recordarte. Ser indocumentado no es para los débiles de corazón. Mis abuelos vivían jorobados, con los brazos entrelazados; escalar en este mundo significaba pararme sobre sus espaldas, y me lo hicieron saber. “Todo esto es por ti”, decía mi abuelo mientras mi abuela le masajeaba las manos con Tiger Balm. “Mientras recibas una educación, todo habrá valido la pena”.


      El olor de mi infancia es bleach y especias calientes; mi abuela era meticulosa con las tareas del hogar y hervía canela, clavo y anís estrellado en una olla grande sobre la estufa de gas para enmascarar el constante olor a Clorox. Era acogedor y luminoso y hacía que la casa oliera a Navidad durante todo el año. A pesar de eso, no había nada que pudiera hacer ante el hecho de que las paredes de nuestro apartamento estaban cubiertas de una pintura de origen dudoso y podían caerte encima escamas del tamaño de una moneda de diez centavos mientras estabas en la ducha o cagando, como pedazos de cáscara de huevo que caían del cielo. Tampoco podía hacer nada en contra de la temperatura de la casa, que siempre estaba abrumadoramente mal. El dueño de la casa controlaba nuestra calefacción. Abríamos las ventanas si el lugar se sentía sofocante y prendíamos el horno cuando hacía demasiado frío. No es muy seguro, pero los calentadores portátiles estaban fuera de consideración. De niña les tenía mucho miedo a los calentadores portátiles. En invierno, las noticias en español están llenas de historias de guetos en llamas, calentadores que matan a personas que no merecían morir, pura gente normal y agradable que solo tenía frío, qué atrevimiento. Ocupaba un espacio enorme en mi cabeza; otra alternativa es que ocupaba una cantidad normal de espacio en mi cabeza y eran todos los demás los que estaban locos.


      La calidad del aire en nuestra casa no era buena para mí y cuando tenía doce años, mi pediatra dijo que tenía asma. Me quedé consternada. ¡Nací a 2,700 metros sobre el nivel del mar! Se suponía que mis pulmones tenían que ser espectaculares. ¿Mi pediatra no sabía… quién era yo? ¿Le decimos?


      Mi abuela nació Fernanda Maldonado y al casarse con mi abuelo Francisco tomó su apellido. Ituralde. Se sentía atraída por hombres carismáticos y envanecidos. Me dijo que cuando era niña, jugaba un juego cuando estaba rodeada de adultos en las fiestas del barrio, donde escaneaba la habitación para determinar ante quién necesitaba dar vueltas para seguir con vida por más tiempo, por así decirlo. Entraba a una habitación y trataba de identificar a la persona más poderosa, y así fue como aprendió a detectar charlatanes. Es difícil dejar de pensar como un animal de presa. En realidad, es mejor no empezar nunca.


      El papá de mi abuela nunca la reconoció y su mamá nunca la quiso, por lo que unos tíos la criaron. Después de doce años como la mejor estudiante en el Sagrado Corazón de Jesús —una escuela católica para niñas dirigida por monjas—, entendió la situación. Era huérfana, está bien, no podía hacer nada al respecto, pero podía convertirse en una huérfana muy famosa, quizás la huérfana más famosa de todos los tiempos. De todas las huérfanas del mundo, ella podría ser la abanderada.


      Una vez vi a la señora que peinaba a mi abuela darse la bendición después de ver la cantidad de bleach que se necesitaría para hacerle rayitos. En algún momento tuvo el pelo castaño rojizo, pero se lo aclaraba todos los veranos y explicaba que tanto volumen y ondas de más eran gracias a todo el cloro de la piscina del YMCA. Esto había sucedido durante tantos veranos, y cada vez con tan buen gusto, imperceptiblemente elaborado por los metales duros del agua y María la del salón que, como una desgastada piel de oveja, el color que tenía ahora era el color que estaba destinado a ser: opulento.


      Lo que deberías saber sobre mi abuelo cuando conoció a mi abuela es que, si acaso hubiera existido tal cosa (una clasificación de huérfanos), él hubiera querido la huérfana de mayor rango, a la más huérfana de todas. El trabajo de mi abuelo como vendedor de repuestos de carros usados en Ecuador le obligaba a viajar durante semanas seguidas. Cada vez que visitaba la ciudad de mi abuela, la amenazaba con llevársela para casarse con ella. A ella le atrajo su hambre de aventura, su cuello y la forma como se amarraba las botas. Quería decirle que sentía en su cuerpo todo lo que él sentía en el suyo, solo que era una chica, pero no fue capaz de decirlo. En lugar de eso, se casó con él. Existe solo una foto de ellos el día de su boda y ambos se ven tristes.


      Hay algo en las caras de todos mis familiares y en la mía. Creo que en nuestros ojos se puede ver el tipo de tristeza que está en dos lugares al mismo tiempo: duelo por el pasado y luto por el futuro. Tristeza de forma históricamente significativa y visualmente satisfactoria. Verse triste como si fuera un trabajo.


      Mi abuela era espectacularmente sensible. Siempre necesitó crearse un mundo diferente porque el que tenía al frente no le servía. Cuando llegué yo, también creó nuevos mundos para mí. En los veranos de mi infancia, instaló una piscina inflable en el techo de nuestro edificio donde nos sentábamos con las piernas cruzadas para encajar frente a frente, con el cuerpo brillante por el aceite de coco. Me colgaba hilos blancos sobre el escritorio y alrededor y encima de la cama, para crear cortinas, cubiertas y formas, a las que yo entraba gateando para leer mientras ella preparaba atún, curtido y papas fritas gruesas, un almuerzo rápido de la costa.


      Una noche, cuando mis abuelos pensaban que estaba dormida, escuché a mi abuela decirle a mi abuelo que tenía miedo de lo estéril que era el mundo para niñas como yo.


      —Mira, Catalina es el gallo de pelea al que le apuestas todo el dinero —le explicó mi abuelo a mi abuela en susurros agresivos que, como de costumbre, recurrían a metáforas del Nuevo Mundo/viejo mundo que no lograba entender—. No importa a quién le pongan enfrente, en qué jaula la metan, en qué país del mundo tenga que pelear, ella va a ganar porque es un gallo de pelea de primera.


      Pero yo no era un gallo de pelea de primera. Yo no era más que una niña. Esa parte, el hecho de que yo fuera simplemente una niña, es algo que mi abuela nunca olvidó y mi abuelo rara vez recordó.


      Aunque hace más de una década no vivo bajo el techo de mi abuelo, todavía siento un nudo en el estómago todos los días, invariablemente, al anochecer. Mi abuelo salía del trabajo a las 6:00 p. m. y estaba en casa a las 7:00. Quería que mi abuelo no sufriera; era claro que siempre estaba sumido en un dolor profundo de disco de vinilo, que no lograba entender, pero que nos hacía correr a mí y a mi abuela como gallinas sin cabeza, siempre en movimiento, viéndonos productivas, porque si estábamos quietas él podría comenzar a gritar, a escupir, podría entrar en soliloquio, frunciendo el ceño como ya sabes. A veces no nos dirigía la palabra durante cuatro o cinco días, pero se movía por el apartamento, compartía el baño con nosotras, aparecía en la ducha al mismo tiempo que yo y luego se alejaba frunciendo el ceño. Como no nos acompañaba en la mesa, yo le llevaba la comida a la sala de estar. Mi abuela calculaba cuánto se demoraría en comerse la comida, porque si tardábamos mucho en ir a recoger los platos, nos acusaba de olvidarlo, de que no nos importaba que él fuera así, de que él no nos importaba, que lo tratábamos como un idiota, como a un perro. Entonces ella calculaba cuándo terminaría y yo iba a buscar los platos.


      —Al menos podrías soltarte el pelo —le decía a mi abuela antes de quedarse dormido en el sofá—. Veo mujeres que tienen el pelo suelto, que se maquillan y que se hacen las uñas para sus maridos. Todavía quieren cortejar a sus maridos, como si fueran novios.


      —No voy a maquillarme ni a ponerme ropa para salir cuando estoy atrapada en la casa limpiando, cocinando y lavando la ropa. ¿Quieres que haga eso con tacones?


      —Bueno, pues pareces una lesbiana —le dijo.


      —Por si vale de algo, creo que te pareces a Theodore Roosevelt —lo interrumpí.


      —Dios mío, hija, ¿qué quieres decir? —dijo ella.


      —El presidente estadounidense que era un poco gordo, tenía bigote y vestía ropa de safari, ¿sabes?


      —No, Catalina, no, no sé quién es —dijo.


      —¡Ay, seguro que sí sabes! —insistí—. Hay una estatua de bronce de él frente al Museo de Historia Natural. Y otra adentro, en una banca. ¿Te acuerdas de que me pediste que te tomara una foto con esa estatua de bronce?


      Ella me miró sin expresión alguna.


      —¿Tenías puesto ese sombrero que odio?


      Pensó que eso había sido muy chistoso. Ese era mi trabajo cuando pequeña: disipar la tensión y aligerar el ambiente. Uno de los primeros lugares que vi en Estados Unidos fue el Museo Americano de Historia Natural. Mis abuelos me llevaron unos días después de bajar del avión. Nunca había visto un gran mamífero norteamericano, y ahora ante mí tenía un oso grizzly sobre sus patas traseras. Me sentí cohibida.


      Para la ocasión, mi abuela se había puesto lo que hasta ahora puedo describir como un traje de safari. Pantalones color canela, camisa verde olivo claro, un cinturón blanco delgadito, una chaqueta de ante color canela, todo ello adquirido en sus famosas tiendas Goodwill (famosas para mí: siempre andaba en esas tiendas). Vi que su conjunto se parecía al del hombre de la estatua. Pasamos por la primera estatua en la entrada del edificio: Theodore Roosevelt a caballo, liderando a un guerrero nativo americano a un lado y a un guerrero africano al otro lado, ambos siguiéndolo bien atrás a pie, viéndose increíblemente honrados de poder ser actores secundarios en la historia que Teddy se contaba sobre sí mismo. Cerca de la salida del museo había otra estatua de bronce de Roosevelt, esta vez sentado en una banca. Apenas la vi, pensé que este Teddy también estaba vestido exactamente como mi abuela. Era demasiado tímida para comentarlo, acababa de conocer a mi tercer par de padres y estaba haciendo todo lo posible para conservarlos. ¡Me porté lo mejor que pude! Pero no podía contener la risa. Ella me preguntó qué me hacía tan feliz y nunca se me ha dado bien mentir, así que simplemente se lo dije.


      —Qué mala eres —me dijo, con los ojos brillantes.


      Fue lo primero que supo sobre mí.


      Eso fue hace mucho tiempo. Tenía mucho que aprender sobre la maldad.


      Tengo una pregunta. Eres una chica de veinte años que camina a casa desde la estación de tren con una chupeta en la boca o, si lo prefieres, un banano, la hierba gatera de los hombres comunes y corrientes y su entusiasmo por la imaginería fálica. No sabes cómo hacen mamadas las mujeres, pero sí sabes cómo hacen mamadas las actrices porno, y esa es la coreografía que los hombres heterosexuales tienen en la cabeza. ¿Cómo interactúas con la chupeta de forma no pornográfica? No es fácil. Si te la dejas en la boca por mucho tiempo, para evitar interactuar con ella, salivarás, y al principio pensarás que dejar que la saliva se te acumule en la boca es inteligente, que los transeúntes solo verán el palo en la boca, Clint Eastwood con un palillo, pero en algún punto tendrás que tragar la saliva acumulada, y entre más esperes, más duro tendrás que tragar. Podría doler. O podrías ahogarte. Me lo estás poniendo muy fácil.


      En la revista, generalmente era reservada. Los otros practicantes eran inteligentes y amables conmigo, pero no salíamos después del trabajo. Me sentía intimidada por las practicantes mujeres. No se maquillaban e iban a ver a gente como Noam Chomsky hablar en las librerías después del trabajo. Si en algún momento se les escapaba que habían ido a un colegio privado, o que sus padres eran médicos o jueces, yo tomaba una nota mental de calificarlas con mayor intensidad cuando hablaran. En cuanto a los hombres, sus padres también eran médicos y jueces, y también fueron a colegios privados, pero se esforzaban por mantenerlo en secreto de mí. En Bolivia habían elegido a Evo Morales como primer jefe de Estado indígena y ellos eran baby marxistas. Teníamos tanto en común.


      A las pocas semanas de empezar la práctica, Jim me llamó a su oficina.


      —Entra, Catalina. Cierra la puerta —dijo.


      Había oído hablar de las evaluaciones de desempeño.


      —¿Es esto una evaluación de desempeño? —pregunté.


      —¿Qué? No. Estás haciendo una práctica. No estás en problemas. ¿Cuántos años tienes?


      —Tengo veinte.


      —Eres una niña.


      Sonreí.


      —¿Cómo dices escombros en inglés? —preguntó en un tono de voz notoriamente neutral.


      —¿Debris? —me arriesgué.


      —Debrí —me corrigió.


      —Ah —dije, y se me puso la cara caliente.


      Siempre había pensado que se pronunciaba la s.


      —Catalina, ¿eres autodidacta? —preguntó—. A veces, puedes saber si alguien es autodidacta porque ha leído todos los libros, pero no ha oído pronunciar los nombres de los autores.


      —Para nada —dije—. Estudio en Harvard. Lo opuesto de ser autodidacta.


      —Di esto: G-o-e-t—h-e.


      —No sé. ¿Fue quien escribió Cándido? Me encantó Cándido.


      —No, ese es Voltaire —dijo—. Pronúncialo, por favor.


      —Sé de quién estás hablando, pero no sé cómo decirlo, entonces ni lo intentaré.


      —Hay idiosincrasias en lugares como este —dijo, respirando profundamente antes de comenzar, preparado como estaba para su propia verborrea—, pequeñas reglas que gobiernan el pensamiento y el comportamiento de las personas. Es un código de la clase intelectual de Nueva York, que es, lamentablemente, donde nos encontramos. ¿Te dije dónde crecí?


      No me lo había contado. A Jim Young lo crio una madre soltera en una casa rodante en la zona rural de Wisconsin. Cuando era pequeño estaba obsesionado con Moby Dick. En la secundaria, fueron Faulkner y su ¡Absalón, Absalón! Fue el primero en su familia en ir a la universidad, también a Harvard, también con una beca. Durante su tercer año, mientras publicaba folletos para el Advocate, me contó, se le escuchó pronunciar Nabokov como lo dice Sting en la canción de The Police “Don’t Stand so Close to Me”. NA-ba-kov. Lo dejó en evidencia. Coetzee, Barthelme, eran delatores de que él no era uno de ellos.


      ¿Por qué nadie me había corregido?


      Es complicado, explicó. No quieres ser de esos que corrigen la pronunciación, sería incómodo para cualquiera, y aquí la dimensión racial complicaba el asunto de forma muy violenta. Además, él pensaba que en eso había una especie de condescendencia, una necesidad subconsciente de tener siempre un extraño entre ellos que les recordara lo que no eran.


      —Lo último que diré, y luego prometo dejar de actuar como un papá: si vas a las fiestas, vete antes de que aparezca la cocaína.


      No sé si esto lo dijo en serio o en chiste.


      —Ni siquiera sé ordenar un trago —dije.


      Técnicamente verdad. Tenía poco menos de veintiún años y, aunque bebía lo que pensaba que eran cantidades imposibles de rastrear de licor de las botellas que mi abuelo guardaba en el congelador y debajo del lavaplatos de la cocina, tenía miedo de infringir la ley.


      —¿En serio? ¿No tienes ID falso?


      —No, no tengo —dije.


      —Mmm —dijo—. Cierra la puerta por completo al salir, por favor. Si apago las luces no sabrán que estoy aquí.


      Lo que Jim Young no entendía era que yo en realidad era lo opuesto a una autodidacta. Incluso antes de Harvard, mi educación se complementó con los entusiastas discursos de mi abuelo después de la cena, cuando era pequeña y estaba dispuesta a escuchar, y cuando él era más joven y le emocionaba ser mi guía. Esta noche te contaré sobre Rosalía Arteaga, la primera y única mujer presidenta de Ecuador, decía. Esta noche te voy a explicar la Gran Colombia. Esta noche aprenderás sobre la circuncisión y los campos de fútbol que Pablo Escobar construyó para los pobres en Moravia. Esta noche te explicaré los sicilianos. Él amaba los libros, pero odiaba las novelas, descartándolas por completo como infantiles e indulgentes. Gabriel García Márquez entró a nuestra casa gracias a su duplicidad, evidente desde que era un joven periodista que quería escribir una historia sobre un naufragio, pero descubrió que sería una mejor historia si se la inventaba. Todavía era un periodista activo cuando se publicaron sus cuentos en el periódico. El primer libro de Gabo que mi abuelo me compró, a un vendedor ambulante en Jackson Heights, cuando tenía alrededor de trece años, fue Noticias de un secuestro, un relato semificticio de un puñado de secuestros de alto perfil por parte de los carteles de Colombia a principios de los años noventa. Me encantó.


      A veces temo que todo lo que pienso y que creo que siento por el mundo no es más que una mezcolanza de pasajes de libros que leí cuando era niña o fragmentos llamativos de opiniones que mi abuelo expresó en 2004. La primera vez que vi un hongo rojo venenoso, sentí que debía pedirle un autógrafo. ¡Lo había visto dibujado en libros de cuentos una y otra vez! Aunque no siempre es tan agradable. Cuando me tomo una Coca-Cola Light, mi cerebro inmediatamente se dirige a las conferencias de mi abuelo y pienso: “Dios mío, la Coca-Cola de Coca-Cola y los escuadrones de la muerte”.


      —Háblame otra vez de los desaparecidos —le preguntaba a mi abuelo.


      Los desaparecidos.


      —¿Cuáles? —preguntaba.


      Casi podría haber muerto. ¿Cuales? ¡¿Cuáles?! Los conocía a todos. Los argentinos legendarios. Por supuesto, los chilenos. Los colombianos. Los haitianos. Los peruanos. Los ecuatorianos. No podía creerlo. Es verdad, es muy cierto, América Latina era real.


      Mi abuelo era un hombre vigilante. “Tengo ojos de águila, mira”, decía, mientras se abría el pálido párpado inferior. En el metro, por ejemplo, se dio cuenta de que el tipo de gringo que lee el New York Post era diferente al tipo de gringo que lee el New York Times; no sabía exactamente por qué, pero la diferencia era obvia para él. Podía entender el inglés del Daily News, pero no podía entender el inglés del New York Times, entonces yo tendría que aprender el inglés del New York Times. Envió un giro postal y me regaló una suscripción.


      A principios de agosto, antes de empezar mi primer año de secundaria, mi abuelo me enseñó a coger el metro para la escuela practicando juntos la ruta. Me cronometraba en su Casio negro grueso y nos hacía bajar en paradas al azar para poner a prueba mi capacidad de volver a la casa o a la escuela con ese elemento de desvío incorporado. Durante el “entrenamiento” me hizo ponerme un abrigo acolchado para que hubiera un elemento realista y extremadamente estresante, porque, según me dijo, cuando vayas tarde (él sabía que yo iría tarde) y cambien la ruta y los trenes vayan a reventar, sudarás de pura rabia.


      Mi abuelo me enseñó a abrir una cerradura con dos ganchos de pelo; me enseñó las leyes de extradición de los principales países latinoamericanos y de Francia, Alemania y Suiza; me enseñó la diferencia entre el marxismo de los sandinistas y el de las FARC y cómo hacer que un Nescafé tuviera buen sabor (con canela y leche condensada). Decía que eso era lo que había que saber como persona culta y que era una pena que hoy en día en las escuelas no se enseñara nada.


      Por mi abuelo también sabía que podría parecerles atractiva a los hombres. Empezó a evaluarme cuando era pequeña. Me decía que tenía una boca bonita, pero que me vería mejor si dejaba de vestirme como una callejera, es decir, como una prostituta o una pandillera, según el caso. Si estaba de buen humor, se ponía a bailar y me envolvía en un abrazo que se convertía en una cumbia silenciosa, una salsa, una bachata o un merengue. Incluso en ausencia de música, el orgullo panlatino había convertido mi cuerpo en una rocola de glosolalia tropical. Si mi abuela me veía en shorts o si un vestido se me subía y no lo arreglaba, si me gustaba, si me lo subía hasta la parte de arriba de los muslos donde eran más lindos, piernas de marquesa servidas a la mesa, ella me regañaba y llegaba con un suéter o una manta, y me decía que necesitaba vestirme más modestamente cerca de mi abuelo porque hasta los abuelos eran hombres. Oía a mi abuelo caminar como un hombre medio muerto en medio de la noche, buscando a tientas sus tabletas de Nicorette en los cajones de la cocina. Cuando volvía a la cama, tenía que pasar por mi habitación (era un apartamento sin corredores) y me besaba en la cabeza pensando que estaba dormida. Tenía el pelo espeso y negro y olía ligeramente a pomada. También decía eso, que hasta los abuelos eran hombres.


      Yo tenía muchas ganas de enamorarme antes de graduarme de la universidad. Nunca me había enamorado y estar enamorada significaba recibir señales sobre cómo sentirme y cuándo. Cuando me vestía, podía verme como me imaginaba que me vería un chico enamorado. Podía ver cómo, bajo la luz adecuada, hasta mis dolores de cabeza y sangrados de nariz, mi sensibilidad a la luz, la forma como me estremecía ante el más mínimo roce con el brazo de un extraño, podían ser sexy. Un poco de delineador en los ojos y un brasier push-up y podría ser una de las mujeres de Almodóvar al borde de un ataque de nervios. Pero, para eso, necesitaría un público. Por suerte, los chicos constituían un público confiable.


      Me gustaban los chicos que olían bien y los chicos que no podían conducir. Me gustaban los chicos que jugaban fútbol, fútbol americano, béisbol, básquet y tenis. En general, me gustaban los bateristas. Me gustaban los bautistas tristes del sur y los evangélicos torturados de Hawái. Me gustaban los chicos que parecían una noche de Harlem a finales de julio, postulando lo imposible, un verano eterno. Me gustaban los chicos que se recostaban contra la pared, como Jordan Catalano, y los chicos que leían a DeLillo en el comedor. Me gustaban los chicos bien adaptados a los que sus padres no abrazaban y los chicos sin alma con madres bien cool. No importaba quiénes fueran. Importaba quién era yo. Las instrucciones de los personajes eran claras, esto podría salir de diferentes maneras, era encasillar, pero podía improvisar por ahí, apropiarme del papel. Podría hacer de Natalie Portman en Tiempo de volver imaginada como una mujer bronceada que se autolesiona, con un trastorno límite de la personalidad, o de Freida Pinto en ¿Quién quiere ser millionario? con un piercing en el pezón y un tatuaje de Kafka. La misma frase funcionaría con todos. Puedo ser devastadora en la cama.


      Es difícil que la frase salga bien, pero podría ser buena diciéndola. Nunca fui exactamente hermosa, pero mi cuerpo me hacía caso cuando lo dirigía a los hombres. Sé que así es como los hombres escriben a las mujeres, pero como los hombres escriben a las mujeres es como aprendí a hablar inglés.


      Era verano en Nueva York y solo en verano me veo como me imagino que el Señor me creó para que me viera. Camilo era lindo. Hablar con él no se sentía como jugar tenis. Él nunca tomaría un riesgo. Pero me gustaban sus brazos y cómo me imaginaba que me sentiría en ellos. No quería un sustento regular y él no me lo estaba ofreciendo, pero un día me pidió mi número de teléfono por el correo electrónico de la oficina porque, supongo, la caminata hasta mi puesto de trabajo era prohibitiva. Me mandó un mensaje de texto de inmediato. Hola, soy Camilo. 


      Había encontrado a Camilo y ahora la vida era emocionante. Necesitaría ropa nueva, un nuevo color de pelo, un tratamiento de acondicionamiento profundo, uñas nuevas, necesitaba exfoliarme, afeitarme y depilarme, necesitaba arreglarme las cejas y pensar profunda y responsablemente si quería hacerme el flequillo y si alguna vez le di una oportunidad honesta al bluegrass. Necesitaba decidir cuál era mi bebida característica, a los escritores les gustaba el whisky, pero cuando quería beber sin que mis abuelos se dieran cuenta, ponía un poco del vodka de mi abuelo en mi Dr Pepper, que ya tiene un olor medicinal, y Carrie Fisher tomaba Coca-Cola, Britney Spears tomaba Pepsi, Sprite tiene credibilidad en las calles, pero la Dr Pepper no tiene ningún efecto en la cultura. Considera también si “Catalina” necesitaba un apodo. ¿La gente me diría Kitty? Katherine Kennedy se hacía llamar Kick. ¿Cómo se llega a ser Kennedy? Me sentí como un joven Joseph Kennedy, nieto de inmigrantes irlandeses que lo quería todo. Pero yo quería seguir siendo contrabandista, y también convertirme en presidente y fiscal general y también ser Marilyn Monroe.


      Fue Camilo quien me mostró a Lou Reed.


      Me cuesta saber cómo expresar esto. Yo era una chica a la que el regalo de un mixtape no le producía sorpresa ni, a estas alturas, emoción. Así que cuando Camilo apareció en mi escritorio y me ofreció una caja de CD de color azul joya con la etiqueta Lou Reed para CMI (mi segundo nombre es Marisé), la sinceridad del gesto me tomó por sorpresa. No me parecía apropiado que un chico inteligente fuera tan increíblemente sincero. Balbuceé un gracias.


      Pasó por mi escritorio todas las mañanas durante tres días seguidos para preguntarme si ya lo había escuchado. No había tenido tiempo. A la cuarta mañana me avisó que iba a hacer un pequeño viaje con él durante nuestro descanso del almuerzo. La revista estaba en horario de verano, lo que significaba que casi nunca había nadie, excepto los practicantes y la recepcionista.


      A las doce del día pasó por mi escritorio.


      —¿Lista?


      —¿Puedo saber a dónde vamos?


      —Nos bajaremos cuando sea. No te preocupes.


      Caminamos hasta la estación de metro de Christopher Street y tomamos el 1 uptown.


      Sin decirme nada, sacó unos audífonos enredados de la maleta, se puso uno en la oreja, me entregó el otro para mi oído derecho y pulsó play.


      Viajamos veinticinco minutos uptown, que es más o menos el tiempo que nos tomó escuchar la lista de Lou Reed en su iPod. “Sweet Jane”. “Walk on the Wild Side”. “Heroin”. Salimos solo para cambiar de dirección y regresar al centro de la ciudad, a la oficina.


      En los años 70, Lou Reed conoció a una chica llamada Rachel Humphreys en un club en Greenwich Village. Estaba deslumbrado. Ella no había nacido como Rachel ni como Humphreys. Al igual que él, se había creado a sí misma, había nacido como una criatura mexicano-estadounidense con pómulos altos, labios carnosos y pelo negro azabache. Era una mujer trans que trabajaba como drag queen. Comenzaron a salir. La canción principal de su disco de 1975, Coney Island Baby, le dedica una linda mención. ¡Esto es para Lou y Rachel, y para todos los niños de la escuela P.S. 192! Una noche, Rachel llegó a la casa sangrando. La habían asaltado. El médico de Keith Richards la examinó y dijo que estaba bien. Reed llamó a Andy Warhol para pedirle consejo, y él lo instó a llevarla al hospital. No sé qué pasó después. En su diario, Warhol termina la anécdota explicando que él llama a Rachel ella, pero Reed usa el género equivocado. No es exactamente una crítica. Luego Rachel desaparece de los libros. Murió joven en 1990 por complicaciones de sida y está enterrada en Hart Island, un cementerio masivo frente a la costa del Bronx donde hay otro millón de cuerpos sin reclamar; una fosa común.


      Lo primero que hicieron los europeos cuando pusieron un pie en el Nuevo Mundo fue nombrar las cosas. Yo también quería que me descubrieran y que me pusieran nombre. Quería que todo lo salvaje que había en mí tuviera nombres estúpidos como Dendropsophus ozzy y avestruz. En García Márquez, la gente enamorada experimentaba ataques de vómito, fiebre psicosomática y auténtica catatonia. Yo también quería hacer que los chicos se enfermaran. Así era como quería que me quisieran.


      La única persona en el mundo que realmente entendía cómo amarme vivía en Bushwick. Saint Brigid era la iglesia puertorriqueña-ucraniana-filipina local, la más pagana de las iglesias católicas de la zona. Había una estatua de Jesús crucificado de dos metros de alto a la derecha del altar. Ya no era católica, pero cuando pasaba por ahí sentía unas ganas terribles de entrar. Jesús vivía ahí, y mi lenguaje de amor era el sacrificio sangriento.


      Mi abuela decía que Jesús fue creado a imagen del Señor y que Dios era perfecto, entonces Jesús era el hombre más perfecto que jamás haya existido. A ella y a sus amigas de la congregación les gustaba hablar sobre cuál de los apuestos hombres de Hollywood se parecía más a Jesús. En ese momento, el consenso era que se parecía a Benicio del Toro con barba.


      Me bautizaron católica y tuve mi primera comunión. Fui a la escuela católica hasta octavo grado y a misa los sábados por la noche. Lo que más esperaba con ansias era la homilía. Me encantaba aprender sobre Jesús. Su mejor amigo era Juan, y tal vez estaban enamorados, y él también estaba enamorado de María Magdalena, que era prostituta, y cuando alguien lo tocaba entre la multitud sentía que la energía abandonaba su cuerpo. Comulgar era una experiencia trascendental que superó lo que creía posible. Aceptaba la hostia con las manos y mientras caminaba de regreso a la banca, con la hostia completamente pegada al paladar, se me llenaban los ojos de lágrimas al pensar que ese hermoso carpintero me amaba tanto que me lo demostraba muriendo lentamente frente a mí, rodeado de sus compadres, tres criminales zalameros que se desangraban como John Leguizamo en la película de Baz Lurhmann. Lo mejor de todo es que cronometró su muerte: murió joven, pero no a la edad del cliché del póster universitario. Ya estaba decidido para los treinta y tres años, la edad que tenía J.Lo cuando filmó “Jenny from the Block”, y fueron jóvenes para siempre gracias a su linda piel morena. Juguemos bonito con los otros niños y ofrezcamos una metáfora de comida para describirlo. Fue como darle el primer mordisco a un masmelo carbonizado. Realmente lo fue, es lo importante.


      Luego, cuando tenía diez años, mis abuelos anunciaron que nos convertiríamos en testigos de Jehová. Ya no querían la sangre y las vísceras de la Iglesia Católica. Querían las luces fluorescentes y la alfombra azul oscuro del Salón del Reino, la ausencia de ídolos, de imágenes o de cualquier tipo de arte, y los libros, todos los libros. Mi abuela dejó de ver telenovelas y comenzó a vestirse con modestia, faldas más largas, sin lápiz labial rojo, medias veladas. Fue un cambio sorprendente de ver en alguien tan opuesta a la docilidad. En mi caso, extrañaba la Iglesia Católica. Era como pasar de usar oro a usar plata esterlina.


      En la congregación, las oportunidades de liderazgo y servicio se llamaban “privilegios”, y los hermanos y hermanas que recibían dichos privilegios eran considerados los más piadosos. Cuando tenía dieciséis años, un anciano llevó a mi abuelo a la oficina donde tenían reuniones con personas que se habían portado mal. Leyó en voz alta una carta de la sede central que despojaba a mi abuelo de todos los honores y deberes que tenía en la congregación, liberándolo de sus responsabilidades como acomodador y líder de la oración de la congregación. Se le revocó todo lo que pudiera interpretarse como un privilegio. Mi abuelo era indocumentado, argumentaba la carta, por lo que legalmente se lo consideraba un fugitivo. Los cristianos debían ser ciudadanos modelo, Jesús mismo instruyó a sus seguidores a dar al César lo que es del César, y los fugitivos no lo hacían. Mi abuelo salió de esa habitación y lloró. Esta parte me la estoy imaginando. Nunca me lo diría. Me imagino que lloró.


      Incluso en el Museo Metropolitano, eran las salas de arte medieval las que me encendían un fuego en el corazón. Pensaba en cuáles de las reliquias de la sala, los crucifijos y los vitrales, podrían haber sobrevivido a la Inquisición española. Tenían crucifijos bañados en oro de 1125, de 1220, de 1370, de 1450; algunos de estos eran del siglo XV y del siglo XVI. ¿Y si estos eran los mismos crucifijos que vieron mis antepasados indígenas cuando murió su dios rey? ¿Habían visto mis antepasados africanos, traídos a América Latina como esclavos, este mismo crucifijo durante sus conversiones forzadas? Y luego mis otros antepasados, los blancos. ¿Habría algo del año en que Francisco Pizarro puso un pie en América del Sur? He visto dos objetos de 1532 en el museo y ambos son aburridos. Uno es un cáliz plateado y dorado anodino de Francia, y el otro es un vitral redondo que representa la tentación de San Antonio, un hombre santo que renunció a todas las posesiones humanas y a los deseos corporales por Dios y se retiró al desierto para vivir como ermitaño; sin embargo, por la noche tenía alucinaciones de bestias y demonios que lo torturaban, porque no podía escapar de la tentación. Obviamente era alemán.


      Las historias de los mártires católicos eran tan reales para mí como las historias del Antiguo Testamento, que eran tan reales para mí como las historias que mi abuelo me contaba sobre Ecuador y las historias que mi abuela me contaba sobre sí misma. Es decir, poco fiables. Mientras mi abuelo revivía sus recuerdos de la escuela militar con un detalle agonizante durante lo que se sentía como cada noche en la mesa del comedor, yo sabía muy poco sobre la vida de mi abuela antes de llegar a Estados Unidos aparte de lo que he esbozado exiguamente aquí para ti. Mi abuela tenía explicaciones cambiantes para su ojo de cristal. Tuberculosis, malaria, enfermedades que realmente no podía imaginar que concluyeran en un ojo de cristal. Una vez me contó que cuando era muy pequeña, su madre biológica la había golpeado con un balde de metal en la cara y le había herido el ojo. Nunca la llevaron al hospital. Poco después, al igual que yo, se fue a vivir con unos tíos. No está claro si la abandonaron o se la llevaron. Escuché esta historia una vez y mi abuela nunca más la volvió a contar. Sabía que debía atesorar ese fragmento de información y no preguntar más.


      Puedes matar las cosas al preguntar sobre ellas, no al pensar en ellas.


      Llovió mucho en agosto. Me acostumbré a volver a la casa completamente empapada porque nunca me acordaba de llevar una sombrilla. Además, me gustaba el drama. Caminar bajo la lluvia me hacía sentir invisible, y lo fui durante mucho tiempo. La forma en que la gente blanca chocaba conmigo si no me quitaba primero de su camino podía ser aterradora. Pero otras veces ser invisible era estimulante. Podía moverme por la ciudad como si nadie me viera. Podía estar en todas partes, todo el tiempo, y nadie tenía por qué saber. La ciudad guardaba mis secretos. Cuando finalmente llegaba a la casa, y después de una ducha, me sentaba en el suelo, al pie del sofá de dos puestos de mi abuela. Me acostaba boca arriba y leía mientras ella veía El gordo y la flaca. Le pregunté si alguna vez había leído Cien años de soledad.


      —Gané un concurso de escritura sobre Gabriel García Márquez. Ah, ¿pensabas que tu abuela era una bestia del campo? ¡Gané el primer lugar en toda la escuela antes de que tú fueras un destello en los ojos de tu madre!


      —¿Qué libro era? ¿Lo leíste de verdad?


      —Era Cien años de col… No, era... El amor en los tiempos del cólera.


      —No lo leíste.


      —Sí lo leí.


      —¿De qué se trata?


      —¿Quieres que te cuente cómo lo leí? Leía una página, me saltaba diez, leía una página, me saltaba diez, y así sucesivamente. Entendí el punto. No es tan complicado y, además, era demasiado largo.


      Era fácil querer a mi abuela cuando era así. Tonta, irreverente, consciente de sí misma.


      —Ahora corre a la tienda, Milagrito, y recoge mi tiquete de lotería.


      Mi pequeño milagro.


      Todos los viernes, mi abuela me pedía que pasara por la tienda y comprara un tiquete de lotería y todos los viernes me pedía que escogiera los números. Me sentía avergonzada por la sinceridad de la petición y señalaba en silencio los números más cargados de emoción que se me ocurrían: mi fecha de nacimiento, su fecha de nacimiento, las fechas de nacimiento de mis padres muertos.


      A pesar de nuestra conversión, mi abuela se aferró a los viejos dioses, las viejas tradiciones, a su propia manera de hacer las cosas. Por ejemplo, la lotería. La lotería se consideraba apostar, lo cual estaba prohibido. Pero mi abuelo pensaba que yo tenía suerte, y mi abuela no era tonta. Si su nieta era una pata de conejo, iba a ponerla a prueba. Ella todavía creía en los milagros, tal vez por mí, pero sobre todo por Elián González y los delfines. Elián tenía cinco años cuando se perdió en el mar, el único sobreviviente de la balsa en la que flotaba desde Cuba. Su madre se ahogó. Mi abuela fue una de las muchas personas que creyeron que había sobrevivido porque los delfines habían rodeado su balsa y lo habían protegido. Sobre mi cama había un póster de Preciosos Momentos con marco dorado que mostraba una bailarina rubia acompañada de: “Señor, mantenme alerta”. Costaba esfuerzo alcanzarlo. Escondido dentro del marco había un montón de tiquetes viejos de lotería doblados por la mitad y dos pasaportes visiblemente marrones, el mío y el de mi abuela, un sueño de escape para dos chicas indocumentadas.


      El verano se acercaba a su fin y yo estaba cabizbaja. No me había pasado nada. Nada emocionante, nada definitivo; ningún despertar de ningún tipo. Mi relación con Camilo se había estancado. Mi abuela percibía mi intranquilidad y vi cómo intentaba adaptar la más mínima oportunidad de aventura.


      —¿Sabes en qué estaba pensando? —dijo una tarde, desde el sofá—. Si quieres quedarte fuera hasta tarde con tu amigo mexicano, deberías devolverte en taxi a casa. No quiero que estés tarde en el metro.


      Me entregó un billete de veinte dólares, para que no tuviera que pedírselo a mi abuelo.


      —Mira, Catalina —dijo en voz baja y grave—. Nunca le pedirás dinero a un hombre. Nunca extenderás la mano y le pedirás a un hombre un café o una toalla higiénica o una casa. Tienes que prometerme.


      Le prometí.


      Mi abuela debió haber guardado su dinero. Cuando le dije a Camilo que mi abuelo quería que volviera a la casa a las 10:00 p. m. entre semana, él no me pidió que rompiera mi hora de llegada ni siquiera por una noche como probablemente lo habrían hecho todos los chicos malos de The Outsiders. Trató de cumplir, y miraba su reloj nerviosamente como si quisiera impresionar a mi bendito abuelo, como si traerme a casa a tiempo y no follarme fuera a impresionar a mi bendito abuelo. Lo hacía ver patético ante mis ojos. Podía ver en Camilo, a sus veintiún años, incluso bajo la sombra proyectada por su devastador perfil de estrella, que tenía opiniones firmes sobre el cuidado del césped y sobre cómo debería tratarlo a uno el personal de un hotel durante un viaje a República Dominicana; como un Wallace Stevens caminando a su trabajo de ejecutivo en una compañía de seguros en Hartford todas las mañanas durante décadas, incluso después de ganar el Pulitzer; escribiendo poemas en la parte de atrás de su mierda de policía que parecía una libreta de permisos en Connecticut. Yo también pude haber ido por ese camino, pero no me parezco a Wallace Stevens, una maldición que está en la raíz de todos mis placeres y un factor en algunas de mis grandes melancolías.
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