
  


    [image: Portada]







  
    



    [image: Página de título]







  

   

      SÍGUENOS EN

      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks        

      

      [image: Twitter] @megustaleermex  

      

      [image: Instagram] @megustaleermex  


      [image: Penguin Random House]










			



			...



			Introducción



			A mis 63 años me ha tocado vivir una de las transformaciones culturales más rápidas y sorprendentes de la historia: la aceptación social de la homosexualidad en el mundo occidental. Las encuestas, los medios, las artes y las leyes reflejan una creciente “normalización” de la homosexualidad, que se ha vuelto cada vez más visible, tanto en la vida privada como la pública. Cada vez más gente conoce a personas o parejas gays; cada vez más personajes de la vida pública viven abiertamente su orientación homosexual, ya sea en el mundo de la política, del espectáculo, del deporte, de la literatura o las artes, sin suscitar mayor escándalo ni crítica. En la mayoría de los países occidentales ya existe el matrimonio o la unión civil entre personas del mismo sexo.



			Y todo ello ha sucedido en menos de 40 años, tras siglos de reprobación, ocultamiento y condena social, eclesiástica y legal. La aceptación de la homosexualidad se ha extendido más rápido que la del aborto o incluso del divorcio en algunos países. Las principales asociaciones médicas, psiquiátricas y psicológicas del mundo occidental ya no consideran la homosexualidad como una patología y, por tanto, ya no pretenden “curarla”. Los derechos civiles de la gente gay han avanzado más rápido incluso que la igualdad de género: en ciertos aspectos, la liberación gay ha logrado más, en tres décadas, que el feminismo en un siglo.



			Se considera que el movimiento de liberación gay empezó en junio de 1969, con las manifestaciones contra una redada policiaca en el Stonewall Inn, un bar gay en el Greenwich Village de Nueva York. Así como la lucha obrera tiene su fecha emblemática el 1º de mayo en conmemoración de una manifestación de obreros que se tornó violenta en Chicago en 1886, la lucha por la despenalización y los derechos civiles de los homosexuales tiene su fecha simbólica cada junio desde 1970, y ahora se celebra en las principales ciudades del mundo occidental bajo el nombre de Orgullo Gay.



			En 1969 yo tenía 13 años y apenas estaba tomando consciencia de mi homosexualidad, aunque no conociera la palabra ni el concepto. Mi vida como lesbiana inició exactamente al mismo tiempo que el movimiento de liberación gay, y ha transcurrido en paralelo a él durante cinco décadas. A la par de la gran mayoría de la gente gay de mi edad, me tocó vivir la confusión y la soledad, los amores desdichados, la exploración sexual con hombres y mujeres, la salida del clóset, la adolescencia y juventud en los bares, las relaciones prohibidas y secretas, y luego la edad adulta con relaciones más largas, estables y abiertas.



			Cuando se legalizó la unión civil en la Ciudad de México, mi compañera y yo fuimos de las primeras parejas en registrarse en la delegación Coyoacán; cuando se legalizó el matrimonio, nos casamos. En esas ocasiones no tuvimos las celebraciones familiares ni sociales de una pareja heterosexual: salvo un par de excepciones, no asistieron mis familiares ni los de mi pareja. Nos unimos sólo frente a algunas amistades, como lo relataré más adelante. Pero pudimos hacerlo según la ley: algo inconcebible sólo unos años atrás. Fue algo real en términos legales, e indispensable para nuestra seguridad. De no haber podido hacerlo, viviríamos todavía en un limbo jurídico que, sin duda, afectaría los aspectos más importantes de nuestra vida en común: tutela en caso de enfermedad o incapacidad, herencia, propiedad, derechos de todo tipo. Mi vida y la de mi pareja hubieran sido muy diferentes, de haber nacido sólo 10 años antes.



			A lo largo de estas cinco décadas he experimentado en carne propia tanto el lado luminoso como el oscuro de la vida homosexual. Podría decir que, si bien he sido realmente privilegiada en muchos sentidos, también he padecido, si no la discriminación abierta, cierta marginación familiar, profesional y social. Mi experiencia ha sido por ende singular en muchos aspectos, y representativa en otros. Es de todo ello que quisiera ahora escribir.



			Fui psicoterapeuta en la Ciudad de México durante 25 años, trabajando con centenares de personas gays y sus padres. De mis observaciones e investigación al respecto surgieron dos libros, La experiencia homosexual y La nueva homosexualidad. El primero, que describe la psicología de la homosexualidad y que fue originalmente dirigido a profesionales de la salud mental, ha sido traducido a varios idiomas, y sigue editándose regularmente en México y Francia; su más reciente edición fue en Letonia en 2017. En el segundo examiné algunos aspectos sociales, económicos, jurídicos y culturales de la homosexualidad actual. Pero más allá de la investigación, fue mi trabajo como psicoterapeuta lo que me permitió familiarizarme con aspectos de la vida homosexual que jamás habría podido conocer de otra forma. De ello también escribiré en estas páginas.



			De una vez aclaro que gran parte de las consideraciones teóricas y los datos que presentaré aquí ya fueron expuestos y documentados en mis libros anteriores. Por ello, he decidido no cargar este texto de referencias bibliográficas; los lectores que así lo deseen podrán consultar los libros susodichos y su aparato bibliográfico, así como la multitud de estudios que se han publicado desde entonces. Cabe señalar asimismo que he cambiado todos los nombres propios en esta narrativa salvo los de mi familia, para proteger la privacidad de terceras personas.



			Otra aclaración acerca del vocabulario que empleo. Los términos homosexual, gay, LGBT y sus derivados están todos cargados de significados ideológicos y políticos que tienen que ver con la historia del movimiento de liberación gay. Hoy en día muchos activistas y estudiosos han dejado de usar la palabra homosexual por su antigua connotación patológica. Y el término gay en la actualidad, por lo general, se refiere exclusivamente a los varones, por lo cual, si se quiere hablar de hombres y mujeres, se debe decir “gays y lesbianas”. Sin embargo, he mantenido el uso de homosexual y de gay como términos masculino y femenino por varias razones. En primer lugar porque prefiero no cargar el texto de palabras y siglas que puedan entorpecer la lectura. En segundo, porque es probable que la mayoría de los lectores de este libro no estén al tanto de las sutilezas y connotaciones del vocabulario más reciente en el campo de los estudios gay. Y en tercero, las palabras homosexual, homosexualidad y gay para significar tanto a mujeres como a hombres son los términos con los que crecí: por todo ello prefiero mantener su uso aunque ya no sea políticamente correcto.



			Lo novedoso de este libro, en comparación con mis escritos anteriores, consiste en presentar la forma en la que yo misma he vivido la homosexualidad en sus aspectos personal, familiar, social y profesional. Describo así algunos de los eventos más importantes de mi propia experiencia como lesbiana a lo largo de los últimos 50 años. En paralelo, y para situarlos en su contexto, presento pequeñas instantáneas de lo que estaba sucediendo en mi entorno social en cada uno de esos momentos clave. Aclaro sin embargo que estas breves descripciones históricas se limitan a mi contexto social, económico, cultural y geográfico: no pretendo escribir una historia de la homosexualidad, sino sólo dar al lector alguna idea del contexto en el que me tocó crecer y desarrollarme como mujer homosexual.



			En este libro, que no es más que una crónica personal, tomo muchas libertades que hubieran sido impensables en mis ensayos anteriores. Así, a lo largo del texto me permito expresar opiniones muy personales sobre lo que he aprendido y sobre lo que significa en la actualidad ser homosexual. Aun así, creo que la gran mayoría de la gente gay se reconocerá en muchos aspectos. Espero que al público heterosexual también le interese descubrir cómo ha transcurrido la vida de una mujer lesbiana durante las últimas cinco décadas, tanto en México como en Francia, Suiza y Estados Unidos.











			



			Capítulo uno



			Primer amor



			En 1969, la homosexualidad todavía era ilegal en Estados Unidos. En la esfera privada, las relaciones homoeróticas, aun entre adultos consintientes, eran delictivas. En la esfera pública, no era aceptable que personas del mismo sexo bailaran juntas, se tomaran de la mano, se besaran o vistieran ropa del otro género. Sin embargo, en muchas ciudades existían bares que operaban como clubes privados, en los cuales la gente gay podía reunirse de manera más o menos segura, bajo la protección de la mafia o de policías corruptos.



			En la madrugada del sábado 28 de junio de 1969 uno de esos bares en el Greenwich Village de Nueva York fue objeto de una redada policiaca, en la cual varios empleados y clientes fueron detenidos por venta ilegal de alcohol y conductas públicas indecentes. Pero a diferencia de otras veces, en lugar de huir y esconderse, en esta ocasión alrededor de 400 clientes y vecinos confrontaron a los oficiales con insultos y pedradas. La revuelta se sostuvo, de manera intermitente, durante cinco días y llegó a reunir a varios miles de manifestantes.



			Las revueltas del Stonewall Inn fueron históricamente importantes por varias razones. Marcaron la primera vez que los homosexuales protestaron de una manera activa, pública y masiva contra la discriminación y la persecución policiaca, en lugar de sufrirlas pasivamente. Asimismo, por primera vez se solidarizaron gays, lesbianas, travestis y heterosexuales progresistas en una causa percibida como común, en un momento histórico de protesta por los derechos de los afroamericanos y de las mujeres, y en contra de la guerra de Vietnam. Asimismo, la redada del Stonewall Inn sirvió de catalizador para los agrupamientos gays que ya existían y llevó al surgimiento de otros nuevos, dando forma y estructura a la lucha por los derechos civiles de las minorías sexuales. Es por ello que se celebra el mes del Orgullo gay cada año desde 1970, casi siempre en junio, en un número creciente de ciudades, sobre todo en el mundo occidental.



			Es 1969 y tengo 13 años. Estoy enamorada de una chica de mi escuela, el Liceo Franco-Mexicano en la Ciudad de México. Juliana es reservada y solitaria como yo, estudiante de música como yo, y se pasa el recreo sola, leyendo o hablando con una profesora que también me ha tomado bajo su ala. No estamos en la misma clase, porque me lleva cuatro años. Pero nuestra maestra nos presentó y nos hemos vuelto amigas, compartiendo nuestro amor por la música y la lectura —y la soledad—. Nunca la he visto fuera de la escuela, porque sus padres no le permiten salir y pasa su tiempo libre estudiando piano. Diariamente nos vemos en el recreo, a veces leemos juntas abrazadas o tomadas de la mano. Su mirada melancólica, sus gestos de ternura, me hacen creer que anhela, al igual que yo, un acercamiento físico entre nosotras… Sueño con darle un beso en la boca. No dudo de que me ama como yo la amo, y que el único obstáculo a nuestro romance es que no podamos vernos fuera de la escuela.



			Pero recientemente ha pasado algo terrible: Juliana se ha enamorado de un chico de su salón. Ahora pasa nuestros pocos ratos compartidos hablándome de él y de su infelicidad por no poder salir con él. Peor aún, poco a poco se ha alejado de mí, porque ahora se junta con él durante el recreo y ya casi no la veo. Lo odio. Cada vez que los veo hablar a través de la reja que separa el patio de los niños del de las niñas me siento sola y traicionada.



			Por fin decido hacer algo, jugármela: le escribo a Juliana una carta de amor de las que sólo se pueden escribir en la adolescencia, llena de pasión, rabia, dolor y suplicación. Durante el recreo la llevo a un salón vacío, cierro la puerta y le tiendo la carta sin decir nada. No puedo hablar, estoy helada de miedo, en una mano aprieto con todas mis fuerzas una pequeña piedra, un talismán de la buena suerte que desde la infancia me ha acompañado en todos mis momentos importantes. Cuando Juliana termina de leer la carta me dice que también me quiere mucho, que siempre seremos amigas… y en ese momento me doy cuenta de que no ha entendido lo que siento por ella. Sin atreverme a mirarla a los ojos le explico entre dientes que no la amo como una amiga, sino como un hombre puede amar a una mujer. Silencio. Cuando por fin levanto la vista, nada más alcanzo a ver su expresión de horror. Sale corriendo del salón, dejándome sola con la piedra y con mis lágrimas.



			Nunca más me dirigirá la palabra. No contesta mis cartas, y cuando me ve en el patio del recreo se aleja sin saludarme ni mirarme. Nuestra profesora, quien lo ha comprendido todo, me aconseja dejar de buscarla e intentar olvidarla. No puedo. Meses después, sumida en la soledad más absoluta, opto por una medida extrema: una noche que mis padres han salido me tomo las pastillas de dormir de mi mamá, con la intención de llegar a la escuela al día siguiente para morirme a los pies de Juliana y así demostrarle la profundidad de mi amor eterno. Entonces sí, pienso ilógicamente, tendrá que apiadarse de mí y volver a hablarme.



			Por supuesto, al día siguiente no llego a la escuela. Amanezco en un hospital, mis papás mirándome despavoridos desde el pie de la cama. No puedo decirles que me he enamorado de una chica, intuyo que es mejor quedarme callada. Días después regreso a la escuela, entre las miradas consternadas de los maestros —soy la alumna consentida de casi todos ellos— y a los dos meses termina el año escolar. Nunca más intento acercarme a Juliana, de quien sigo enamorada en silencio. Y ella, habiendo llegado al final de la preparatoria, regresa a su país natal y desaparece de mi vida para siempre. Muchos años después, a través de nuestra maestra con quien sigue en contacto, me enteraré de que Juliana estudió medicina y se casó.



			Es así como por primera vez, a los 14 años, registré que había algo prohibido y que debía mantener en secreto en mis sentimientos hacia las chicas. Yo misma no veía en ello nada malo; me parecía natural. Mis dos hermanos varones, mayores, salían con chicas… y yo, ¿por qué no?



			Desde siempre había sentido más afinidad con los niños que con las niñas. Hasta cierto punto era lógico, dado que tenía dos hermanos varones: Andrés, hijo de mi mamá de un matrimonio anterior, quien me llevaba 11 años, y Jorge, tres años mayor que yo. El primero dejó la casa a los 18 años y se fue a estudiar, por lo que conviví más con el segundo. Mis compañeros de juego, durante mi infancia y temprana adolescencia, siempre fueron Jorge y sus amigos, todos varones. Yo me vestía como ellos, muchas veces con la ropa que ya no le quedaba a mi hermano. Con ellos aprendí a jugar futbol y beisbol. Era alta y fuerte, y muy dotada para los juegos de balón; y, al igual que ellos, sentía un profundo desprecio por los juegos de niñas.



			Detestaba las muñecas y me rehusaba absolutamente a usar vestido, moños o joyitas de niña. Para mi quinto cumpleaños mi mamá me regaló una muñeca casi tan grande como yo con ojos que se abrían y cerraban, y una cabellera espléndida que le llegaba hasta la cintura. Lo primero que hice con ella fue tomar unas tijeras y darle un corte de pelo de niño. Todavía recuerdo la mirada horrorizada de mi mamá cuando la vio, y su tristeza cuando procedí a relegarla al fondo de un armario. Mis juguetes preferidos eran los de mi hermano Jorge, y mis juegos predilectos los que podía jugar con él y sus amigos.



			Durante buena parte de mi infancia fueron, además, mis únicos compañeros de juego. En efecto, hasta la adolescencia tuve muy pocos amigos propios. Entre mis seis y nueve años vivimos en El Cairo, donde mi padre era embajador de México, y donde mi hermano y yo fuimos inscritos al Colegio Americano. Entré al segundo año de primaria; las clases me aburrían profundamente, pues ya sabía leer y escribir. Muy pronto fui rechazada por los demás alumnos porque un día, durante una clase de lectura especialmente tediosa, me puse de pie y anuncié en voz alta: “God stinks!” (¡Dios apesta!). Nunca sabré por qué lo hice pero el resultado, en un medio devoto y conservador, fue catastrófico. Mis padres lograron que no me expulsaran, pero a partir de ese día fui persona non grata para todos mis compañeros, salvo una niña judeopalestina y un niño egipcio, quienes también eran rechazados por no ser norteamericanos ni protestantes.



			Como lo muestra este par de ejemplos, desde muy temprana edad me sentí diferente: cosa que, dicho sea de paso, he observado en muchas personas homosexuales. En mi caso, ciertamente se debió en gran parte a las circunstancias de mi vida. Siempre fui la más joven de mi salón, lo cual me diferenciaba de mis compañeros de clase. Además, los constantes viajes y cambios de país debidos a la profesión de mi padre diplomático hicieron de mí una extranjera en todas partes, y alumna “nueva” en cada escuela. Finalmente, el hecho de ser hija de una madre rusa y padre mexicano también me hacía distinta de mis coetáneos. Por todo ello no “encajaba” en ningún lugar, ni tenía una sensación de pertenencia. En consecuencia, siempre me sentía sola. Hasta la fecha me es difícil distinguir en qué medida ese aislamiento y cierto carácter rebelde tienen que ver con mi orientación sexual, y en qué medida se deben sencillamente a las circunstancias muy particulares de mi vida. Lo cierto es que he escuchado algo similar de muchas personas homosexuales: esa sensación de ser diferente, de no pertenecer del todo desde muy temprana edad, es algo que comparte mucha gente gay.



			Mi cuerpo empezó a cambiar a los 11 años. Después de El Cairo, a mis nueve años nos habíamos instalado en la Ciudad de México, tras varios años en el extranjero. Vivíamos en el barrio de Actipan, en la colonia Del Valle, en una calle poco transitada que nos servía de terreno de futbol. Era un barrio de clase media baja y los niños andábamos en la calle casi todo el tiempo, o bien en el pequeño jardín de la casa. Un día, mientras mi mamá me observaba jugando beisbol con Jorge y sus amigos, vio cómo yo recibía la pelota con el pecho y les pidió que tuvieran cuidado conmigo, porque ya era una señorita. Me sentí humillada e indignada, sin entender por qué lo decía. Pero al poco tiempo sucedió algo mucho más grave. Mi hermano había cumplido 14 años y sus amigos eran aún mayores, y de pronto dejaron de incluirme en sus juegos y actividades. Comenzaron a salir de noche y cambió radicalmente su forma de hablar: empezaron a usar groserías, insinuaciones y palabras con doble sentido sexual que yo más o menos entendía, dado que mi mamá ya me había explicado los mecanismos de la reproducción, y que me hacían sentir muy incómoda. Ya no era parte del equipo, ya ni siquiera era la mascotita a la que llevaban a todas partes. Me quedé sola.



			Antes de mi desafortunado amor por Juliana había tenido una adolescencia de lo más convencional. A mis 12 años, en 1968, nos mudamos a una casa grande con un jardín inmenso en Jardines del Pedregal, una zona de clase alta de la Ciudad de México. Nuestros vecinos tenían tres hijas adolescentes; con ellas aprendí a actuar y a vestirme según los parámetros de ese entorno. Cada noche veíamos con devoción el programa Los Monkees en la televisión, y discutíamos los méritos de cada uno de sus integrantes. Como ellas y muchas niñas y adolescentes de la época, era fanática del grupo y estaba enamorada de Davy Jones. Con mis compañeras del liceo, también mayores que yo, iba a fiestas en las cuales había luces estroboscópicas y música de los Doors a todo volumen, vestida con medias de red color naranja y minifalda de plástico con flores psicodélicas. Bailaba y me besaba con los chicos, igual que mis amigas.



			En el liceo era la más joven de mi salón, pero era alta para mi edad y convivía con compañeras que me llevaban un par de años. Usaban toda clase de artimañas para eludir las limitaciones, muy estrictas, del uniforme escolar: se enrollaban la falda en la cintura para hacerla más corta, se maquillaban ya dentro de la escuela y usaban accesorios como cinturones anchos de cuero y colgajos que ocultaban bajo el suéter. Intercambiábamos chismes acerca de los chicos más guapos, de quién salía con quién, y urdíamos estrategias para llamar la atención de los alumnos de las clases mayores que nos gustaban.



			A los 11 años me había enamorado de un chico de rizos dorados y ojos azules de mi salón, a quien miraba con adoración desde mi pupitre, sin jamás atreverme a declararle mi amor. A los 12 había tenido un novio de 17 años que me regalaba colgajos psicodélicos, hechos por él mismo, cada vez que salíamos. Me visitaba en la casa, íbamos a fiestas o al cine; a veces lo dejaba besarme para darle gusto, sin sentir atracción alguna ni tampoco disgusto. En toda esa etapa jamás tuve la sensación de fingir, ni me sentía diferente de mis amigas con relación a los chicos. Las cosas siguieron así hasta que me enamoré perdidamente de Juliana. A partir de ahí todo cambió.



			Para empezar, tras mi mal logrado y teatral intento de suicidio, que no resultó ser más que una medida estratégica fallida, mis padres me llevaron a terapia. No sabían qué hacer conmigo, no entendían qué hubiera podido llevar a su hija tan brillante a intentar suicidarse. Mi mamá se había enterado de mi amor por Juliana a través de la maestra que compartíamos y alguna vez me preguntó qué había pasado con ella, pero no quise responderle y evadí el tema.



			El psiquiatra con el que me llevaron era un hombre relajado y liberal, con gran sentido del humor, quien para empezar me sometió a un tratamiento con óxido nitroso, también conocido como gas hilarante, para sacarme de la depresión. Dos veces por semana me escuchaba pacientemente mientras yo le contaba mi vida diaria en la escuela y en la casa. Nunca hablamos de la homosexualidad. Yo ni siquiera conocía la palabra. Eso no vendría hasta un par de años después, cuando yo misma quise entender qué me sucedía y me puse a investigar.



			Ahora que rememoro esa época de mi vida no puedo dejar de hacerme algunas preguntas. Entiendo que mis padres, por cultos y cosmopolitas que fueran, en 1970 no tuvieran idea de cómo manejar a una hija posiblemente lesbiana. Pero ¿cómo es posible que un psiquiatra de formación psicoanalítica y frommiana, hombre sensible y liberal que había estudiado en Francia, nunca mencionara la palabra homosexualidad, ni me hablara jamás del tema? Y por supuesto entiendo que yo misma, a mis 14 años, ni siquiera tuviera idea de que eso existía. No empecé a comprenderme hasta un par de años después, por mis propias experiencias e investigaciones. En la identidad homosexual, puedo decir que me hice sola: con mucha confusión y errores de todo tipo.



			En 1970 la homosexualidad seguía penada y mal comprendida en casi todo el mundo. Apenas en 1967 había sido derogada la ley contra la homosexualidad masculina en Reino Unido —la misma que había condenado a Oscar Wilde a trabajos forzados y lo había llevado a su muerte—. Sólo en 1973 sería eliminada de la lista de psicopatologías de la Asociación Psiquiátrica Americana.



			En algunos países, sobre todo en Europa y Estados Unidos, existían asociaciones, lugares y publicaciones secretas para gente homosexual: muchas más para hombres que para mujeres. El lesbianismo era más tolerado, porque se pensaba que las mujeres de todos modos no tenían sexualidad propia, por una parte; por la otra, se entendía que buscaran consolarse entre ellas si no les tocaba la suerte de emparejarse con algún hombre. Era común la idea, que persiste aun en muchos lugares, de que las lesbianas no conocen el “verdadero sexo” o el “verdadero amor” —o sea, con hombres— y que, por ende, son homosexuales por no tener alternativa.



			Por cierto, durante mucho tiempo se pensó lo mismo de los hombres que tenían sexo con otros hombres: que adoptaban conductas homosexuales por no tener acceso a mujeres en el internado, la cárcel, el ejército o la marina. Fuera de estos contextos especiales, lo natural era la heterosexualidad. Había cierta confusión al respecto: se hacía la distinción entre una homosexualidad “oportunista” o “forzada”, por falta de otra cosa o bien por necesidad económica, y otra homosexualidad “perversa”, que era por gusto, por elección y por ende patológica.



			En mi experiencia personal, y seguramente en la de muchas lesbianas, estas ideas siguen vigentes hasta el día de hoy. Por lo menos una docena de hombres, incluso amigos, me han propuesto acostarse conmigo para que pueda yo conocer “el verdadero sexo”, pensando que tener relaciones con ellos me haría cambiar de forma de ser y volcarme hacia la heterosexualidad. Otros, como el marido de una amiga mía, han buscado tener un ménage à trois conmigo y mi pareja para poder realizar la añeja fantasía masculina de observar a dos mujeres haciendo el amor para luego tener sexo con ambas y retomar así el papel central en la película pornográfica de sus sueños. Nunca les he aclarado que en mi vida me he acostado con muchos hombres, algunas veces con placer, sin que eso afectara en nada mi orientación sexual.



			Muchas de estas ideas derivan de un malentendido profundo acerca de la homosexualidad, que tiene que ver con la palabra misma. En efecto, el término homosexualidad pone el énfasis sobre el aspecto puramente sexual de todo lo que puede ser una relación entre dos personas: amorosa, intelectual, de gustos e intereses compartidos, comprensión y empatía mutuas. Sin querer disminuir la importancia de lo sexual, primera base de la atracción y del enamoramiento, me parece que el sexo es lo más fácil: a final de cuentas, una persona libre de prejuicios puede conseguir el placer sexual sola, con un hombre o con una mujer. Los bisexuales lo saben muy bien: pueden disfrutar el sexo con hombres o mujeres, pero por lo general sólo se enamoran de un lado o del otro. La cama es lo fácil; lo difícil es el corazón. Entonces, reducir la orientación de una persona meramente a sus conductas sexuales constituye una enorme simplificación. La homosexualidad, exactamente como la heterosexualidad, está hecha de un vasto y complejo conjunto de deseos, fantasías, sentimientos y experiencias que se va estructurando según la historia personal, familiar y social de cada quien. De ninguna manera se puede reducir a la sola práctica sexual.



			Con todo y sus falacias, simplificaciones y prejuicios, este conjunto de ideas constituían lo (poco) que se “sabía” acerca de la homosexualidad en 1970. La gente más liberal y preparada, como mis padres o el psiquiatra que me trató, complementaban sus magros conocimientos con las teorías de Freud. Este último, lejos de patologizar la homosexualidad, había escrito que se trataba de una peculiaridad derivada de un complejo de Edipo truncado o mal resuelto, que se podía observar entre algunos de los más grandes genios de la humanidad.



			Por avanzadas que fueran en su época y durante decenios después de su muerte, las teorías de Freud constituyeron a la vez un enorme obstáculo a la comprensión de la homosexualidad durante la mayor parte del siglo XX. En primer lugar se basaron en la más pura especulación. Ahora se sabe que Freud prácticamente no tuvo en su consulta a individuos homosexuales reales: sólo tuvo casos de lo que consideró como una homosexualidad latente o reprimida. No es coincidencia que sus pocos textos sobre el tema traten de personas a las cuales nunca conoció. Escribió ensayos sobre Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el juez Daniel Paul Schreber, y cartas dirigidas a algunas madres de jóvenes que le habían escrito para pedirle consejo a distancia, sin que él mismo hubiera conocido a los jóvenes en cuestión.



			En segundo lugar, sus teorías —acerca de los hombres homosexuales, sobre todo— postularon cierta configuración o dinámica familiar que no ha resultado ser universal, ni mucho menos: padre distante o ausente, madre sobreprotectora… Esta idea, que sigue dominando la visión de la homosexualidad masculina en el imaginario colectivo a pesar de haber sido totalmente desacreditada, es responsable de la culpa que sienten muchas madres de jóvenes varones homosexuales, y que he observado en docenas de casos en México. La primera pregunta que siempre hacen es: “¿En qué me equivoqué? ¿Qué hice mal?”



			La investigación actual muestra que la gente no se vuelve homosexual por sus padres ni por su historia familiar. Si todos los hijos de padres distantes o ausentes y madres sobreprotectoras se volvieran homosexuales, una gran proporción de los hombres en México sería homosexual. De la misma manera, si todos los niños y niñas víctimas de abuso sexual se volvieran homosexuales, un alto porcentaje de la población en México sería homosexual. Todos estos mitos, desafortunadamente perpetuados durante casi un siglo por los profesionales de la salud (médicos, psicólogos, psicoanalistas), han obstaculizado la cabal comprensión de la homosexualidad.



			Finalmente, las teorías de Freud sobre la homosexualidad, basadas en la especulación sobre un complejo de Edipo truncado o mal resuelto, han derivado en una idea todavía prevalente: que los homosexuales son básica y permanentemente inmaduros. Que no alcanzaron la madurez psicosexual, que nunca lograron sobrepasar los problemas de la infancia —o sea, los que causaron su orientación sexual—. Que son, de alguna manera, menores de edad a perpetuidad. Gracias en gran parte a todas estas ideas de Freud, en 1970, y todavía hoy en muchos lugares incluyendo México, los supuestos “expertos” sobre la homosexualidad son los profesionales de la salud, los médicos y psiquiatras. ¿Por qué? ¿Por qué no son los sociólogos, los antropólogos o —ante todo— los mismos homosexuales?



			Por una sencilla razón: en 1970 la homosexualidad todavía se percibía como una enfermedad. Aquí no entraré en todas las razones por las cuales no es así, habiéndolas expuesto largamente en publicaciones anteriores. Sólo anotaré que es por ello que mis padres, cuando tengo 14 años, me ponen en manos de un psiquiatra. Mi mamá tiene conocimiento de mi amor infeliz en la escuela, y un día me dice que no lo tome tan a pecho, que algún día tendré otra amiga del alma. Pero nadie, nunca, pronuncia la palabra homosexualidad. Mi soledad es total. Lectora voraz, nunca he visto un libro que trate el tema. Tampoco conozco a nadie que se haya enamorado de una persona del mismo sexo. Todas mis compañeras del liceo francés en la Ciudad de México, un par de años mayores que yo, ya tienen novio o aspiran a tenerlo. Yo las imito y me adapto, besándome con muchachos en las fiestas, en mis medias de malla color naranja y mis minifaldas psicodélicas.



			En 1970 tampoco existen aún películas y series televisivas con personajes homosexuales que lleven vidas “normales”, que experimenten las mismas vicisitudes que cualquier gente en su vida amorosa, familiar y profesional. Faltan décadas para que aparezcan series como Queer as Folk o The L Word. Además, las muy pocas novelas o películas con temática homosexual siempre acaban mal: los personajes homosexuales se suicidan o mueren solos, tras una miserable existencia hecha de culpa, vergüenza y temor al chantaje. Es lo que descubriré un poco más tarde al leer, por ejemplo, El pozo de la soledad, clásica novela de la escritora británica Radclyffe Hall, que fue prohibida en varios países tras su publicación en 1928. En ella, tras varios intentos fallidos la heroína (una mujer “masculina”) encuentra al fin el amor (con una mujer “femenina”), pero debe renunciar a su pareja cuando esta última se enamora de un hombre, y se queda sola. También recuerdo la impresión que me causó la película The Children’s Hour (1961), con Audrey Hepburn y Shirley Maclaine, dos maestras de escuela cuyas vidas son destrozadas primero por la acusación (falsa) de una alumna, y luego por la revelación (verdadera) de que una de ellas está enamorada de la otra. La historia acaba en el suicidio de la que no puede aceptar sus sentimientos lésbicos.



			Esta visión de la homosexualidad como una enfermedad mental, si no es que una perversión, es la que predomina todavía en 1970. No existen otros recursos: no hay ejemplos de homosexuales, ni actuales ni históricos, que hayan tenido éxito en el amor o en la vida, o que no hayan acabado en la cárcel o el suicidio. Lo que hoy se sabe —que una gran cantidad de artistas, escritores, músicos y cineastas geniales fueron o son homosexuales— en 1970 permanece oculto tras un velo de prejuicio e ignorancia. Ni siquiera se rumora, como sucedería más tarde, que sean homosexuales estrellas tan admiradas como Elton John, Barry Manilow, Rock Hudson, Montgomery Clift, Anthony Perkins, Laurence Olivier o John Gielgud.
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