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			Para Catalina Navas, miamor



		


		

			La mejor forma de tratar la verdad es no pretender que una tiene una relación incontestable e imparcial con los hechos, sino revelar los propios deseos e intereses, porque la verdad no reside exclusivamente en los acontecimientos, sino también en las esperanzas y las necesidades.

			 

			REBECCA SOLNIT,

			Una guía sobre el arte de perderse

			 

			 

			No sé si usted se habrá preguntado alguna vez por el sentido de la vida en una cárcel. Salvo la libertad, nada es válido. Esa palabra lo encierra todo. Se pierde la libertad y con ella se cercena casi todo. Lo único que no puede perderse allí es la dignidad, ese es el reto, este es el relato.

			 

			DORIS SUÁREZ,

			Resistiendo el encierro. Testimonios de exprisioneros políticos Farc-EP y luchas carcelarias

			 

			 

			Su súplica de 1617 había identificado tres causas generales interrelacionadas que explicaban la persecución a su madre: 1) enemistad contra su madre debido a su situación social como viuda; 2) temores culturales generalizados contra las mujeres mayores, y 3) un nuevo gobernador necesitado de brujas para efectuar sus otros planes.

			 

			ULINKA RUBLACK,

			El astrónomo y la bruja.

			La batalla de Johannes Kepler por salvar a su madre de la hoguera

		

		

		
			




 


Cargo de responsabilidad

			Esta nota suele ir en la página legal de las publicaciones y diluirse allí entre otros textos mecanizados. La traigo aquí al frente porque en este libro no puede ser un texto mecanizado o diluido justo porque trata del alcance de mis responsabilidades, es decir, de las consecuencias de mis acciones de investigación y escritura ante la potestad penal del Estado, paradójicamente, una de las materias de este libro.

			Así las cosas, a esta nota le cambio su nombre genérico («descargo de responsabilidad») y la rebautizo con su nombre presente, Cargo de responsabilidad, y lo hago de este modo porque las opiniones expresadas en las miles de palabras que siguen —que más que opiniones son las valoraciones que hago de la realidad, las indagaciones que adelanté para establecer esa realidad, las digestiones de la realidad que viví procurando que no me destruyera, las conversaciones que sostuve para comprender los varios frentes en disputa que constituyen la realidad, las hipótesis informadas que formulo y acerca de las cuales aún medito y las imágenes reflexivas y poéticas que cometo—, son mi responsabilidad exclusiva, el autor más que nunca en su nombre propio, Juan Álvarez, si quieren, y como estoy tomándome en serio la nota genérica y haciéndola mía, digo también que así como la responsabilidad de estos textos es mía, todo lo dicho acá no refleja o puede no coincidir o no coincide en lo absoluto (los adverbios que quieran) con los puntos de vista de la editora o la casa editorial que publica. También digo que los hechos que aquí narro —aquellos que no son de la intimidad de mi familia— están basados en investigaciones periodísticas y procesos judiciales cuya existencia es de conocimiento público y los divulgo con respeto por la memoria de las víctimas y la privacidad de sus familias.

			Hago mía por completo la responsabilidad de contar lo consignado en este libro porque no puede ocurrir que la justicia de turno de este país vuelva a cometer una infamia y responsabilice a mi padre y lo castigue una vez más.

			No acuso a nadie de ningún delito, así el quebrantamiento de las leyes y el abuso del poder asome de manera intrincada en cada esquina de estas fracciones de historias.

			Este libro es también sobre el valor del nombre propio y la reputación, aquello que le erosionaron a mi padre con una medida de aseguramiento excesiva y arbitraria y con una cascada de titulares imprecisos e impasibles (para nada de lo cual hubo pruebas), razón de fondo para tener cuidado con el nombre propio de todas las personas aquí nombradas, incluso aquellas que hoy sabemos capaces de abusos de poder insondables y que me producen miedo, un sentimiento al que elegí atenerme para la escritura antes que escribir desde la rabia o sus aledaños.

			Hago mía esta nota como hice nuestro y texto, padre mío, el dolor de la arbitrariedad por la que nos obligaron a pasar.

			
			
			
			





Movimiento uno: prehistoria

			


			
Trébol de pantano

			Este libro intentó ser tres historias distinguibles, como un trébol común y su tallo. Las tres hojas del trébol quise que fueran las historias diferentes; el tallo sería el libro y también la lectura que cada quien haría del lugar sinuoso de donde vienen estas historias porosas o fracciones de historias o historias con silencios: los pantanos de la ley en Colombia.

			No pudieron ser tres completas, son más bien varias permeables y un abandono o una y esquirlas, puñados de insinuaciones, dolores regados, la vida.

			Esto acabó ocurriendo así porque la primera historia que empecé a investigar, el feminicidio en 2009 de mi compañera del liceo, Alejandra Díaz Lezama, significó una conversación generosa y extendida a lo largo de los años con su hermana, Adriana Díaz Lezama, de la cual resultó la voluntad suya y de su familia de que yo no hiciera público nada de lo conversado con ella respecto a Alejandra, así como tampoco la primera carta con la que Adriana contestó a la mía y me dijo, en nombre de su familia, que no querían que yo escribiera un libro sobre su hija y hermana y me dieron sus razones francas y contundentes.

			Ese libro entonces no existe, aunque exista su dolor subyacente y sus porosidades estén aquí.

			Este libro, el que sí existe, es también un asidero a la realidad. Fundirme en él, prenderme a la existencia presente a través de sus rigores, acabarlo antes de que me destruyera dado que durante varios años vivió en mi cabeza y en mi experiencia como dinamita de mecha encendida, fue la manera que encontré de no volverme loco.

			Un ancla de palabras y palabras transfiguradas en materialidad.

			En algún momento, cuando estuve a punto de perder la cabeza durante los años y los hechos que acá empiezo a contar, las notas que tomaba en mis libretas, o las pausas que hacía los domingos tirado en la cama recogiendo energía para volver a moverme, o las montañas que subía detrás de Catalina para hallar perspectiva, iban anticipando en ese presente, que hoy es mi pasado, la resignación y la fascinación, simultánea y dolorosa, de que me había llegado la hora en la vida de escribir desde un lugar que hasta entonces no había querido ocupar: el nombre propio, la primera persona.

			En este libro, con nuestros nombres propios, conjuro los ciento ochenta y siete días en los que mi padre fue afectado con una medida de aseguramiento privativa de la libertad, primero en las celdas de paso del antiguo DAS y luego en la cárcel La Picota al suroriente de Bogotá, sindicado de dos delitos contra la administración pública.

			Conjuro el frío del piso de la celda impecablemente trapeada donde mi hermano y yo nos echábamos mientras el viejo nos conversaba desde su plancha tendida y su rostro apesadumbrado.

			Con este libro sepulto aquella angustia que sentí al tantear los bordes cenagosos de la vergüenza y la angustia.

			 

			*

			 

			Este libro está hecho de tajos, que es la forma que encontré de llamar a estos apartados cortos, sucesivos y distinguibles a partir de los cuales cuento el disturbio o los contornos del disturbio de cada una de las escenas, episodios, hechos, averiguaciones y tangencialidades de las varias fracciones de historias que componen este libro: hechos en tajos; tajos poros.

			Un tajo es un corte profundo, pero sobre todo un final y un principio. Cuando llega el día en que te cuesta respirar o pasar saliva, necesitas de eso: el principio transparente de la entrada de aire, el final transparente de la salida de aire.

			La ilusión de una unidad vital.

			La forma del tajo, simple en principio, es también mi oferta de un pacto de lectura: tanto la historia del carcelazo arbitrario de mi padre, como el no-relato del feminicidio de mi compañera de liceo y el silencio posterior y meditado de su familia, son entramados imposibles de comprender por fuera del ordenamiento jurídico y mediático, un universo de leyes, sinuosidades, entidades de la rama judicial, gritos, agentes del Estado, poderes, operadores de poderes; fuerzas de tan distinto tipo, densas y difíciles de navegar, que el corte de principios y finales es (también) la guía que les ofrezco para sobrellevar el lodo denso del pantano mediático-judicial: lugares claros dónde saltar y caer; puntuaciones notorias de la realidad relatada para que ustedes los lectores resuelvan dónde respirar.

			Ustedes entrarán acá o saldrán de acá en la medida en que quieran acompañarme a reconocer el lodo, y los tajos distinguidos les ayudarán a resolver cuánto lodo están dispuestos a oler o cuándo juzgan que han tenido suficiente y quieren brincar adelante a la siguiente maraña de raíces en el pantanal.

			En mi caso, como no puede ser de otra manera, estoy aquí para meterme al fango hasta las narices, y por eso necesito a mi vez de poros que hagan para mí lo que los tajos harán para ustedes: orificios de respiro.

			Rendijas de ventilación.

			El respiradero de quince centímetros de alto por cincuenta centímetros de largo que mi viejo tuvo como ventana en su celda.

			El ritmo en tajos y poros para darle cause y sentido al dolor y al consuelo.

			 

			*

			 

			En el último trimestre de 2015 me senté y me pregunté si tenía lo que se necesitaba para acercarme a una historia de la vida real que traía atravesada en la garganta: el feminicidio en 2009 de una amiga del colegio. Quería entender cómo había sido posible que la ambición por un poder político minúsculo hubiera conducido a su esposo a pagar un sicario para asesinarla, según la sentencia condenatoria que existe.

			Meses después de husmear en el dolor ajeno de una hermana y una familia que se recuperaban del desconsuelo por el feminicidio de su hija, la oficina de un fiscal a cargo de un proceso penal en contra de mi padre, empantanado desde hacía años, lo aceleró, lo hizo crecer, lo ensució de contexto hasta hacerlo sonar gravísimo y acabó metiéndole una detención preventiva en establecimiento de reclusión. A la cárcel, titularon los medios de comunicación a diestra y siniestra. Esto se concretó el martes 25 de julio de 2017. Fue la destrucción de su vida pública y laboral.

			La defensa de mi padre ganó la apelación de la medida de aseguramiento y él quedó en libertad el sábado 20 de enero de 2018. Desde entonces estamos en juicio. Desde entonces no tiene vida laboral. Se envejeció (tampoco tanto), le llegó su pensión mal liquidada, se dedicó a estudiar Derecho y se hizo abogado. El delegado fiscal a cargo del proceso nunca volvió a aparecer. Su fiscal de apoyo, que luego fue puesto al frente, a veces aplaza las audiencias, a veces asiste; en una audiencia del juicio, a finales de 2021, desistió de varios testigos y dejó que toda su teoría del caso descanse en un «informe base de opinión pericial y dictamen» que en realidad es un formato de la Fiscalía donde dos contadoras de la entidad leen un conjunto incompleto de documentos administrativos y al final hacen «sugerencias». No concluyen nada. Hacen sugerencias a la investigación. Así la consistencia del lodo.

			En medio de este proceso nos aplastó la tormenta sanitaria de la pandemia de covid-19. Desde entonces, marzo de 2020 para el caso de América Latina, el juicio de mi padre, que ya poco le importaba a la Fiscalía y nada a la prensa, dejó de importarle incluso al primer juez a cargo del proceso. En cierto sentido, en esos primeros ocho o diez meses de angustias médicas, ansiedades financieras y encierro social —o mejor, semiencierro social, porque millones de trabajadores informales siguieron en la calle o en las ventanas de sus casas rebuscándose la vida—, a nosotros en la familia el juicio también dejó de importarnos.

			Si se quiere pensar que este libro es una sola historia, y no esquirlas extraviadas, esa historia es esta sucesión de respiros interrumpidos y vinculados por el ordenamiento jurídico y la realidad azarosa y avasalladora: husmeé en el dolor ajeno; luego abandoné esas averiguaciones porque la realidad judicial y mediática se le vino encima a mi familia; luego dejé a un lado mis sentimientos de injusticia y el interés por el resultado judicial en el caso de mi padre porque la experiencia del encierro covítico nos ocupó y nos arrolló como sociedad y especie.

			Derivas de la primera persona hacia su disolución.

			Intentos de control donde el control es inconcebible.

			Los sábados y domingos pandémicos despertaba en la mañana y pensaba en la gente hacinada en las cárceles, personas en alto riesgo de contagio y a quienes ahora les habían encerrado a sus familiares o amantes y no iban a recibir visitas, ninguna, ni el sábado ni el domingo ni el siguiente fin de semana, y recordaba entonces el valor de esas visitas que impedían que tú y tu familiar detenido perdieran la cabeza.

			La cuerda de la cordura carcelaria rota.

			La relación que comprendimos en nuestras visitas entre cordura y panza: el valor nutricio y sentimental de la comida que podía entrar los fines de semana. O mejor, los domingos, porque los sábados, en la visita de hombres, la comida permitida era (es) la que venden controlada al ingreso del penal: platos de lechona o presas de pollo asado o frito.

			Hoy, mientras escribo, pienso también en el lapso de paz mental que les confiere, a los familiares de víctimas de homicidas o feminicidas, el encierro de éstos en la cárcel. Años acaso para lidiar, como mínimo, con el miedo de volver a encontrárselos en la calle. Horrores del cuerpo como quizás pocos existan.

			Pero vuelvo a la pandemia. En más de un sentido escribir este libro es redactar desde allí: la gente con familiares en la cárcel encerrada en sus casas mirando por la ventana y preguntándose qué irían a comer sus familiares encerrados mirando detrás de los barrotes; la gente con familiares asesinados pensando que ellos mismos iban a morir y pronto se reencontrarían con ese dolor truncado en algún otro lugar de la existencia.

			Mi propia cuerda de la cordura vuelta a tensar.

			Catalina y yo ante el bicho y la hipocondría compartida.

			El desquiciamiento como horizonte.

			Tal vez ese abismo cenagoso sea el tallo de este trébol común de hojas rotas. O tal vez no.

			Escribo con mi nombre propio para averiguarlo.

			
			
	





Primeros silencios

			Alejandra Díaz Lezama fue compañera nuestra en el Liceo Juan Ramón Jiménez, el colegio donde estudiamos toda la vida. Fue la niña con la que me intercambié papelitos de dulzura en la clase de español en cuarto de primaria y la persona que me prestó sus cuadernos para adelantarme ese mismo año cuando pasé dos meses en la cama sin moverme porque sufrí un cuadro viral de hepatitis. Amigamos en los equipos de voleibol y compinchamos en las excursiones a las montañas y en los viajes a los torneos a edades tan distintas como los once y los quince años. Con Alejandra a los trece cantamos tonterías melosas y coquetas sentados en los brazos de las sillas de los buses que nos llevaron por carreteras de Boyacá y Santander. Con Alejandra cursamos juntos desde la guardería hasta graduarnos, ella en 1996, un año más tarde que nosotros. Algo debió ocurrir en los anchos años del bachillerato que hizo que ella repitiera un grado. «Perder el año». Así le dicen a esa repetición de grado, como si tal cosa, perder un año, fuera posible cuando uno tiene once o trece o quince años. Como si el tiempo fuera materia ganable.

			Alejandra, pasadora de voleibol en las categorías infantil y juvenil.

			Alejandra la hija de una familia de músicos y cantante ella también.

			La sonrisa recogida y al tiempo vivaz de nuestra compañera Alejandra.

			Su asesinato en 2009 un día antes de cumplir treinta años, las revelaciones posteriores y mediatizadas respecto de los motivos y circunstancias, nos sacudieron y nos regresaron, a mí y a un conjunto de personas de una generación vinculada por su relación académica y afectiva con el Liceo Juan Ramón Jiménez, a un antiguo sentido de comunidad que vivía exhausto o desatendido.

			Aquí en este segundo tajo, antes de intentar balbucir quién fue Alejandra, había redactado los hechos escuetos de su feminicidio. En la primera línea de ese texto que borré decía que ella había empezado a morir mucho antes del disparo del sicario contratado. Lo decía así para anticipar los episodios de maltrato psicológico que existieron en su casa por parte de su esposo y que se hicieron públicos en el juicio, cuando el proceso penal concluyó que él fue el autor intelectual de su asesinato.

			En la redacción de esas mil palabras escuetas que ya nunca existirán aprendí dos cosas.

			La primera, que la tipificación del delito de feminicidio como delito autónomo no hacía parte aún del ordenamiento jurídico colombiano en 2009 y sólo empezó a hacerlo a partir de 2015, cuando las ramas legislativa y ejecutiva sacaron adelante la Ley 1761 o Ley Rosa Elvira Cely, que creó para nuestra sociedad este tipo penal y dictó otras disposiciones.

			El caso de Rosa Elvira Cely fue paradigmático, no sólo de la violencia patriarcal sino de la inoperancia y la complicidad del Estado. Cely fue asesinada en mayo de 2012. Era vendedora ambulante y madre de una niña de doce años. Estaba estudiando para terminar el bachillerato. Javier Velasco, un sujeto que había conocido en la escuela donde estudiaba, la llevó al Parque Nacional y allí la estranguló, la violó, la empaló y la dejó tirada moribunda. Cely alcanzó a llamar a la línea 123 de la Policía, declaró que estaba siendo violada y dio su ubicación. Las autoridades llegaron tarde y luego trataron de ocultar la llamada. Después de pasar varios días en cuidados intensivos, Cely murió al tiempo que las investigaciones de la prensa encontraron que Velasco ya había sido condenado por el asesinato de otra mujer diez años antes, que sólo había pagado diecinueve meses de condena y que tenía denuncias por abuso sexual. La hermana de Rosa Elvira, Adriana Cely, fue quien se puso al frente del caso al tiempo que se educó en lo que ella misma empezó a llamar temas de género.

			La segunda cosa que aprendí tiene la forma de una cadena de elementos abstractos. El término feminicidio aparece en el mundo tan tarde como 1985, lo hace a partir del concepto «gendercide», acuñado en el libro Gendercide: The Implications of Sex Selection de la antropóloga norteamericana Mary Anne Warren. Luego llega a América Latina de la mano de la antropóloga mexicana Marcela Lagarde, que lo recoge para describir el asesinato sistemático y masivo de niñas y mujeres en Ciudad Juárez, al norte de México en la frontera con Estados Unidos, donde la década de los noventa significó la consolidación de una nueva geografía socioeconómica a partir de la industria maquiladora y el narcotráfico.

			Hay más: a pesar de los esfuerzos sociales y legislativos por nombrar y detener la epidemia de violencia contra las mujeres por razones de género —según el boletín semestral del Observatorio Colombiano de Feminicidios, en el primer semestre de 2023 se cometieron cuarenta y dos feminicidios al mes—, a pesar de la aparición en distintos países de América Latina y el Caribe de leyes para tipificar el delito de feminicidio y otras disposiciones cruciales (ya llegaré a esto), las organizaciones civiles y feministas tuvieron que volver a alumbrarnos el problema porque, tiempo después de estas promulgaciones, fue haciéndose evidente la insuficiencia del camino estrictamente judicial para paliar la epidemia.

			Y una de las razones cruciales de esta insuficiencia es el hecho de que los operadores de la justicia no tienen (siguen sin tener) sensibilidad ni comprensión suficiente del peso del patriarcado en su mirada y en su cultura de investigación, enjuiciamiento y restauración de derechos. El enfoque diferencial de género y la debida diligencia, dispuestos en tratados internacionales y en las normas internas de la Fiscalía y de los tribunales judiciales, son omitidos con frecuencia.

			Así las cosas, organizaciones tan disímiles como ONU Mujeres o Estamos Listas (primer partido político en Colombia construido a partir de municipalismos feministas) han tenido que continuar invirtiéndose en la formulación de instrumentos, protocolos y rutas para la atención e investigación de las muertes violentas de mujeres por razones de género, es decir, han tenido que seguir trabajando para incidir en la manera como las mujeres víctimas de violencias de género o los familiares de víctimas de feminicidios acceden a los escenarios de justicia penal y restaurativa, una espesura de lucha que incluso tuvo que intensificarse en la pandemia, donde las violencias de género se multiplicaron.

			Entonces, lo segundo que aprendí: el despeñadero de nuestras desgracias socioculturales no se salva simple y llanamente con la promulgación de más leyes.

			
			
			





Acercamientos

			En noviembre de 2015, cuando decidí acercarme de manera organizada a la historia del feminicidio de Alejandra Díaz Lezama, hice una lista de tareas preliminares. En esa lista escribí dos cosas que hoy copio acá. Son documentos que existen, así uno de ellos yo haya dejado de buscarlo y ya jamás vaya a encontrarlo.

			 

			* Escribirle una carta a Adriana Díaz Lezama.

			* Conseguir los informes cualitativos de cuarto de primaria de Alejandra.

			 

			Apenas recuerdo cómo tomé la decisión de intentar contar la historia de mi compañera de liceo. De pronto fue cierta intuición narrativa ingobernable y algo inmoral; o la llana oscuridad al acecho de las violencias que se acercan y nos rozan. O quizás fue la fuerza afectiva de una imagen: Alejandra cantando en un bus repleto de adolescentes mientras descendemos la cordillera andina y entramos en la tierra caliente. Se me ocurre que pudo ser también la naturaleza de esos años 2014 y 2015, cuando regresé a vivir a Colombia, un país que entonces se mecía entre el anhelo y la desconfianza hacia el proceso de paz con la antigua guerrilla de las Farc-EP; un país que parecía decirnos, a quienes tratábamos de escuchar en esa clave de paz, que era hora de reparar, con proximidad emotiva, en las distintas historias de violencia de nuestro acervo de horror.

			Y la historia del feminicidio de Alejandra, antes de que existiera en Colombia la tipificación del delito de feminicidio, fue a todas luces un caso paradigmático de violencia patriarcal: su esposo, Vladimir Melo Carrillo, padre de su niña y de su niño —ambos menores de edad para la fecha de los hechos—, un sujeto que aspiraba a una carrera política porque estaba a punto de reemplazar, en una curul del Concejo de Bogotá, al representante de un partido cristiano del que él hacía parte, ese sujeto, Melo Carrillo, dice la sentencia judicial, la mandó a asesinar para proteger su acceso a la vida pública luego de ser descubierto en adulterio y de ser perpetrador de un ciclo previo de violencia psicológica, elemento clave en el juicio que lo declaró culpable aunque él hubiera sido investigado, juzgado y condenado en 2011, cuando la ley de feminicidio aún no existía y cuando los procedimientos de administración de justicia no eran sensibles (hoy todavía siguen sin serlo) a los patrones culturales arraigados en ideas misóginas de desprecio contra las mujeres y sus vidas.

			No recuerdo con exactitud mis razonamientos detrás de esos días en los que me senté a organizar las ideas, pero sí que una segunda carta, dirigida a Melo Carrillo, me tomó decenas de versiones, tantas que, antes de terminarla y de encontrar la manera de hacérsela llegar a la cárcel, otra forma de comunicación nos encontró.

			En cambio, la carta dirigida a Adriana, la hermana menor de Alejandra, compañera también del liceo, me salió de una sentada. Está fechada el 8 de diciembre de 2015. Mi correo de envío es del 15 de diciembre de 2015. Ahora que la releo, y considerando la razón por la que le escribí y el tipo de propuesta que le hice a ella y a toda su familia, la carta es espantosamente pragmática.

			La saludo y le declaro que seré directo y franco. ¿Por qué pudo parecerme que ser directo y franco era una manera aceptable de tocar el dolor de una persona a la que le asesinaron a su hermana mayor?

			Copio acá aquella carta y el movimiento emocional que aún hoy, cinco (siete) años después —cuando inicio la redacción de este mismo libro, que es otro libro porque es otro y es mío el dolor por el que finalmente escribo—, no entiendo por qué desaté.

			Querida Adriana,


			Quiero escribir con largo aliento, con cuidado infinito, con sentido de propósito, sobre la historia de Alejandra.

			Quiero recuperarla para la memoria nuestra como el individuo que fue. […] Creo que a partir de su asesinato muchas cosas sobre la naturaleza humana, el poder local en Colombia y la idiosincrasia nuestra, pueden comprenderse. Creo que un libro sigue siendo un objeto poderoso allí donde algo cabe ser comprendido.

			No puedo imaginar lo que han sido para ustedes todos estos años de conciliación interior. No puedo imaginar el dolor con el que han tenido que lidiar. No quiero despertar dolores arbitrarios, aunque sé muy bien que estas pocas líneas ya pueden estar obrando lo contrario. Me disculpo por ello.

			Lo que puedo intentar es contar su historia como nadie más lo hará. Con la sensibilidad, la inteligencia y el involucramiento que nadie más lo hará. Esa única vez que conversamos al respecto, hace años, cuando me contaste los pocos detalles que me contaste, quiero pensar que de algún modo los dos nos sembramos la posibilidad de este momento.

			Sé que a lo largo de estos seis años y medio han ido y venido periodistas que han hablado con los abogados o con personas cercanas a Alejandra. Estoy seguro, también, de la sensación de vacío que a ustedes en la familia les ha quedado después de esos relatos.

			¿Crees que podríamos conversar con más detalle al respecto? ¿En qué lugar crees que estén tus padres frente a esta intención que aquí les declaro?

			Si antes de decidirte a hablar conmigo lo consideras oportuno, por favor muéstrales a tus padres esta carta, que entrego con nervios infinitos […].

 

			Adriana me contestó cuatro días después. «Nuestra respuesta frente a la propuesta es un decidido no», dice su carta, que debía seguir acá en este relato, citada completa en este punto, porque es una negativa fuerte y radical e incluso quizás pedagógica, pero ya no va, fue el acuerdo al que llegué con ella por razones que también acordamos guardar para nosotros.

			(Luego de años de conversaciones esporádicas y de este primer acuerdo acerca de no escribir un libro sobre Alejandra en el que su familia participara, otro acuerdo final nos encontró: a mediados de 2023 le propuse a Adriana que leyéramos juntos, en voz alta, el camino que tomé para no escribir un libro sobre su hermana y sin embargo contar el preámbulo de ese no-libro y mi conexión emocional con su existencia no-existencia; estuvimos cerca de hacerlo, pero al final no ocurrió, no leímos juntos. Lo que sí ocurrió es que Adriana me dijo Juan, escriba lo que quiera, pero hágalo de manera empática, y en la envergadura de ese compromiso fértil y delicado he vivido de adelante para atrás y de atrás para adelante todos estos años de desentrañamiento.)

			Frente al horizonte de claridad de la carta de negativa de Adriana, sólo cuento mis sentimientos y derivas.

			Me impactó primero la frontalidad de sus razones, asociadas o disparadas desde una lectura de los medios de comunicación donde (no lo decía así, pero podía leerse así) el dolor de la gente era succionado y consumido y rápidamente sustituido por uno nuevo para alimentar una maquinaria de morbo y espectacularización de las miserias de la gente. Ella y su familia estaban en otro momento de la vida y no querían participar de un libro y reclamaban su proceso de duelo en intimidad y como un derecho radical y punto.

			Ahora en la distancia, cuando repaso todo en sus palabras concretas y recupero mis notas sobre lo que en su momento me conté a mí mismo como el silencio de la familia de Alejandra, entiendo lo impreciso y lo torpe que fue llamar silencio a lo que la familia Díaz Lezama me estaba diciendo, porque mi interpretación de su negativa como silencio implicaba hacer de su relato un relato detenido. Yo pensaba que no iba a escuchar su relato —sí escuché; con Adriana hemos conversado a fondo varias veces desde este primer intercambio de cartas e incluso antes—, y a partir de ese hecho estaba asumiendo que su duelo y su dolor y las singularidades de su tristeza ya no las iba a conocer nadie, una vanidad delirante en donde yo resolvía —sin pensarlo de manera explícita, sin actuarlo— que mi oreja y mi escucha y mi escritura posterior podían ofrecer consuelo, todo por mi convicción simple de que los libros existen para eso: darnos alivios que al tiempo pueden ser abismos.

			También derivo ahora en una cosa innecesaria que ligeramente me avergüenza pensar mientras pienso en la familia de Alejandra.

			Existe un reverso de los casos de hermetismo de las familias víctimas de violencias feminicidas u homicidas en general: volcarse a hablar y exponer su tragedia en la prensa y hacerlo así porque, de otro modo, esas familias no consiguen accesos eficientes a la justicia. Gritar y exponer su dolor porque, de lo contrario, las autoridades permanecen sordas, con sus protocolos de atención insensibles e inoperantes.

			Pese al desgarro que tiene que seguir sintiendo la familia Díaz Lezama, el caso de su hija contó con la fortuna de una operación de justicia que dio con los responsables materiales e intelectuales de su desgracia. Ahora, ¿la condena a treinta y seis años de cárcel en contra de Melo Carrillo ayudó en qué sentido a la pérdida de la familia Díaz Lezama? Esa condena, que significará (significa) una reclusión efectiva de quince o diecisiete años, ¿fue o será justicia suficiente para restaurar algo en el corazón de la madre de Alejandra?

			Nosotros mismos, ¿cómo sobrevivimos a las tragedias familiares? ¿Cómo consiguen recomponerse nuestros sistemas nerviosos y nuestros lazos emocionales? ¿Cómo se miden, cómo se comprenden las consecuencias que la tormenta de la violencia tiene sobre un núcleo familiar, comunitario o social?

			En noviembre de 2015, cuando decidí acercarme en clave narrativa al dolor de otros, al dolor de Adriana y su familia, yo sólo era una lista preliminar de tareas de investigación y un puñado de imágenes en la memoria sumadas a preguntas. Quizás por eso no tuve manera de darme cuenta de las advertencias azarosas que se cifraban en la carta de negativa de la hermana de mi excompañera de liceo.

			
			





Encuentro con Adriana Díaz Lezama

			Le contesté a Adriana al día siguiente. Le escribí que su carta no me parecía ni «seca» ni «radical» y sí clara y abismal. (Sí era radical.) Le dije otro par de cosas que ahora que releo me dan vergüenza. No porque hubiera vuelto a intentar convencerla (eso habría sido canalla), sino porque fui malabarista en la comprensión de lo que ella me decía, hablando sin ninguna necesidad de mi propia mirada y elogiando sin ningún sentido una postura de silencio y de cuidado de la intimidad familiar que la verdad yo apenas entendía y ni siquiera sabía nombrar bien.

			Dos semanas después nos encontramos y nos tomamos un par de cervezas. Llevábamos años sin vernos. Conversamos durante horas. Siempre que veo a Adriana —ese día que nos sentamos sabiendo que íbamos a hablar en profundo y grueso—, o cuando nos cruzamos de manera espontánea en espacios sociales de amigos en común, me pasma el parecido de su mirada con el recuerdo que tengo de la mirada de su hermana: ambas miran, Alejandra miraba (Adriana mira), en un espectro simultáneo de alegría y tristeza que es como si el océano te abrazara al tiempo que te arrolla y te desaparece.

			Ese día Adriana me contó sobre sus años recientes en Argentina estudiando Estética y Teoría de las Artes, de su trabajo como maestra de música y de sus sobrinos. Poco a poco, por decisión de ella, la conversación fue adentrándose en su hermana. No apunto aquí una sola cosa de las que ese día me contó o insinuó porque entiendo que esa conversación, detallada, dolorosa y escandalosa, fue su manera de reencontrarme como amigo y de hacerme entender, no ya la postura de distanciamiento hacia los medios de comunicación que su familia había adoptado desde el primer momento del feminicidio, sino el sinsentido de que yo anduviera hurgando en el dolor de su familia.

			Nos despedimos, nos cruzamos un par más de correos electrónicos y en uno de ellos le pedí su dirección postal. En esos primeros días de 2016 terminé de leer El año del pensamiento mágico de Joan Didion. Quería enviárselo de regalo. En el correo donde anunciaba mi regalo le decía que había llegado al final en lágrimas mal, que el libro era una meditación meticulosa sobre el dolor y que Didion decía haberlo escrito para entender lo que le pasó a ella y a su cuerpo después de la muerte de su esposo y la enfermedad repentina de su hija adoptiva, dos cosas que ocurrieron al mismo tiempo.

			Lo cierto es que, así como entendí y respeté la negativa clara y contundente de la familia Díaz Lezama y no volví a acercármeles para preguntarles nada (en esos primeros largos años), así también continué con mis averiguaciones y con mi lista de tareas trazada en noviembre. Llámenla inercia o pulsión investigativa. Llámenla tozudez. Yo había entendido que ese primer libro que había imaginado no existiría, pero no había dejado de imaginar que algún tipo de libro podría existir. Lo ignoraba todo.

			Leí cientos de notas de prensa que se produjeron en el marco del juicio a Vladimir Melo Carrillo, que al momento de su arresto el 22 de octubre de 2009 llevaba dos meses como concejal de Bogotá en reemplazo de Gustavo Páez, el pastor del Partido Cristiano de Transformación y Orden (Pacto). Descargué el caso del sistema Consulta de Procesos de la Rama Judicial, que empezó ante un juez de control de garantías (es el caso para casi todos los colombianos), pasó al juzgado 5 penal del circuito con función de conocimiento, donde Melo Carrillo fue encontrado culpable, escaló al Tribunal Superior de Bogotá, que ratificó la condena, y terminó en la Corte Suprema de Justicia, desde donde fue calando como uno de los casos claves estudiados por las organizaciones sociales que, años más tarde, le presentaron a la sociedad colombiana sus argumentos respecto de la importancia de una ley de feminicidio para enfrentar la pandemia de violencia contra las mujeres en nuestra cultura machista, rota y desquiciada por la guerra.

			Me reuní también con el abogado penalista John Villamil. Fue en su oficina en el barrio Los Alcázares. Allí llevé una batería de preguntas y necesidades de asesoría de todo tipo. Lo más importante tal vez haya sido mi pregunta por el camino apropiado para reunirme en la cárcel con Melo Carrillo y Luis Franco Morales Nieto, alias Mil Caras, el exparamilitar que, decían todas las notas de prensa, había informado a la Fiscalía sobre los autores materiales del asesinato en busca de rebaja de pena. Villamil era entonces abogado de mi padre. Cuando el viejo supo lo que yo intentaba investigar y escribir, y que parte de mi abismo era la dificultad de comprender cómo funcionaba o de qué se trataba el aparato judicial colombiano, me sugirió conversar con John.

			Por último, mientras definía una fecha para visitar el Liceo Juan Ramón Jiménez a finales de enero —antes de que empezaran las clases y nadie allí tuviera un respiro—, hice una línea del tiempo de las acciones alrededor del crimen y un mapa de personajes secundarios a entrevistar que se me salió de las manos de inmediato.

			Estaban allí, en ese mapa, sujetos como Mabel Zurbarán, la patóloga que hizo la necropsia y puso de presente, durante el juicio, el roce en el brazo de la bala a la cabeza que mató a Alejandra, señal de que ella vio a su asesino y alcanzó a reaccionar. Álvaro Pachón y Marlon Díaz, fiscal y procurador judicial a cargo del caso; éste último, coinciden los periodistas que asistieron al juicio, fue quien salvó el proceso gracias a sus habilidades orales y ante las torpezas de los delegados de la Fiscalía. Jenny Bulla, amiga de Alejandra y testigo en el juicio de los maltratos e infidelidades del esposo. Claudia Lobo, otra compañera del liceo que yo recordaba había sido gran amiga de Alejandra y a quien llegué a entrevistar durante horas. María Díaz, prima de las hermanas Díaz Lezama, hija de otro exalumno del liceo y la persona que actuó como vínculo entre la comunidad del colegio y la familia tras el crimen, esto en los largos y feroces meses del juicio. Leidy Díaz, tallerista de lectura y escritura en La Picota durante años, la persona que quizás me haya contado los detalles más reveladores sobre la personalidad de Melo Carrillo. (Un día, éste la tomó de la mano y le dibujó en tres dedos las letras A, B y C para representar a los tres sujetos que lo acusaban de ser el autor intelectual y para explicarle por qué sus testimonios eran contradictorios; también le habló del libro que estaba escribiendo y le pidió ayuda varias veces, pero era receloso del texto y nunca finalmente lo compartió con ella.) Alfonso Melo, padre de Melo Carrillo, interlocutor con los medios y vocero durante los años del juicio de la tesis según la cual todo era un complot para acabar con la carrera política de su hijo. Gustavo Páez, pastor y político elegido por el movimiento Pacto y quien le cedió la curul a Melo Carrillo. Wilson Rivera y Víctor Ospina, primeros abogados del acusado. Edgar Osorio, abogado de la familia Díaz Lezama. Gildardo Acosta, abogado de Jonathan Torres (desmovilizado de las Autodefensas Unidas de Colombia), el gatillero contratado que disparó, y de los intermediarios Luis Díaz y Víctor Jiménez.

			En el mapa de personas a buscar leo también los nombres de tres periodistas: Yolanda Gómez, Carlos Guevara y Mauricio Collazos. Con los dos primeros, periodistas en su momento de El Tiempo, acabé reuniéndome y estremeciéndome con sus recuerdos, ambos muy distintos entre sí. Con Collazos, reportero judicial de RCN Radio, nunca pude encontrarme, y ahora que reviso mis notas creo entender por qué no quiso hablar conmigo pese a que dos veces estuvimos a media hora de vernos.

			Yolanda Gómez no era especialista en temas judiciales, pero la historia de Alejandra —violencia contra la mujer en el escenario de una familia ejemplar como la de un político cristiano— la impactó tanto que acabó pidiendo vacaciones en el periódico y usando ese tiempo para asistir al juicio de principio a fin. Redactó más de cien páginas. Hizo todo lo que estuvo a su alcance para hablar con Margarita Lezama, la madre de Alejandra. Nunca lo consiguió, por eso terminó desistiendo. Carlos Guevara, en cambio, sí era especialista en crónica roja. Trabajó cinco años en El Espacio y tomó talleres de criminalística en la Policía Nacional. Su cubrimiento no se detuvo por la negativa a hablar de la familia. Me contó que visitó Ciudad Montes —el barrio donde vivían Alejandra y Vladimir y donde éste hacía su trabajo proselitista— y que buscó averiguar todo lo que estuvo a su alcance respecto al partido Pacto y su vínculo con las iglesias cristianas. En mis notas hay un elemento que tengo resaltado como pista a seguir: Gómez me contó que, meses después de terminado el fallo en segunda instancia del Tribunal Superior de Bogotá, su colega Guevara no quiso reproducir un testimonio de un exfuncionario de la Fiscalía según el cual en el caso de Melo Carrillo hubo «manipulación de pruebas y pago de testigos buscando incriminar al concejal». Para Guevara era claro que ese supuesto «testimonio protegido por razones de seguridad» podía haber sido orquestado (¿conseguido?) por Alfonso Melo, padre del victimario. El periodista que reveló el testimonio del exfuncionario de la Fiscalía en noviembre de 2012 fue Mauricio Collazos. Vuelvo a escuchar el audio. Collazos presenta al exfuncionario como «clave en la sentencia contra el exconcejal Melo». Repite varias veces que se trata de una «exclusiva de RCN». Dice, antes de que escuchemos la voz distorsionada del testigo: «Hoy el caso podría tomar un nuevo giro» —el expediente estaba en ese momento en la Corte Suprema de Justicia—. En mis notas encuentro cuatro preguntas que le envié a Collazos por WhatsApp el 6 de marzo de 2016, luego de dos meses de buscarlo, de estar cerca de reunirnos y de al final nunca encontrarnos. En una de ellas le pregunté por el contexto del testimonio.

			No volví a saber de Collazos. Tampoco supe en ese momento (no tenía cómo saberlo) que mientras yo punzaba en dolores ajenos y cercanos a la comunidad juanramoniana, indagaba en la historia del feminicidio de Alejandra y seguía adelante, empecinado, con mis tareas de investigación para la escritura, una fuerza compleja, proveniente del universo público y político del país, lanzada por aquellas mismas semanas de principios de 2016, tomaba una trayectoria que acabaría colisionando conmigo y mi familia de un modo violento que nunca tuvimos oportunidad de prever.

			
			





«Tres mil personas imputadas»

			Entre el 19 de junio de 2015, cuando la justicia brasileña imputó y detuvo a Marcelo Odebrecht en el marco de la Operación Lava Jato, y el 21 de diciembre de 2016, cuando el Departamento de Justicia de los Estados Unidos (DOJ, por su sigla en inglés) reveló la escala internacional de corrupción de la constructora Odebrecht, los círculos del poder político y empresarial colombiano, socios de la empresa brasileña, tejieron una alarma anticipatoria que derivó en la elección, como fiscal general de la nación, del exministro Néstor Humberto Martínez Neira (NHMN), abogado especialista en derecho financiero. La Sala Plena de la Corte Suprema de Justicia (CSJ) votó su elección el 11 de julio de 2016. En la terna propuesta para la elección del cargo también estaban Mónica Cifuentes y Yesid Reyes, ambos especialistas en derecho penal.

			Respecto a la conformación de la terna, potestad del entonces presidente Juan Manuel Santos, tres de los periodistas con los que conversé, y que cubrieron el anuncio hecho en abril de 2016, coinciden en que el nombre de NHMN fue el último en entrar como resultado de presiones ejercidas por Germán Vargas Lleras, entonces vicepresidente de la república y cofundador con NHMN del partido Cambio Radical. (La influencia de Vargas Lleras en la terna para fiscal general también me la confirmó una de mis fuentes reservadas, quien trabajó en una oficina de la Presidencia durante el gobierno Santos.) Así mismo, con más o menos agudeza, algunos medios registraron la estrecha relación de décadas de NHMN con el poder económico del país. Había sido, por ejemplo, abogado de confianza de Luis Carlos Sarmiento Angulo, propietario controlador del Grupo Aval, uno de los conglomerados financieros más grandes de Colombia y socio en años anteriores de Odebrecht en la construcción de la carretera Ruta del Sol II, donde, justamente, con las revelaciones del DOJ en diciembre de 2016, empezamos a enterarnos existió un descomunal esquema de corrupción.

			Los vínculos conocidos entre NHMN, el Grupo Aval y Odebrecht son varios y vienen de años atrás. Apunto sólo dos críticos:

			En 2010, la firma de abogados de NHMN le presentó a la Concesionaria Ruta del Sol una propuesta para elaborar y tramitar un contrato de estabilidad jurídica con el Estado colombiano, de tal modo que a la empresa le garantizaran la aplicación de la norma vigente en materia de impuestos por un periodo de trece años; esto primero fue negado, pero luego, en diciembre de 2012, justo antes de que entrara en vigencia una nueva ley que prohibió este tipo de contratos en el país, la propuesta, presentada y gestionada por NHMN, fue aceptada. (En diciembre de 2017 el exsenador Bernardo el Ñoño Elías, del Partido de La U, admitió los delitos de cohecho propio y tráfico de influencias para conseguir la suscripción de este contrato de estabilidad jurídica.)

			En 2016, luego de menos de un año como ministro de la Presidencia, y justo antes de ser elegido fiscal general de la nación, NHMN elaboró un contrato de transacción para dirimir los desacuerdos entre Odebrecht y Episol (Grupo Aval) sobre pagos sin soporte hechos desde empresas del Consorcio Ruta del Sol II. Con este contrato ambas compañías acordaron compensar dichos pagos y se obligaron a no demandarse y a mantener en confidencialidad el acuerdo. (El contrato fue revelado por la periodista María Jimena Duzán en julio de 2018 en una columna publicada en la antigua revista Semana titulada «¿Pacto de silencio?».)

			Con estos indicadores flagrantes de varios conflictos de interés en juego (información de la que vendríamos a enterarnos después), la dirección de NHMN en la Fiscalía General de la Nación empezó en agosto de 2016. Desde su posesión rondó la metáfora del cristal como transparencia y luego en el último trimestre del año puso en marcha el programa «Bolsillos de Cristal», cuya primera característica fue anunciarse siempre de forma ambigua, porque a veces tenía las propiedades de un plan de comunicaciones y otras era presentado como estrategia judicial. La existencia del programa se formalizó a través del documento «Direccionamiento Estratégico 2016-2020 para la Fiscalía General de la Nación», aprobado a través de la Resolución N.º 0738 del 24 de febrero de 2017.

			Cito las palabras que NHMN pronunció el 5 de octubre de 2016 en la ceremonia de instalación de la XXIX Asamblea de la Asociación Nacional de Instituciones Financieras:

			La lucha contra la corrupción es global y ya no existe refugio para la impunidad frente a un delito que ha terminado por extenderse más allá de las fronteras nacionales. […] nuestra victoria contra la corrupción, en la etapa que estamos reinventando, conocerá resultados en las investigaciones con el concurso de autoridades extranjeras. […] Frente a esta realidad y en el afán de hacer de la lucha contra la corrupción una causa ecuménica, creo que el estado colombiano debe ofrecer en extradición a esta clase de delincuentes […]. ¡La lucha contra la corrupción es internacional y va en serio! No vamos a desfallecer en este empeño, al menos hasta que volvamos a ver que los bolsillos de los servidores públicos son de cristal.
	 

			Con la distancia del tiempo, este aire de lucha internacional, exhalado por NHMN en su gestión de la metáfora del cristal transparente como anticorrupción, tiene la temperatura exacta del cinismo, pero también puede leerse como viento cargado de revelación: el ocultamiento de sus conflictos de interés, probado en diciembre de 2018 cuando la CSJ eligió a Leonardo Espinosa como fiscal ad hoc para asumir las investigaciones por los sobornos de Odebrecht en las cuales declararon impedimento, de manera tardía, tanto el ya fiscal NHMN como la vicefiscal general María Paulina Riveros; su comprensión, desde el arresto de Marcelo Odebrecht, de la llegada a Colombia de la ola de investigación internacional a raíz de la corrupción de la constructora, y su conocimiento, desde 2015, de los hallazgos de Jorge Enrique Pizano Callejas como auditor del Grupo Aval en el Consorcio Ruta del Sol II de irregularidades en la contratación son todos elementos que se transparentan allí en su ansiedad por «internacionalizar», con grandilocuencia, la nueva ruta de procedencia de la corrupción.

			«Autoridades extranjeras»: anticipaciones elocuentes.

			Luego de tres años, cuando NHMN salió de la Fiscalía en mayo de 2019 envuelto en escándalos denunciados por decenas de investigaciones periodísticas —oficinas de su administración que todo indica complotaron contra el Acuerdo de Paz de 2016; el hecho de no haber tocado a la cúpula en Colombia involucrada en el mayor escándalo de corrupción en la historia reciente del país (Odebrecht/Aval); el nombramiento de un director anticorrupción descubierto en sus entuertos y detenido por la justicia de los Estados Unidos; haber presuntamente entorpecido la investigación por las muertes de Jorge Enrique Pizano Callejas y su hijo Alejandro Pizano Ponce de León, el primero testigo en su contra (la lista no acaba aquí)—, en fin, luego de ser responsable de una severa crisis de credibilidad del aparato de investigación y acusación del Estado, NHMN se defendió entregando una cifra que, a su juicio, probaba de manera incontestable su compromiso con la lucha por la transparencia: «Tres mil personas imputadas por corrupción».

			¿Servidores públicos? ¿Exfuncionarios? ¿Contratistas? ¿Fusibles humanos?

			¿En cuántos de estos casos los fiscales a cargo solicitaron medidas de aseguramiento privativas de la libertad? De esas tres mil personas imputadas entre el segundo semestre de 2016 y el primer semestre de 2019 (tres años), ¿cuántas han sido condenadas y en cuántos casos se trató de condenas por alguna de las figuras de la terminación anticipada? (Formas alternativas y consensuadas de solución del conflicto jurídico penal sin recorrer el camino tradicional del juicio público y contradictorio.) ¿Qué oficinas de la Fiscalía estuvieron a cargo de la recolección y el reporte de estos números? ¿Cuántas personas siguen en el limbo de la irresolución de sus casos? ¿Por qué Álvaro Márquez, presidente nacional de uno de los sindicatos de la Fiscalía, le dijo a la prensa en noviembre de 2018 que Bolsillos de Cristal era un «show mediático»? Lo cito: «Se inventan unas jornadas de Bolsillos de Cristal para congestionar más la Fiscalía porque no falta la gente que va a denunciar, pero dónde quedan esos procesos… engavetados porque no hay gente para lograr sacarlos adelante. Es una estrategia inútil». (Busqué a Márquez. Recibió mis mensajes de WhatsApp. Nunca me contestó.)

			En una de mis dos conversaciones con Yesid Reyes —uno de los dos prestigiosos penalistas derrotados por el lobby de poder de NHMN en su urgencia por hacerse fiscal general— le pregunté por este tema sobre el que ha escrito columnas en varias ocasiones: las cifras que suele presentar la Fiscalía; la cultura de evaluar y valorar a los fiscales de acuerdo con el número de imputaciones que presenten; los estándares (no internacionales) de esclarecimiento; las consecuencias de endulzar la ignorancia jurídica de la opinión pública mostrándole, con regularidad, cifras que nada tienen que ver con decisiones de fondo o con una administración de la justicia provechosa para la sociedad. También le pregunté todo esto al exfiscal antinarcóticos Ricardo Carriazo.

			Las respuestas de ambos empezaron a mostrarme el tamaño del hongo dentro del pantano: es la propia estructura administrativa de la Fiscalía, relativamente dispersa, donde los coordinadores de fiscales cada vez tienen menos tiempo mensual para evaluar el trabajo de sus equipos en claves cualitativas, y están apegados por completo a la evaluación homogénea y cuantitativa, la que conduce a que los fiscales se plieguen a dinámicas de administración de su carga laboral en función de dicha evaluación estadística y panda, un hecho que, según Carriazo, empezó en la administración de Martínez Neira con el ánimo de mover a los flojos («había muchos flojos»), pero que luego se salió de proporciones en la administración de Barbosa: «Hoy por hoy lo que vale es el número […]. La evaluación es la misma para cualquier tipo de fiscalía […]. Y no es lo mismo un caso contra Otoniel o su organización, donde puedes hacer cinco capturas de gran magnitud, que un fiscal sentado en una URI de Popayán, donde puede llegar a hacer tres imputaciones diarias, capturas en flagrancia, el ladroncito de barrio […]. Acabaron calificando como mal funcionario a alguien que expone su vida, toma riesgos, asume casos en los que su vida está en peligro […]. Eso desestimuló a las personas […]. Los directores salvan su pellejo, presionan a los fiscales, y los fiscales hacen cualquier cosa con tal de cumplir las metas, y eso genera falsos positivos… Comenzó bien, te digo, eso empezó en la administración de NH para mover al que no trabajaba mucho, pero se convirtió en una forma de mostrar, ante las noticias, yo soy el que más hago […]. En esta administración [Barbosa] ya es el número porque sí, vamos a inflar».

			Quedé frío cuando escuché a Carriazo.

			Más frío aún cuando Reyes me complementó los contornos del fango: «Los fiscales, en la práctica, siempre tienen en un anaquel un grupo de procesos que saben que deben terminar. Pero no lo hacen. O no lo hacen de inmediato. Con ese grupo de procesos administran sus estadísticas».

			Mi padre, exservidor público, fue una de las tres mil personas imputadas bajo el programa o estrategia Bolsillos de Cristal.

			Una de las estadísticas del periodo 2016-2019.

			También fue enviado a la cárcel en detención preventiva. Duró allí seis meses. Le destruyeron su nombre. (Hoy se defiende en juicio.)

			Las preguntas que aquí planteo no son para mí especulaciones despreocupadas que se desprenden de manera natural de la trama de la historia. Todo esto es personal. Lo es en el legítimo sentido de querer comprender qué fue lo que erosionó la vida pública y laboral de mi padre y estuvo a punto de rompernos como familia.

			Son preguntas acerca de las cuales este libro necesita indagar.

			Sin embargo, antes de entender esto, antes incluso de vivirlo para sufrirlo y estar hoy aquí en la necesidad de indagar, mi camino de búsqueda fue otro y distinto, y recorrerlo fue parte del extravío emocional que consigno en este movimiento que llamo prehistoria.

			
			
			
			





Un lugar físico y emotivo

			Visité el Liceo Juan Ramón Jiménez el martes 26 de enero de 2016. Llegué temprano, siete y treinta de la mañana. Tenía varias citas a lo largo del día con las distintas profesoras con las que me había contactado: Piedad Ruíz, Luz Mujica y Carmenza Salamanca. Maestras nuestras de primaria. En mi recuerdo, la primaria fue el espacio emocional donde Alejandra y yo estuvimos cerca: aquellas carticas de cariño en clase de Español; los papelitos para la averiguación o circulación de sentimientos. En bachillerato seguimos siendo amigos y tratándonos; de hecho, allí nos encontró el deporte porque ambos hicimos parte de los equipos de voleibol del liceo, pero también en bachillerato el espacio social se nos extendió y las distancias empezaron a formarse. A partir del recuerdo de nuestras profesoras de primaria, vitales y comunes, yo esperaba desatar mi propia cadena de recuerdos.

			También había quedado de encontrarme con los docentes y directivas Susana, Leopoldo y Claudia Gamba, hijas de Marta Bonilla, la mujer leyenda fundadora del liceo junto al catalán Manuel Vinent. Nunca me alcanzará el ancho de la página para retratar lo que las figuras de Susana, Claudia y Leopoldo, y en general la familia amplia de pedagogos que son los Gamba Bonilla, significaron para mi generación y para miles de personas que buscaban escenarios de educación no confesional en Colombia (asequibles, no de élite) antes de la Constitución de 1991. Pero además de no alcanzarme el ancho de la página —tendría que ser un retrato complejo, con sus versiones oscuras y no armónicas—, entiendo y comparto la idea de que, en este país segregador, hablar de manera elogiosa (e irreflexiva) sobre el colegio privado donde uno estudió, hace parte de un ritual de reconocimiento de secta que suele derivar en prácticas de exclusión y nostalgias irrelevantes. Me abstengo. Para efectos del tejido afectivo de esta historia, sólo contaré lo siguiente: cuando terminé quinto de primaria busqué a mi madre y a mi padre y les dije que debían cambiarme de colegio. Mi yo preadolescente de doce años estaba convencido de que en el Juan Ramón no estudiábamos nada.

			Mi madre y mi padre recuerdan muy bien la conversación porque dicen que les produjo un ataque de risa.

			Yo volvía por las tardes al conjunto de torres en Chapinero donde vivíamos con mi madre y mi hermano Juan Diego y salía a la plazoleta a jugar y me cruzaba con amigos que iban camino a sus apartamentos, cabizbajos y tristes, a hacer tareas. Yo casi nunca tenía una jodida tarea. Aquel conjunto de torres, bien arriba por la calle 67 —eran pocas las construcciones que existían allá arriba en la montaña hacia 1989—, había sido construido por un fondo de exempleados del Ejército. Muchos de esos niños que yo veía con morrales pesados, libros de texto para cada materia y cadenas interminables de tareas eran hijos e hijas de gente relacionada con el Ejército. Hacían deberes todas las tardes. Eran disciplinados. Iban siempre de uniforme escolar. A mí nada de eso me parecía especialmente atractivo, pero el contraste con mi vida escolar en el liceo, donde no tenía uniforme, no cargaba una maleta pesada, no llevaba una mole de texto escolar por materia y el salón parecía un juego continuo, sí me hizo sospechar y preguntarme: ¿yo sí estaré estudiando o aprendiendo alguna vaina?

			Aquel martes de enero de 2016, cuando pisé el pasto del liceo después de años de ausencia, lo hice pensando cómo plantearles a mis antiguas profesoras de primaria el tópico delicado sobre el que quería escucharlas. En el liceo, en medio de la sabana andina, a esa hora temprano el aire suele ser helado y la neblina intensa. Antes de saludar decidí caminar hasta La Montañita, una elevación de tierra y pasto de dos metros de alto que se extiende al costado oriental de los ciento cinco metros de largo que tiene la cancha de fútbol del liceo. La Montañita separa esa cancha de la otra gran zona verde del colegio, donde están (siguen estando) las canchas principales de voleibol y básquet, un invernadero mediano, las casetas de deportes, las tiendas de comida de bachillerato y una zona esquinera, ya al final del colegio, conocida como El Bosquecito. (Ahora, mientras escribo, me entero de que los pinos de altura media que hacían El Bosquecito desaparecieron.)

			La Montañita debió ser el lugar físico y emotivo donde pasé más tiempo de recreo en mis años de bachillerato. En principio, La Montañita pertenecía a la zona de los grandes —el preescolar y la primaria ocurrían en otras zonas verdes del liceo—, pero estando allí, de parche, siempre veías llegar enanas y enanos que corrían como salvajes para alcanzarla y rodar por ella antes de que alguien apareciera a capturarles. Desde La Montañita los profesores acompañaban los recreos; desde La Montañita uno vivía partidos de todo tipo; casi desde cualquier punto de La Montañita uno tenía visual clara y amplia de toda la circulación de gente que iba y venía entre aquellas zonas verdes y los salones de bachillerato. La Montañita era la cordillera social. En sus faldas y llanuras ocurría aquella vida escolar y afectiva de hijos e hijas de familias vinculadas de un modo u otro con la izquierda pudiente de la capital. (Fue el caso de la cúpula del M-19, muchas de cuyas hijas estudiaron o pasaron de manera fugaz y furtiva por las aulas del liceo.)

			Vuelvo a las grabaciones que hice de mis profesoras de primaria (Piedad, Luz, Carmenza). Es claro que a todas las indispuso la razón de mi visita: ¿por qué volvía yo al liceo para preguntarles por Alejandra Díaz Lezama? Me contaron, sin embargo, de la dulzura de una niña a quien recordaban como emotiva, porque reía tanto y tan fácil como lloraba, de piel morena y pelo negro liso, de ojos oscuros y unos cachetes animados que parecían decir bienvenido el mundo. Tenían imágenes claras de sus participaciones en el coro del liceo, de sus inseguridades y de sus cuadernos, pulcros y ejemplares. Piedad, que también fue profesora de Alejandra en bachillerato, me dijo que en esos últimos años, antes de graduarse (1994-1996), ella había tenido muchas dificultades académicas, y que sólo años después, con su muerte, se había enterado de que en esos mismos años Alejandra había empezado su noviazgo con Melo Carrillo.

			En su trama de recuerdos siempre pareció imponerse la temperatura anímica que significaba saberla asesinada, como si su muerte violenta hubiera contaminado el recuerdo de toda su existencia y evocarla fuera inseparable del rayón brutal de su feminicidio. También me confirmaron, con horror, un hecho que luego iba a corroborar con fecha exacta en mi conversación con Susana Gamba: Melo Carrillo visitó el liceo, de la mano de su hijo y de su hija (ocho y diez años en ese momento), el miércoles 2 de septiembre de 2009, un mes y medio después del asesinato de Alejandra y casi dos meses antes de ser detenido el 22 de octubre de 2009.

			Cuando ocurrió aquella visita, Susana llevaba varias semanas sin hablar con María Díaz, prima de las hermanas Díaz Lezama y su contacto con la familia. Antes, tanto en la funeraria donde velaron el cadáver de Alejandra como en el cementerio donde la enterraron —luego de una misa en Vida en Acción Iglesia Cruzada Cristiana en el barrio Santa Matilde, iglesia a la que Melo Carrillo pertenecía—, María le había dicho a Susana que, por distintas razones, la familia sospechaba de la veracidad de la historia del robo, primer relato público de lo ocurrido con Alejandra y enunciado por Melo Carrillo.

			Susana y su hijo, Arcadio Plazas, recuerdan muy bien la escena de la funeraria, tomada por completo por amigos y familiares de Alejandra. Melo Carrillo se veía en shock. Su padre, Alfonso Melo, lo acompañaba todo el tiempo. La gente estaba tan mal que en un punto Susana decidió pedirles que se tomaran de las manos y cantaran. Antes, sin embargo, la tensión entre las dos familias fue palpable. Esto me lo cuenta Arcadio, que entonces vivía en La Soledad y llegó temprano al lugar en la Caracas con 42, saludó al padre de Alejandra, parado sollozando en la puerta, subió al segundo piso y encontró a Melo Carrillo, solo ante al féretro. Apenas Melo Carrillo lo vio se le lanzó al hombro y se le echó a llorar. A la misa, en cambio, la única persona que asistió, asociada con la comunidad del liceo, fue Estela Vega, profesora de telares y amiga cercana del padre de Alejandra. En su reporte posterior a Susana, dicha misa fue aterradora: cientos de personas, un pastor que no paró de hablar durante dos horas, que nunca tocó el duelo o el dolor de los hijos o de la familia y que, más bien, pareció aprovechar los hechos para pedir por una suerte de cohesión rabiosa en el interior de su congregación.

			El 2 de septiembre de 2009, cuando Melo Carrillo apareció en el liceo, cabizbajo, disminuido y repitiendo lo difícil que le estaba resultando la paternidad, Susana no recordó las sospechas que le había planteado María Díaz. Lo abrazó, le preguntó cómo seguía y conversó con los niños. Melo Carrillo le dijo entonces que la visitaba porque pensaba sacar a sus hijos del colegio donde estudiaban y meterlos al liceo. «Quiero que estudien en el colegio de su mamá». A Susana le pareció extraño. Le preguntó por la formación cristiana —en ese momento, Melo Carrillo ya se había posesionado como concejal de Pacto—, importante tanto para él como para Alejandra.

			Susana no recuerda la respuesta de Melo Carrillo y tampoco qué otros temas trataron. Con la perspectiva del tiempo y el desarrollo de los hechos, regresar a esta escena la aturde. Melo Carrillo y Alejandra se ennoviaron cuando ella aún estaba en el liceo. Melo Carrillo asistió a más de una fiesta convocada por Arcadio y Pablo Plazas, compañeros de curso de Alejandra, lo que significa que Susana, como madre presente en esas fiestas, conoció a Melo Carrillo y le abrió las puertas de su casa en Chía desde cuando él mismo era un jovencito. Reconciliar aquello con la acusación y la condena por homicidio, y regresar a la escena íntima de visita de Melo Carrillo al espacio físico del liceo, semanas antes de su arresto, le da escalofríos. «Vino con móviles manipuladores, no me cabe la menor duda».

			En mis notas, luego de mi propia visita al espacio físico y emotivo del liceo, dos cosas dejé resaltadas como caminos a seguir investigando: Melo Carrillo había ido al Juan Ramón para acercarse a la comunidad del liceo y mostrarse afligido; al tiempo, si lo había hecho, era porque de pronto ya se sabía bajo sospecha y no tenía muchos otros escenarios dónde averiguar lo que estaban diciendo de él.

			Además, dado que en ese punto yo seguía empecinado en escribir sobre Alejandra —a Piedad le había contado de la negativa de la familia y de cómo mi plan B quizás sería, entonces, entender y contar esa decisión de duelo en privacidad absoluta, distanciados a ultranza del morbo mediático—, también se me ocurrió apuntar que aquella escena de la misa en la Iglesia Cruzada Cristiana, presenciada y reportada por Estela Vega, podía ser el camino para seguir indagando lo que había ocurrido en términos de un choque entre ese universo religioso a ultranza, de iglesia cristiana y congregación vigilante, y la serie de valores (¿valores?) seculares (¿seculares?), no confesionales, que yo imaginaba eran posibles de asociar con la autodenominada educación juanramoniana.

			En mis notas apunté: «¿Qué fue lo que vio y escuchó Estela Vega en esa misa antes del entierro de Alejandra?».
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