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			En un mundo descomunal

			Siento mi fragilidad

			Lucha de gigantes, Love of Lesbian & Zahara 

		

	
		
			Prólogo

			La primera vez que te vi pensé que ojalá no fuera la última. No pensaba, solo sentía el corazón en la boca y el sudor en mis manos. Sí, el asqueroso y horrible sudor. También me temblaba todo el cuerpo. La segunda vez que te vi—y pensé— quise por primera vez que no te marcharas nunca. Te sentí tan adentro como si siempre hubieras estado ahí. Lo siento, nunca nos gustó decir esa palabra. «Lo siento». Estas sí que las dijimos muchas, muchas veces. Pero eso fue después. Después de vernos, de besarnos, de querernos, de cuidarnos, de odiarnos—un poquito—, y volviéndonos a querer, solo que mejor, en nuestro pequeño mundo, donde solo existíamos nosotros dos. 

			Yo solo quería verte como la primera vez todas las veces. 

			Pero esta fue diferente. Y tú y yo lo sabíamos. 

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			La vida es sueño

		

	
		
			Capítulo 1

			Septiembre

			Creo que decidí empezar con todo esto cuando miré el jarrón y lo encontré vacío. Hacía muchísimo tiempo que no lucía tan efímero y caduco. Sin la tierra húmeda por el agua, sin la cálida luz del sol parecía aún más frágil. Las rosas rojas, las margaritas amarillas y los tulipanes morados. Marchitas, muertas, abandonadas en la basura. No por mí. Al menos no exactamente. Aunque sí de diferente manera. Déjame que te explique. Yo creé esa tradición, muy convenientemente pensada. Era algo que necesitaba, y que en ese momento de mi vida, tan duro y tan lleno de cambios, susceptibles de volver a experimentarlos, requería. Te lo aseguro. Yo les di vida, y ellas me la devolvieron, me dibujaron la ilusión en mi rostro y también en el de mi madre, no olvidemos. Y luego, te lo regalé a ti, la idea y el significado mucho más grande que le otorgaba, que para mi yo de entonces, era la felicidad. Te lo di porque te quería como nunca había querido a nadie y como siempre deseé hacerlo. Y te quise más cuando me diste justo lo que necesitaba: más flores en la ventana. Amor hacia mi persona. Amor a nuestra relación romántica empedernida que se perdió cuando tú te encontraste. Tranquilo, que no te culpo, todo sucedió como tenía que ser. Bonito, real, y sentimental. Todo sucedió como tenía que ser, porque en el momento en el que te encontraste, yo me perdí. Y en ese momento, odiaba con toda mi alma aquel jarrón que no podía volver a llenar, ni ser. 

			Es natural que no entiendas nada, así que déjame este espacio en blanco que se convertirá en mi diario para plasmar todo lo que llevo dentro y necesito contarte. Alguien dijo una vez que hay que romperse para coger aire. Lo sé porque lo leí. Y si está escrito tiene que ser verdad. Esa frase me la repito ahora como un mantra, teniendo la sensación de que si se me olvida, mi vida carecerá de sentido y desapareceré. Y no puedo desaparecer sin antes contarte cómo me sentí, antes, durante y después de ti. 

			A finales de septiembre del año pasado, volvió a resurgir mi personalidad, más fuerte que nunca, y me sentía muy yo, porque a la vez me sabía demasiado pequeña para lo que vendría. El caso es que no me equivoqué. Y todo lo que viví—y vivimos— me vino demasiado grande, lo que conllevó que me rompiese. Pero volvamos a lo que nos preocupa. Sí, a los dos. En aquellos días, la emoción no me cabía en el pecho por un único motivo: mi ansiada marcha, mi queridísima independencia. Lo pasé tanto bien como mal, no te voy a mentir. Mal porque me sentía culpable por dejar atrás a mi madre, que a mis ojos se encontraba completamente sola. Recuperándose del accidente que le había dejado grandes secuelas a ella y ninguna a mí. Quiero decir físicas, dejemos los traumas en un rincón, agazapados por el momento. Y me autoengañé convenciéndome a mí misma de que no estaría sola. Que tendría a los Carrillo a su lado, como siempre. Que tendría a su hija todos los fines de semana. Ella también lo necesitaba. Esa distancia igual que ese espacio tan liberador como lo puede ser la brisa que corre por la ventana en un día de verano. Cuán equivocada estaba. También era una persona, una mujer bella, dulce. Con sus ambiciones, deseos, obligaciones y proyecto de vida. 

			Y ese día comenzó, como todos los demás, a trompicones. Con prisas a todos lados, con los gritos de mi querida madre de telón de fondo, junto con el dichoso despertador que había programado para las 6:53 de la mañana. Espero que a estas alturas ya hayas aceptado esa peculiaridad que decías que te molestaba tanto (y que yo no entendía), pero que, en el fondo, ambos sabíamos que te encantaba. Sentí el frío de las baldosas bajo mis pies descalzos mientras me miraba detenidamente en el espejo. Y era consciente del paso del tiempo. El moreno del verano desaparecía de mi piel, cosa que me disgustaba. Pero ese día estaba imparable. Y nada me lo iba a estropear, ¿verdad? Además, pese a ello, me vi con muy buen aspecto: las canicas azules que eran mis ojos no estaban adornadas de ojeras, mi pelo castaño brillaba más de lo normal. Recuerdo que mientras me cepillaba mi larga melena, le envié un mensaje a Iris, aun sabiendo que la vería antes de que lo leyera. La echaba tanto de menos... El texto que escribí era algo así: «Creo que me muero de los nervios». 

			No sé qué me llevó a coger el vestido de color rojo y tirantes. Sí, justamente ese en el que estás pensando ahora. Pero es que era uno de mis preferidos y me sentaba de fábula. Recuerdo sonreír mientras me calzaba las sandalias. 

			«No me puedo creer que te vayas», me había dicho mi madre al poner un pie en la cocina. Estaba lavando los trastos que nos habíamos dejado la noche anterior, tras ver por milésima vez nuestra película favorita. Qué digo, la película favorita de todo el mundo que tuviera buen gusto, Posdata: te quiero, y que se había llevado consigo un mar de lágrimas. Quizá solo dos. En eso nos parecíamos las dos. Tú una vez me lo dijiste. En mí quedaban reflejadas su dulzura y valentía. Qué pena que perdiese esta última por el camino. 

			—Ay, mamá...—Me agaché hasta quedar a su altura y la envolví con mis brazos—. Te quiero. 

			—Y yo a ti, cariño. 

			La voz se le rompió, sorbió por su nariz y se tragó los mocos. Literalmente. Ambas escurrimos el bulto. No había pasado nada. Porque si las dos nos hubiéramos echado a llorar en aquel instante, no habríamos parado. Y, en verdad, no teníamos tiempo para aquello. Para enfriar el ambiente, me pidió que le echara una mano. Aunque no me gustase esa expresión, me callé. Aquella tarea era cosa de las dos, ya que tanto la una como la otra había cenado anoche y comido, después, unas palomitas frente al televisor, y nuestra labor era recoger el estropicio juntas. Y mientras que una fregaba y otra secaba, las paredes de la casa vibraron gracias al timbre que teníamos afuera. Mi madre dejó lo que estaba a punto de terminar y fue a recibirlos. A los Carrillo. Por supuesto, no podían ser otros.

		

	
		
			Capítulo 2

			Yo miraba al reloj de cuco que teníamos en la pared de la cocina, ese que cuando las manecillas llegaban a las en punto se ponía a canturrear. Quizá no era lo más destacable ni lo más bonito del hogar, pero a mí me lo parecía. Porque cuando lo miraba, veía a mi madre llevarse las manos a la cabeza cada vez que íbamos tarde para algún sitio. Porque todavía podía escuchar el silbido de aquel pájaro junto al del horno, avisándonos de que las galletas ya estaban hechas. Y el olor a las flores que descansaban justo debajo de él, en dirección a la ventana. Puestas estratégicamente ahí. Y donde ahora solo había polvo. Me pregunté por primera vez por qué nunca había comprado flores. Por qué siempre lo había dejado en vuestras manos. Lo miré por última vez. Quizá, su belleza residía en el paso de los años y lo que conllevaba. Una infancia feliz. Adorné mi rostro con una sonrisa melancólica y me enjuagué las manos en el fregadero. 

			Cuando apareció la cabellera rubia por la puerta, algo me sacudió por dentro. No sabría cómo explicártelo... es que me estremecí. Vale, lo reconozco, eran puros nervios que me estaban comiendo viva, y yo los dejaba. Si me hubieras preguntado cómo me sentía aquel día, te hubiera dicho que no estaba para nada nerviosa ni que tampoco sentía un nudo en el estómago, que prefería que me tragase la tierra a experimentar otra vez un «primer día». Pero ahora te lo digo. Porque me sentí así y peor. Y porque creo que se debería normalizar más el estar mal, lo mismo que contarlo. Romperse para respirar. Y mientras te cuento todo esto... la voz de Susana se cuela en mis oídos, haciéndome casi cosquillas. Que sí, que voy. 

			 Entró como lo que es. Como un torbellino que en vez de destruir a su paso lo reconstruye. Así eran las cosas con aquella mujer. Lo hacía todo mejor, con una energía despampanante, arrolladora, soltando más palabras en segundos que respiraciones en sí. Cualquiera diría con esto que era agotadora, pero tú sabes que no lo era, que Susana te hacía recargar las pilas cuando tú no sabías que te habías quedado sin estas. Porque sí, puede que te agobiara, y que su manera de ser tan nerviosa y planificadora resultara algo cargante, pero había veces que era necesario. Por eso la queríamos, aunque a veces nos sacara un poquitín de quicio. 

			—Esto debe ser un milagro. ¡Julia estando lista antes de tiempo!—me dijo al abrazarme. Ya se podía notar el estrés a su alrededor. 

			—Aunque te parezca mentira, yo he tenido mucho que ver.—Mi madre intentó mostrarse indignada, aunque no le terminó de salir, y como consecuencia, ahí estaban las pequeñas arrugas en torno a su nariz. 

			—Buenos días, señoritas.—Entonces entró por la puerta el único hombre de mi casa y de mi vida. Y todo lo sentí más lleno, más cálido. Me acerqué y le di dos besos para que después me acariciase la cabellera. Me encantaba ese gesto, y me encantaba más él. Aunque eso lo sabes tú y todo el mundo que me conozca un poquito. Adoraba a Robert porque era la versión paternal que nunca había tenido. Y sin embargo, me pertenecía. Porque así era él. Se entregaba a los demás sin pedir nada a cambio. Y yo me había tirado a sus brazos con los ojos cerrados, sintiéndome segura. Y mientras me regodeaba en lo buenos que eran mis seres queridos, ellos hablaban entre sí. «¿Has visto qué calor sigue haciendo todavía?», preguntaba mi madre desde abajo, con los brazos cruzados. «Está claro que el verano no quiere irse», siguió la pelirrubia. 

			—Ah, Pilar. ¿Te sigue dando problemas la lavadora? 

			—¡Ay!—Se llevó las manos a la cabeza—. Para nada, funciona perfectamente. Muchísimas gracias otra vez, Robert. Tus manos son una maravilla. 

			Este dio una palmada en respuesta y siguió la conversación:

			—Nada, mujer. Cuando quieras. 

			—No, no. Déjate. No seas un bocasandalias de esos. 

			Yo me reí sin poder evitarlo. «Bocachancla, mamá. Se dice bocachancla». Pero ninguno pareció escucharme. Y en lo que yo tardé en ensimismarme en un punto cualquiera de la pared, Robert pareció recordar la razón de que se encontraran en mi casa. Me preguntó si estaba lista y si lo tenía todo conmigo. Habrás supuesto que no, y así era. Se me había olvidado el cargador del móvil. Cómo no. Pero tengo que admitir que no me molestaba ser tan despistada y no iba a pedir perdón por ello. Subí las escaleras, la madera crujía bajo mis pies, la luz entraba por la ventana del pasillo, las yemas de mis dedos, jugando con el gotelé, casi acariciándolo con mimo. Casi como si con ese roce supiera el adiós inminente. Recogí el cargador y me lo metí en la mochila. Miré por última vez mi habitación, que estaba como siempre. Con un poco de desorden por aquí y por allá. La máquina de escribir que me regaló mi madre por mi dieciocho cumpleaños y con la que me eché a llorar, en color rosa palo y estilo vintage. Los libros que dejaría porque hacía tiempo que no los tocaba y ya eran más mesita de noche que otra cosa. Los cincuenta y tres dibujos que decoraban la pared. Desde La noche estrellada, un retrato de Pol 3.14, al lado de lo que se intuía como la silueta de una mariposa, hasta la explosión de colores de una versión de Amapolas, de Monet. Amplia gama de variedad y colores. Todos y cada uno de ellos hechos por Iris. Algunos más especiales, otros, resultados de horas muertas en mi habitación. La Polaroid, que había tenido tiempos mejores... Mi casa. Mi hogar. Un trocito de mí se quedaba aquí. 

			Desde Madrid dirección a Salamanca, me sentí triste por la despedida. Los padres de mi mejor amiga se habían ofrecido a llevarme hasta allí. De esta manera, también podían visitar a Iris y le hacíamos un favor a mi madre. Mataban de dos tiros a un pájaro, recordé que había dicho mi progenitora. Escribiendo ahora se me escapa una carcajada, como a ti. El caso es que esa sensación no se me quitó en todo el camino aun escuchando a Pol 3.14, fíjate tú hasta qué punto llegaba el drama. Intenté leer y fracasé. No te asustes, que fue momentáneamente. No me podía quitar la silla de ruedas de mi cabeza, maldito estúpido trasto. Nos había jorobado la vida a las dos. Me obligué a mí misma a dejar esos pensamientos atrás. Ya era mi momento y estaba dispuesta a disfrutarlo al máximo. 

			***

			Cuando dejamos el coche en el aparcamiento de la Facultad de Derecho, nada más salir nos encontramos con una rubia mucho más alta, sonriente y joven que la que me acompañaba. Tan parecidas y diferentes como las dos caras de una moneda. Nos refugiamos en un abrazo y lo supe. Supe que hay abrazos que son alivios. Luego tú también me lo confirmaste. Pero continuemos. Me enteré por su retahíla que quería darme una sorpresa y que se había convertido en cómplice de sus propios padres para que fuera posible. Iris y la adolescente que no quiere marcharse. La recuerdo radiante. Los labios pintados de rojo, los ojos verdes iguales que los de su madre resaltaban y brillaban a la luz del sol, enmarcados por las finitas pecas que decoraban su rostro. Llevaba un mono color vaquero y una camiseta básica blanca de mangas cortas. Estaba guapísima. 

			—Te imaginaba durmiendo y dibujando en sueños. 

			Esa era la gran meta de mi mejor amiga. Ser artista. Pintar, dibujar, crear lo que sea que sus dedos tuvieran ganas de plasmar en cualquier momento. Regalar magia a quien la quisiese. Porque eso es lo que hacía, y lo hacía con el corazón. 

			—No me lo digas dos veces, Julia. Qué sueño tengo. 

			Entonces tocó el momento con sus padres. Y me aparté. Sí, a veces me sentía fuera de lugar en mi propia familia, por eso intenté con todas mis fuerzas que nosotros creáramos una. Pero no todo es tan bonito como lo pintan... y menos si no lo hace Iris. Otra vez, lo siento. Siento que nos hubiéramos quedado tan cerca, pero a la vez tan lejos... Las muestras de afecto terminaron, y yo dejé de notarme incómoda y nos encaminamos a nuestro apartamento. 

			No sé si hace falta, pero te lo voy a recordar. Como bien conoces, en la avenida de los Maristas viviríamos las dos. En un pequeño apartamento, recalquemos su tamaño. Con dos habitaciones minúsculas, una cocina enana, un cuarto de baño... ¿de dos metros cuadrados? Un salón práctico a la par que funcional, como nos lo vendió el casero. Así que nosotras lo escogimos porque era lo que nos podíamos permitir. Lo que yo me podía permitir, e Iris, como buena salvavidas que era, se adaptaba a mí. Recuerdo que yo me quejaba hasta la saciedad de aquello, luego la animaba a que se marchara y aspirase a algo mejor... entonces ella se defendía diciendo que si no era conmigo, no iba a ser. Simple y llanamente. Yo me quedaba callada, pensando en lo mucho que la quería. Ahora... mirándolo desde la distancia, no le encuentro el más mínimo sentido. Porque... cuánto tiempo había pasado allí, ¿meses? No llegué a hacer el año. De eso estoy segura. Aun así no se marchó cuando yo lo hice. Y eso me gustó. Tiempo después me confesó que me sentía más en aquel lugar que cuando estaba conmigo. Aquella afirmación me dolió igual que me gustó, dos emociones a partes iguales. No te enfades, yo la comprendo. Iris era muy Iris. Y yo, muy yo. Pero ya no. 

			Decoré la pared de mi dormitorio con unas luces estrambóticas. Siempre había sido más de estar brillando que en la oscuridad entre sus penumbras. Además, es que le daba mucho uso. Me consideraba una persona nocturna, era cuando estaba más despierta y alerta. Me entraban más ganas de leer y lo podía hacer sin que me molestasen, también escribir, aunque eso me lo guardaba para mí. No obstante, dada esa regla de tres, aquello se podía extender a casi todo. Tendí un hilo sobre la ventana que había encima de la cama y con pinzas dejé colgadas unas cuantas fotografías. Mis padres, cuando aún estaban enamorados, creyendo que juntos podrían con todo y contra todos. Otra foto protagonizada por mi madre y por mí, de hacía muchísimos años, a la edad de cinco o seis—cuando eres más bicho que persona—, seguramente de la noche de San Juan. Lo único que sé era que estaba mellada, la sonrisa no me cabía en la cara. A continuación, otra fotografía de mis mejores amigos, cuando éramos unos críos, en las mismas vacaciones en la playa de Almería. En esta se había quedado plasmada un atardecer de una tarde cualquiera, con unos preciosos recuerdos recogidos en papel y en nuestros corazones. La última imagen se diferenciaba porque estaba sacada con la Polaroid hacía un par de meses, en la que se me veía observando Un mundo, de Ángeles Santos, en el museo Reina Sofía. Me la había sacado, según dijo, en mi mejor versión: despistada, observadora, escurridiza. Puede que fuera así, yo solo recuerdo que me perdí en medio de tanto arte, dejándome llevar hasta que lo sentí debajo de la piel. Hasta que lo comprendí. 

			Entonces, unas cuantas horas más tardes, Iris nos enseñó el barrio en el que viviríamos tantas cosas y en el que yo cambiaría tanto. Gracias a ti. Sí, pese a todo, no me arrepiento de nada. Es más, si tuviera la oportunidad de volver atrás y repetirlo, lo haría. Sin cambiar nada. Vale, puede que sí cambiara un par de cosas. 

			—Mira, esta cafetería, por lo que se ve, es nueva. O eso dicen nuestras viejas vecinas del segundo por el ojo de patio. 

			—Iris...—la regañó su padre. 

			—¿Qué?—Regalándonos su cara más angelical, se colgó de mi brazo y siguió solita la conversación—. Las tartas están buenísimas. Sobre todo las red velvet, justo al lado de los helados. ¡Oh Dios, los helados!

			Recuerdo que el estómago me rugió, y ahora, pensando en esto, vuelve a hacerlo. Como una súplica. «Nos vamos a pasar todas las tardes aquí», terminé afirmando. «Exacto», dijo la pelirrubia guiñándome un ojo. Yo miré el cartel para quedarme con el nombre. Holiday Café. No se me olvidaría, ya que dicha cafetería estaba justo al salir de nuestro portal. Los cuatro seguimos caminando calle abajo, dejando atrás la Plaza de los Jilgueros, que se encontraba muy cerca de la Escuela de Arte donde estudiaba mi amiga. Obviamente, sus padres quisieron visitarla y eso hicimos. La verdad es que era un muy buen barrio, bien situado, muy céntrico. Rodeado de facultades, también teníamos la estación de autobuses muy a mano. Para tranquilidad de Susana, dos hospitales flanqueaban nuestra calle, nuestro supermercado de confianza solo nos quedaba a ocho minutos andando, y si seguíamos en línea recta, terminábamos en la Plaza Mayor, la reina de la ciudad. 

			Sin embargo, no sé cómo fuimos a parar a la Biblioteca Municipal Gabriel y Galán. Le hice ojitos a mi mejor amiga. Arrugó la nariz, confusa por un momento, pero luego miró donde yo tenía la vista fijada y negó con la cabeza rápida y repetidas veces. 

			—Oh, no. Por favor, acabas de llegar, no me hagas esto. 

			No. Nosotras no lo compartíamos todo, gracias a Dios, no hubiera soportado pasar tanto tiempo con ella y todas y cada una de las cosas que apreciaba. Habría terminado tirándola por la ventana de nuestro sexto. No. Yo necesitaba espacio. Conmigo misma. Para soñar despierta en amores imposibles, en cómo hacerlos posibles. Al final lo conseguí, ¿verdad? Susana me miró, conociéndome mejor que los demás. 

			—Déjala. Ella es feliz así. 

			—¿Así cómo? ¿Perdiéndose en los libros?—preguntó mi amiga. 

			—Tú lo has dicho, querida, no yo. Que Julia se quede aquí disfrutando de esta magnífica biblioteca mientras nosotros vamos a tomarnos un helado. ¿Os parece bien? ¿De acuerdo, cielo?—Esta vez me miró a mí. Siempre me había fascinado que Susana fuera más de «cielo» y mi madre, de «cariño». Se repartían hasta las muestras de afecto—. Nos vemos luego allí. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Al entrar en la biblioteca descubrí que sería mi refugio ideal cuando me sintiese sobrecargada. También tendría otros en aquella ciudad donde me sentiría a salvo. Aunque al final no pasé tanto tiempo allí como quería, y eso fue culpa mía. Otra de las tantas cosas que había dicho que haría y que, finalmente, no sucedió. El silencio reinaba en la estancia, y yo me quedé estática. No sé qué fue lo que me recorrió por dentro, pero tuve la necesidad de observarlo todo con lupa. Tristemente, el edificio no contaba con nada interesante. La edificación era nueva. De ladrillo, consistente, con una claraboya como techo por la que entraba toda la claridad del mundo. Arrugué mi nariz. Sería muy molesto cuando lloviese, el ruido de las gotas de agua caer con gran fuerza contra el cristal molestaría. Tiempo después, comprobé que así era. Sin embargo, se contrarrestaba con lo que guardaba en su interior. Mientras me acercaba al mostrador, me di cuenta de que la alfombra necesitaba un buen repaso, como las uñas de mis pies. El esmalte naranja se estaba descascarando, pero apenas se apreciaba con las sandalias romanas que llevaba. Quien las mirase, se quedaría prendado en los lacitos a cada lado de los tobillos. 

			Una voz llamó mi atención. Levanté la vista y pude darme cuenta de que una mujer se estaba dirigiéndose a mí. Al ver que no conseguía una contestación por mi parte, volvió a preguntar si necesitaba ayuda, a lo que yo respondí que sí, efectivamente. La mujer que se escondía tras la mesa de recepción se había aclarado la garganta por tercera vez, en un intento de llamar mi atención y despertarme de mi letargo. «Hola, me llamo Julia y soy despistada. No me escondo». Pero aquella señora mayor no me contestó al pensamiento anterior con un: «Hola, Julia». Le pedí disculpas, saboreando la cereza de mis labios. 

			Colocándose sus gafas de avispa, señaló con su dedo índice un cartel que informaba de que no se podía gritar. Yo no había gritado, pero aun así me callé al instante. La persona que estaba delante de mí no parecía feliz y yo no quería darle más motivos para no serlo. Le pregunté dónde quedaba la sección de los grandes clásicos literarios (casi en susurros inaudibles), y me indicó, de muy malas maneras, que me dirigiera a la segunda planta. Le di las gracias sabiendo que ya no me prestaba atención. Y cuando aparecí en aquella planta y logré fijarme bien en todo el contenido que podía conseguir, creo que escuché el momento exacto en el que se me desencajó la mandíbula. Porque se me cayó hasta el suelo. Sin poder evitarlo, alargué la mano, y las yemas de mis dedos tocaron las solapas de aquellos libros, que escondían tantas, tantas historias... que a mí no me daría tiempo a descubrir. No después de saber la cantidad de libros que tenía que leer durante el curso, quizá la suerte querría que fuera algunos de estos. Un carraspeo me devolvió a la realidad. 

			—¿Buscas algo?—Sus ojos azules me miraron simpáticos, acompañados de una sonrisa ladeada a causa de una pequeñita parálisis. 

			Llevaba el cabello corto, pero no demasiado. Lo sé porque recuerdo el amago de unos rizos castaños que no los dejaban ser. Y la barba perfectamente cuidada. Vestía demasiado formal para el contexto en el que nos encontrábamos. Ya entonces me pareció más joven de lo que aparentaba ser, y no lo entendía. No lo entendía porque aquella formalidad y seriedad no encajaban con la manera de mover el rostro ni las puntillas de sus pies. 

			—Hola.—Sonrisa, por mi parte; respuesta, por la suya. 

			—¿Y bien? 

			—Romeo y Julieta.—Ni siquiera lo pensé. Te lo juro, había sido un acto reflejo. Y eso que lo había traído conmigo, aunque me lo hubiera dejado en el piso. Pero seguro que aquí habría una edición que haría a mi corazón explotar. 

			—Vaya...—Se aproximó hasta llegar a mi lado—. No pareces de esas chicas.—Me echó un vistazo rápido, y yo pude ver el brillo travieso en ese mar azul que eran sus ojos—. De esas chicas que tienen buen gusto. 

			La risa burbujeó en mi pecho hasta que la dejé salir y se escuchó mejor acompañada con la suya de fondo. 

			—Creí que ibas a decir otra cosa. 

			—Para ser gracioso no hace falta ser un imbécil. 

			Ahí estaba, ese acento tan marcado y cerrado del norte. Hubiera apostado lo que fuera a que sería de Galicia y habría ganado... Esa forma de hablar que no le pegaba en absoluto con ese aspecto físico que quería mostrar. Intenté morderme la lengua y contenerme, pero no pude. Le pregunté que de dónde se había escapado. Que lo de parecer—literalmente— un intelectual para serlo se había pasado de moda hacía mucho tiempo. 

			Por la carcajada que soltó, confirmé que a él también le parecía demasiado. 

			—Es que hoy me he despertado juguetón. Lo reconozco. 

			Meneó un par de veces la cabeza, cosa que reconocí como un tic, y me gustó. Su sonrisa ladeada de por sí, que estuviera nervioso y que no lo escondiera. El timbre de su voz: melódico, enérgico, aunque sabía que había algo que lo estaba haciendo retroceder. 

			No lo dejaba salir. 

			—A ti se te ve muy...—Yo esperé, con las cejas alzadas—. Extravagante. 

			Jugó un ratito a surfear por las estanterías en la búsqueda de lo que yo consideraba uno de los mejores libros.

			—Aquí está. 

			Me lo entregó. Lo observé como una niña miraría un caramelo. Lo hojeé por dentro. Me di cuenta de qué edición se trataba. 

			—Esto es un tesoro. 

			Vi en su cara lo que yo creí que era determinación, luego aprendí que no era más que pura emoción. Y luego, asintió con su cabeza. 

			—Y vale oro. 

			—Cantidades ingentes.—Nos reímos, cómplices—. ¿Sabes si puedo sacarlo? ¿Trabajas aquí? A lo mejor te estoy atosigando demasiado, lo siento. 

			—Sí. Solo necesitas tener una identificación. Y no. 

			Parecía que iba a seguir hablando, pero el tono de llamada de mi móvil nos interrumpió. 

			—Lo siento—dije mientras lo buscaba en el bolsillo de Doraemon—. ¿Qué decías? 

			—No te preocupes. Estás ocupada. Ya nos veremos por aquí... 

			«Julia», terminé diciendo por él. «Christian», dijo, y nos estrechamos las manos entre bambalinas, tesoros deseando ser descubiertos, con la sensación de habernos encontrado. 

			—Qué casualidad, una variante de nuestra gran protagonista. 

			Sonreí por el doble sentido. Y desapareció en el momento exacto en el que al descolgar el teléfono me respondió la voz dulce de mi madre. Salí del lugar haciéndole un resumen de mi primer día, con aquel libro bajo mi brazo. 

		

	
		
			Capítulo 4

			Sin rumbo, a la deriva de mis sentidos, anduve degustando todo lo que encontraba a mi paso. Una cafetería delante de la gran fachada. Unas chicas con los apuntes en la mesa, viéndose desesperadas, pero con la carcajada en la boca a puntito de salir. Un par de chicos fumando a dos metros de mí. Miré en el GPS la dirección del lugar en el que había quedado con los Carrillo. Soy despistada, mucho. Tuve que preguntar a varias personas, avanzando un poco más con la respuesta de cada una. Después de seguir las indicaciones, me encontré caminando por el Paseo de las Carmelitas en dirección a casa, pero cuando sentí el calor del sol pegándose a mi piel y vi a lo lejos el Campo de Francisco, decidí perderme un poquito en él. Anduve entre su maravillosa vegetación, llena de plantas, árboles y mariposas de todas las clases y colores. Los pajarillos, colándose por entre las hojas para darse de beber mientras reposaban en el estanque, reponiendo fuerzas con las migajas de pan que les estaban dejando un grupo de señoras mayores por allí cerca, mientras en la distancia, una pareja se cogía de las manos como si fuera la primera vez. Y sí, los envidié. Sé que de una forma nada sana y casi obsesa. Sin embargo, es lo que ansiaba con todo mi ser. Que te mirasen como si fueras lo más bonito del mundo, como si fueras único. Un regalo. Me mordí los labios, conteniendo mis ganas de gritarles la suerte que tenían y que debían ser conscientes de lo que estaban viviendo, para memorarlo cuando ya no fuera. Quisiera decirte que no nos veo siendo ellos, cogiéndonos de las manos con delicadeza, pero temblando por dentro. Con el corazón latiéndonos en las orejas, con las palabras que siempre quise escuchar en tu boca. 

			Un «te quiero» deslizándose en tus labios, que llegan directos a los míos. Porque lo hago. Nos recuerdo bonitos, siendo felices. Y lloro por dentro. 

			Salí del parque con las mejillas encendidas, feliz, recorriendo una y dos y tres callejuelas hasta dar con mi calle (debería haber seguido el norte en vez del sur). Finalmente, encontré la cafetería que quedaba demasiado cerca de lo que llamaría «mi casa» a partir de ahora. Me acuerdo de que pensé que tendría que sacar fuerzas de flaqueza para no acabar allí cada dos por tres. Ya habrás comprobado que fallé. Todavía más cuando me uní a ellos cayendo en la tentación. Nos quedamos por lo menos dos horas allí, cual lagartos, disfrutando de una tarrina de pistacho tamaño mediano, otra de Nutella junto dos cafés, eso sí, uno descafeinado para que Susana pudiese controlar los nervios en la noche por dejarnos solas allí... 

			Luego quisieron dar un paseo. Yo estaba tan en mi mundo que, si me hubieran pedido hacer otra cosa, cualquier locura incluso, hubiera dicho que sí. Vimos poco a poco cómo fue desapareciendo el sol para dejarnos otra noche estrellada, aquella mucho más bonita. Porque terminamos delante de mi facultad, ya que no querían irse sin verla. Cruzamos el puente del río Tormes, inmortalizando el momento para el resto de nuestras vidas, con la Plaza Mayor detrás; los transeúntes, volviendo a sus casas, haciendo turismo, enamorándose de la ciudad como nosotros hicimos aquel día. Escribo esto último mientras miro con nostalgia la fotografía que tengo delante, recordando con mucho cariño. Porque fue el día en que todo empezó. El primer día que pasé siendo eterna en la que hoy por hoy es nuestra ciudad. También nuestra canción. 

		

	
		
			Capítulo 5

			Octubre

			 A veces pienso en lo que me costó acostumbrarme a aquella ciudad, a la manera de vivir los días con ese regusto por la libertad que a la vez me llenaba de un miedo insoportable. Que, aún hoy, sigo llevando por dentro. Otras—aunque muchas menos— creo que en el momento en el que los Carrillo se pusieron rumbo de vuelta a Madrid, se me quitó un gran peso de encima, que volvió justo cuando apareciste en mi vida. 

			Me gustaría decirte que me comporté como la persona adulta que soy ahora—una pequeña parte de mí quiere creerlo, aunque sé que me falta mucho para serlo al cien por cien—. En realidad, ¿existen las personas adultas? ¿Qué consideramos por «ser adultos»? Porque si es estar amargado a todas horas yendo con prisas a cualquier parte, con el ceño fruncido impreso en la frente, habiendo olvidado qué es la pasión, lo siento, pero no lo quiero. Me quedo como estoy. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió, no. Las cajas de la mudanza se quedaron olvidadas en el suelo del salón. Como las sábanas de mi cama, lo mismo que la compra del mes. Tendrían que esperar. ¿Por qué? Te lo explicaré. Primero porque dormí con Iris aquella noche, acabamos reventadas de patearnos toda la ciudad de una vez. Y segundo, hizo un día tan caluroso que... no. Caluroso no. Pegajoso, que decidimos que lo mejor era tomarse la mañana con tranquilidad, así que eso hicimos. 

			***

			Siempre he podido ver más allá de lo que las personas quieren que veamos. Iris bromeaba con que contaba con un sexto sentido, pero la realidad es que simplemente me fijaba mucho en los detalles. Yo creía que la gente era así de transparente. Quizá así fue hasta que apareciste tú. Luego aprendí a no fiarme de los que no lo eran. Por eso, aquel viernes cuando nos sentamos en Holiday Café y pedimos el desayuno, para endulzarnos un poquito y... para qué mentir, cotillear sobre todo lo que me había perdido en el último mes, me di cuenta de que mi mejor amiga estaba por completo colgada por un chico. Un chico que había conocido en la universidad, tras haber coincidido un par de veces y con el que se lio en una fiesta. Pero entonces, ocurrió lo de siempre. Por mucho que eso me molestara. ¿Cómo era aquel odioso dicho? Ah, sí. «Breve pero intenso». Yo no estaba de acuerdo para nada. Solo ¡míranos! Y no lo recuerdo breve, pero para nada. Al revés, a mí me daba la sensación de que lo nuestro duró mil años. Si solo pudiera haber mil más... Lo que te estaba diciendo es que Iris aceptaba sin más las relaciones de «aquí te pillo, aquí te mato», ya fueran a condurarle una tarde o una hora. Ella ansiaba sentir algo, aunque después terminara evaporándose aquella sensación, podía guardarse el recuerdo. Y por qué no, también divertirse un poquito. 

			Yo no era así ni mucho menos, ya me conoces. Pero no me malinterpretes, por favor. Lo que quiero decir es que Iris apenas depositaba su confianza en el amor pero sí en las sensaciones. Al contrario que yo. Pero hablaremos de eso más adelante. Por lo que me contó en aquella terracita totalmente improvisada en mitad de la acera, el tonteo murió después de varias semanas. Se evaporó, sin que se diesen cuenta. Mientras se mostraba digna, como si lo hubiera superado, pensé que era capaz de mentirse a sí misma, pero no a mí. Era evidente que trataba de ocultarlo, se había vuelto a morder las uñas, que llevaba desconchadas y todas de un mismo color. Puede que ese simple gesto no significara nada para nadie. Pero para mí... era como si encima de su cabeza llevase un cartel y en letras de neón se pudiera leer: «No-estoy-bien». Sin embargo, lo dejé pasar cuando revoloteó sus ojos por undécima vez a la pantalla de su móvil, iluminada mostrando un mensaje, pero no el que ella quería. Lo supe por cómo frunció sus labios. 

			Luego de terminarme el dulce, me apliqué el gloss de cereza y lo guardé en mi mochila que descansaba en la silla de al lado. Y me tocó a mí. Mi única preocupación por el momento eran los estudios... aunque eso cambiaría pronto, te lo aseguro. Sé que la aburrí con mi retahíla sobre cuáles iban a ser mis próximas asignaturas, pero yo estaba realmente emocionada. «Lo peor y lo mejor van a ser los trabajos en grupos, eres consciente, ¿no?». Me contuve las ganas de darle un manotazo y apartarle las uñas de la boca, pero me concentré en aquella cuestión. Ya. «Y supongo que habrá algunos profesores que me harán la vida un poquitín difícil. Aunque espero que no sean muchos».

			—Si yo te contara—bufó la pelirrubia. 

			—Seguro que cuando se me pase la emoción del principio, ya no querré ir. Pero la verdad es que estoy entusiasmada. ¡Por cierto! Ya tengo por fin los horarios. 

			—¿Has podido acceder al campus? 

			—¡Sí!—Cogí mi teléfono móvil que tenía a mano. Y busqué la foto que le había hecho al horario de este cuatrimestre. También lo había impreso. Pero cómo no... lo acabé perdiendo. Justo como a ti—. Lingüística, Historia y Cultura Inglesa, Literatura Inglesa: medieval y renacentista, Métodos, Herramientas y Paradigmas del Lenguaje, y Literatura Americana. 

			Iris levantó el rostro del móvil. ¿Te has dado cuenta ya de que era una adicta al mundo del internet y las redes sociales? Pues te lo confirmo. Casi que le tuvimos que hacer una terapia de choque. 

			—¿Qué has dicho? 

			Mi amiga mantenía sus ojos bien abiertos con total incredulidad, y yo me quedé mirando cómo asimilaba la información. Iris era tremendamente divertida, y con sus reacciones solo te podías reír. 

			—Mira, si tengo que repetir todo el discurso... 

			Me cogió del brazo y me zarandeó, como si no me diera cuenta de las grandes consecuencias que podía tener mi último comentario. 

			—No, no. La de los métodos, herramientas y yo qué sé. 

			—¿Qué pasa con esa?—Saqué de mi cartera un billete de diez euros y pagué por las dos, ignorando la cara de desaprobación de mi mejor amiga y esos labios arrugados. 

			—¿Sabes quién te la da?—Negué con mi cabeza, y como una loca se puso a teclear en la pantalla de su móvil, tan fuerte que muchas veces creía que podría llegar a romper el cristal. Al cabo de un minuto, me enseñó aquello que andaba buscando—. Joder, no aparece foto. Pero qué más da. ¿Te acuerdas de la asignatura que me saqué en tercera convocatoria? Procedimientos, técnicas y algo así. 

			—Procedimientos, Técnicas y Destrezas—terminé por ella. Pero me ignoró. El camarero nos trajo la cuenta y nos levantamos para marcharnos de allí—. Gracias. 

			—Sí, bueno, qué más da. No sé si lo sabes, pero los profesores se van rulando de facultades y de carreras. No importa, mientras lo que impartan esté dentro de su sector. Y por lo que se ve, ella es la coordinadora de su departamento, la muy hija de zorra. 

			No te voy a mentir. Escuchaba y seguía el hilo a medias. Iris hablaba tan rápido e intensa que me costaba concentrar mi atención única y exclusivamente en ella. Porque justo en aquel momento, en el aire flotaba el olor de un pan recién hecho que me dejó por completo obnubilada. 

			—¿Cómo dices? 

			—¡Julia! Fue la asignatura más difícil que he tenido jamás. 

			—Si mal no recuerdo, la peor fue Matemáticas de tercero de primaria, cuando casi te suspenden por no saberte las tablas de multiplicar. 

			—Qué graciosa. Riéndote de las desgracias de tu mejor amiga, así te va. 

			Cuidado con el karma. 

			Yo me reí. Dulcemente. Según tú y todos. Y me agarré a ella y enganché mi brazo con el suyo, a la vez que le daba un beso sonoro en su mejilla rechoncha. Pasamos de largo la estación de autobuses, en la que había muchísimo tráfico. Y tiré una vez más de ella, para que dejara estar el móvil y la mente en blanco. Yo me coloqué las asas de mi mochila. 

			—Anda, vamos, que se nos hace tarde y tenemos que hacer mil cosas. 

		

	
		
			Capítulo 6

			Puedo contarte que me preocupé, que le di vueltas y vueltas en mi cabeza, pero eso sería mentir. ¿Se trataba de un asunto que podía solucionar ahora mismo? ¿Verdad que no? Ya me buscaría las habichuelas cuando tocase. Y si es que me tocaba. Puede que ni tuviera a esa dichosa profesora este curso. Menuda puñalada del destino, estarás pensando ahora. Lo que escuece no es el puñal, es la herida, cielo. Eso lo sabemos ahora. Jodida mala suerte y jodidas vueltas que daba la vida... Lo único que verdaderamente me importaba en ese momento era que nos íbamos de fiesta y yo tenía unas ganas locas de 1) pasármelo bien, 2) beber, y 3) mover el culo. Tantas que Iris y yo habíamos empezado antes de tiempo. Estrenamos el piso de la mejor manera que nos pareció. Pusimos nuestra playlist de prefiesta en Spotify. Con todos los temazos del momento y los que no podían faltar de toda la vida. Y puede que nos hubiéramos tomado el primer chupito en la cocina. Iris nos maquilló, terminando con un rojo cereza potente en los labios. Por mi parte, me adueñé de las planchas, porque sí es verdad que, al contrario que ella, tenía el pelo liso, y se quedaba mejor con un buen repaso. Por un lado, un body rojo, con trasparencias. Unos pitillos. Pelo rubio rizado y suelto. Por el otro, un mono negro, con la espalda al aire. Una coleta de caballo alta. Unas pocas ondas en las puntas morenas. Toda la noche por delante y las ganas de comernos el mundo. 

			Sudor. Alcohol. Música. Baile. Roce. Piel. Reencuentros. Nos habíamos metido en un bar de copas un poco cutre que estaba en el mismísimo centro, en la calle Zamora. En el nombre, podíamos leer el de mi mejor amiga—seguido de una terminación—, por eso, a ella ya le encantaba. Y también porque la bebida estaba muy barata y al final eso era lo que nos tiraba más. Nos juntamos con su compañera de clase. Una chica muy parecida a nosotras (en las formas), pero que estaba más pendiente de su pareja, y no le vimos el pelo en toda la noche; lo que nos dio pena los primeros cinco minutos posteriores a su marcha. A fin de cuentas, ella se lo estaba pasando mejor que nosotras. Iris lo estaba intentando con todas sus fuerzas (de verdad que sí), pero en cuanto se escuchaba una canción de desamor, se me venía abajo. Y yo intenté que se repusiera y disfrutase de la noche. Canté a pleno pulmón con ella todas esas canciones, lo dimos todo cuando—por fin—, se dignaron a ponernos lo que habíamos pedido. Más tarde, la invité a la siguiente copa. Incluso cuando quiso salir para tomar el aire y le pidió un cigarro a un grupito que teníamos al lado, yo terminé pidiendo otro. La dejé hacer, lamerse un poco las heridas y reconfortarse a sí misma. Hasta que la vi sacar el teléfono. Lo iba a llamar. Iba a caer. No dejaba de pensar en cogerla por lo hombros y zarandearla hasta que se despertase del trance en el que estaba. El amor. En ese momento no la entendía. Porque no conocía lo que estaba sintiendo. No sabía cómo era que tus piernas flaqueasen en el momento exacto en el que vuestros ojos se encuentran. Que se acelere tu corazón por cómo te sonríe. Que por invitarlo unas cuantas veces a casa pueda convertirse en esta. Hasta que llegaste tú, y comprendí que se puede echar de menos a una persona incluso cuando estás con ella. Eso yo lo sé de sobras. Estúpido amor. 

			Entonces el chico se presentó en lo que tardamos en fumarnos dos cigarros, y un llanto que pasó a ser nada salvo mocos y un poco de máscara de pestañas en la ojera. Parecía venir desde casa o de cualquier otro lugar. Lo que te quiero decir es que no aparentaba estar de fiesta como nosotras. Lo vi llegar antes que ella, aparcar la moto, quitarse el casco y echar un vistazo hasta dar con mi amiga. Me sorprendió que no le costase. Tendrías que haber visto lo rápido que avistó a mi mejor amiga, como si tuvieran una especie de conexión, un hilo invisible que los uniese. Iris estaba con la cabeza gacha, y la levantó justo a tiempo. Se levantó del escalón en el que estaba tirada sin problema, a pesar de que yo era consciente de que el alcohol le estaba dejando huella. 

			—Eloy, Julia. Julia, Eloy. 

			—Hola... 

			Los dos besos que nos dimos a modo de presentación fueron un poco torpes. Yo lo saludé mientras mi cabeza se formaba una opinión sobre él. 

			—Hola. ¿Qué tal? 

			Desprendía olor a fresa. Tez morena. Con pecas manchando su rostro. Un aro en la oreja izquierda. No paraba de mover las manos, de los nervios, de la timidez. Por esa noche, por mi amiga, por la charla que iban a tener. Al lado de él estaba un chico. Supuse que se trataba de su amigo, pero este no dijo nada. Ninguno lo dijo en dos largos minutos. Y nunca me han gustado los silencios. Aunque yo fuera más de callar y escuchar, no soportaba aquellos momentos de incomodidad. Hasta que llegaron los nuestros y aprendí a valorarlos como lo que son. Pequeños escondites de paz. 

			—Bonita noche para echar un polvo de reconciliación, ¿verdad?—dije, medio en broma y completamente en serio. Además, te vuelvo a repetir, no soportaba la tensión que se palpaba en el ambiente. 

			Eloy no dijo ni una palabra de lo cortado que se quedó. Iris me dio un codazo. El otro chico simplemente se rio. 

			—Muy directa tu amiga. 

			—Ya te lo dije. 

			En vez de mandarme a la mierda, que es lo que habría hecho Iris si hubiera estado en sus cabales aquella noche, me lanzó una sonrisa abierta, sincera, que dejó a la vista la hilera de sus perfectos dientes. 

			—Y parece que ahora os tenéis que decir más cosas. 

			Yo era así. Me gustaba ser directa, ir directa al grano. De esa manera, no se echaba a perder el tiempo, no se formaban malentendidos y todo quedaba mucho mejor. Eso no significaba decir las cosas de malas formas. Con tacto, sinceridad y de buenas maneras. 

			Eso siempre. 

			—Ahí te ha dado, tío—comentó por primera vez su amigo. 

			—Sí, tienes razón. 

			—Pero para hablar—especificó mi amiga—, tenemos que estar a solas. ¿No creéis? Con vosotros delante no me salen las palabras.—Eso es preocupante. 

			—A mí me gustaría observar el espectáculo. Por si te da un tortazo. Odiaría perdérmelo.—El otro chico se subió al carro. 

			—¿Por qué no os vais los dos para que pueda besarla a gusto? 

			Iris me miró, y yo puedo jurar que noté su corazón saltar. Nada me hacía más feliz que verla así. 

			—Vale, vale—cedí—. Eh... tú. ¿Me acompañas a la barra? 

			—Se llama Isaac—intercedió el chico de los ojos verdes. 

			—Yo te acompaño adonde tú quieras. 

			Brindamos por nuestros amigos. Me enteré de que nos sacaban dos años más. Eloy estaba haciendo una carrera difícil de narices, creo recordar que se trataba de alguna ingeniería. La verdad es que no pude escucharlo bien por la música, así que algunas veces no sabía de qué estaba hablando. Lo que sí me fijé muy bien fue en sus oscuros y atrayentes ojos. Isaac era latino, de Colombia. Y pese a llevar aquí casi toda su vida (por lo que me comentó) aún le quedaba resquicios de ese acento que se me antojaba ser un poquito irresistible. Algo de lo que él era plenamente consciente y se beneficiaba de ello. Aunque tirase más fichas que palabras, en el fondo estábamos de broma. Porque sí, yo le seguía el rollo. Hasta que mi vejiga no dio para más y nos despedimos justamente allí. 

			No sé cuánto tiempo estuve en el baño. Puede que fuera el alcohol o que me hubiese quedado demasiado enganchada a la pantalla del móvil mientras esperaba, pero cuando salí, el local estaba casi vacío, de no ser por un grupo—bastante grande— de chicos. Estaban en la barra, por lo que podía ver, pidiendo. Acababan de llegar. Ni rastro de Eloy, ni rastro de Isaac, ni rastro de Iris. 

			Allá íbamos. 

			¿Sabes esa sensación? ¿Ese cosquilleo que te pica en la piel, en la nuca, porque hay alguien que te está acribillando con la mirada? En esos momentos, me ponía incómoda, nerviosa y empezaba a moverme. Pero aquella vez... pude intuirlo. Cuando me di la vuelta, y fui a parar con esos ojos inolvidables y esa mandíbula cuadrada, perfecta, por la que había estado bebiendo los vientos durante muchos años... fui feliz. 
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