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			La primera vez que vi a mis nietas me encontraba al otro lado de la calle y no me atrevía a acercarme. Las ventanas son grandes y bajas en los barrios residenciales de Groninga, y me avergonzaba el poco esfuerzo con el que estaba cumpliendo con mi cometido, hasta me asustó que fueran presas tan fáciles de mi mirada. Aunque también yo me sentía desprotegida: sólo con que giraran un poco la cabeza me verían allí. 


			Pero las niñas no estaban pendientes de lo que pasaba fuera. Andaban en sus cosas, sumidas en sus pequeñas preocupaciones. Unas niñas de pelo claro y fino que se escurría como harina entre los dedos. Se hallaban solas en el salón; casi al alcance de mi mano. Si alguien me lo hubiera preguntado, no habría sabido explicarle mi presencia allí. Me marché. 


			Esperé a que oscureciera y encendieran la luz en las habitaciones. Entonces me acerqué un poco más y, tras dudar unos minutos, finalmente crucé la calle. Por poco no llamo a la ventana, maravillada por la sencillez con la que se movían ahora todos los miembros de la familia. No era así como recordaba a mi hija; me sorprendió la fuerza de su presencia. «Leah, Leah», susurré, tratando de comprender. Estuve allí muy poco rato, tan sólo unos minutos. Sus hijas, Lotte y Sane, estaban sentadas a la mesa y a pesar de ello no dejaban de moverse, llevando de aquí para allá la luz amarilla de la casa. Su marido, Johan, de espaldas a mí, preparaba la cena en la cocina. Leah se movía por las habitaciones cortada por la cruz de las ventanas, desapareciendo en una para volver a asomar en otra, como fuera de la realidad, como si atravesara las paredes. La chimenea del salón estaba apagada, y a pesar de ello irradiaba calidez. Transmitía sensación de hogar, eso era. Y había libros por todas partes, incluso en la cocina. Se veía un piso acogedor en el que todo evocaba la pureza de las materias primas: la robustez de la madera de los árboles en el bosque, la ligereza del plumón de las nubes en el cielo. Pero al observar a mi hija y su familia sin que ellos lo supieran, la desnudez de su vida refulgía peligrosamente ante mis ojos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Hace unos años leí una novela sobre una mujer de Dublín que tenía once hermanos. Cuando creció, tuvo dos hijas. «Las niñas jamás salen solas a la calle. Nunca han compartido una cama.» Ella no contaba mucho más de sus hijas, pero entendí que su intención era transmitir que las quería, a la vez que expresar que no sabía cómo quererlas. Que ésa era la cuestión: el problema del amor. Y que ella lo había intentado. 


			Se van de vacaciones —la mujer, su marido y sus hijas; un viaje familiar en coche— y discuten por algo estúpido. En un momento dado ella mira por el retrovisor y ve a su hija mayor mirando fijamente al vacío con un rictus amargo, y vislumbra, con una terrible clarividencia, «cuál sería el defecto que tarde o temprano afearía su cara». Éstas fueron sus palabras. «Lo que podría arrebatarle la belleza», contaba, puede que incluso «antes de que se haga mayor». Y la mujer piensa: «Tengo que procurar que sea feliz.» 


			Cuando leí esa novela yo tenía una niña de un año y medio, Leah, una criatura parlanchina y bulliciosa. Delante de ella, tan pequeñita, y de su padre, solía llamarla mi «sirenita de niebla». A Meir y a mí se nos caía la baba con nuestra sirenita de niebla. Yo la llamaba también con otros muchísimos apodos. La echaba de menos cada minuto que estaba trabajando en el estudio, y la abrazaba con fuerza al reencontrarnos. Amar a mi hijita me resultaba de lo más fácil. También su padre la adoraba. Hablábamos de nuestra hija todas las noches, cuando ya dormía, agradeciéndonos el uno al otro su existencia y que hubiera llegado a nuestras vidas. Le daba todo lo que a mí me había faltado, y mucho más. Y ella también me quería. 


			Todo lo que tenía que ver con el bebé —las babas que le resbalaban por la barbilla, el cuello y las camisetas; los pesados pañales cargados de pis; las legañas de las conjuntivitis y todo lo que le salía por la nariz—, cualquier cosa que estuviera relacionada con ella, me parecía bien. A veces, cuando la miraba o pensaba en ella, la boca se me llenaba de saliva. Me entraban ganas de hincarle los dientes. «Ay, que te como, te voy a comer enterita», le decía. Y Leah se reía. Le hacía cosquillas para oír un poco más sus risotadas y no me avergonzaba que nos mirase la gente, todo lo contrario. Cuando Leah cumplió cuatro años quise tener otra hija. «Imagínate: dos Leahs», le dije a Meir. Por lo visto, decírselo con esas palabras fue como pedirle que no accediera. Y no accedió. Por eso estuve enfadada con él durante meses, hasta que nos olvidamos del tema. Meir había cumplido los cincuenta, nos habíamos mudado a un piso amplio, estábamos bien situados en nuestros respectivos trabajos, dormíamos bien, teníamos a nuestra hija de cuatro, cinco, seis años; no nos faltaba de nada. Y Leah iba creciendo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  El hermano pequeño de Meir, Yojai, que al igual que Meir había sido padre siendo ya bastante mayor, me habla de su hija. La niña tenía siete años cuando se divorció de su mujer. Ahora tiene ocho, y por las noches, cuando la acuesta y le da un beso en la frente y la arropa con la manta, ya siente el enorme peso de su ausencia. Ella está allí, pero de algún modo ya se ha ido, dejándolo desamparado, atrapado entre la niña que fue y la que será. Charlamos en una pequeña cafetería del centro de la ciudad —hasta la muerte de Meir nunca habíamos conversado realmente; Yojai siempre se había mostrado muy reservado en mi presencia— y cuando llego a casa por la tarde me siento intranquila. Estoy leyendo un libro sobre una mujer, no la que vivía en Irlanda y tenía esas hijas que nunca iban solas por la calle, sino otra, una francesa que tiene una hija que pasó dos años en la cárcel siendo adolescente. La niña escribió en su diario que no dudaba de que su madre la había querido, «aunque quizá demasiado y con un sentimiento maternal más que con verdadero amor». Suelto el libro. Lo dejo abierto bocabajo y pienso en que no lo voy a seguir leyendo. «Cuando me hice mayor, pasé a ser el otro lado del muro para ella», escribe la hija. 


			Pienso en Leah a los catorce años, a los quince, en esos años tan peligrosos. La habré observado cientos, miles de veces, y siempre pensando: «Me dejas sin aliento.» A veces se lo decía: «Eres guapa a rabiar», y Leah ponía los ojos en blanco y hacía una mueca de exasperación. Luego me daba cuenta de que con mi mirada amorosa, pero ciega a sus defectos, la decepcionaba. Aunque de todos modos lo seguí haciendo. No paré. Nunca quise admitir que un muro se iba levantando entre nosotras. 


			Quiero escribir sobre Leah de una vez, todo. Pero me topo con las limitaciones del lenguaje. 


			Me habría gustado escribir sobre ella sin palabras, y no se puede. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  En las películas se ve a menudo. Una familia en un coche: el padre conduce; la madre, muy guapa, va sentada a su lado, sumida en una cautivadora indolencia; dos niños alborotan en la parte de atrás, y todos charlan a la vez. Pero ésa es la vida de antes, porque pronto sucederá algo terrible. Unos descerebrados en la carretera. Un oscuro secreto del pasado. El rictus amargo de una hija. 


			Aunque una vez vi una película escandinava que se acerca a la tragedia de forma más sutil. La vi tres veces para asegurarme de que no se me había escapado nada. Una familia disfruta de unas vacaciones en una estación de esquí: padre, madre, hijo e hija. Los cuatro son guapos, pero no demasiado, de una belleza plausible; o, dicho de otro modo, su aspecto deja entrever que su existencia no está exenta de preocupaciones. Y lo que les pasa, el suceso que golpea sus vidas dejando la carcasa que las protegía como una telaraña de grietas y fisuras, es un alud que apenas dura unos segundos. La familia se encontraba en un restaurante de las pistas cuando éste se desencadena en la ladera de enfrente. Todos se levantan de la silla para ponerse a cubierto, aunque la avalancha se detiene a una distancia segura y pronto pueden volver a la mesa para seguir comiendo. Pero ha sido un golpe mortal, el daño ya está hecho, porque en esos momentos de pánico el padre ha salido corriendo, mientras que la madre se ha abalanzado sobre sus hijos y los ha cubierto con su propio cuerpo para protegerlos. Al saber que su marido ha huido para salvarse y los ha dejado atrás, la mujer se esforzará por superarlo, y de ahí en adelante y a lo largo de toda la película, con el comedimiento escandinavo, se irá haciendo patente la profundidad de la brecha que se ha abierto entre ellos. 


			Me habría gustado ver más películas como ésta, sobre vidas que se tuercen así, por sí mismas, en lugar de películas sobre vidas golpeadas por espantosas catástrofes. Me habría gustado oír hablar sobre familias como la nuestra, la de Meir, Leah y mía; sobre mí misma; sobre esos errores tan fáciles de cometer, pero que nadie perdona; sobre los accidentes más comunes; me refiero a los crímenes que se llevan a cabo con la mejor intención. 
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			Durante el primer año de vida de Leah mi madre nos visitaba a menudo y nunca con las manos vacías, sino siempre con unas fiambreras llenas de comida que había preparado especialmente para nosotros y con regalos que compraba para Leah por unas cantidades desorbitadas (nunca les quitaba el precio). Se sentaba en el sofá con Leah en las rodillas y chascaba la lengua con cariño mientras la mecía de un lado al otro, o se sentaba a su lado en la alfombra y jugaba con las manos, y cuando terminaba le daba de comer haciendo volar la cucharilla hasta su boca y seguidamente le limpiaba la barbilla; cucharilla y limpiar barbilla, con precisión matemática. Yo me quedaba al acecho esperando el momento en que mi madre perdiese la compostura con el corazón desbocado. ¿Quién podía resistirse a esa carita? Seguro que Leah acabaría por derretirla. 


			Mi madre me ayudó mucho con la bebé. Y Meir también. Todas las mañanas preparaba a Leah para salir, y a veces incluso la llevaba en coche hasta el piso de la canguro. Yo la recogía al mediodía y pasábamos la tarde en casa, solas o con mi madre, hasta que él volvía de la universidad. Nada más cruzar la puerta, Meir corría hacia la niña para achucharla y comérsela a besos dando grititos de alegría, le hacía preguntas, le pedía besitos, pateando el suelo de contento; y Leah, besuqueada, se reía sin parar. En cuanto él llegaba, como mucho uno o dos minutos después mi madre se marchaba, y, una vez cerrada la puerta de la calle, yo me quedaba sola mirándolos, padre e hija, muertos de risa los dos en el sofá. Mi madre no quería verlo. No tenía la capacidad de admirarlo. Yo no sabía divertirme así con mi hija, con esos ronroneos, gruñidos y ruiditos, y sin embargo me fascinaba. Aunque a veces Meir se sobrepasaba y los chillidos de alegría de Leah se transformaban en llanto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Le hice a Leah infinidad de fotos. El descubrimiento de América, la llegada a la Luna, el primer hijo. Son momentos en que el mundo contiene la respiración, es cierto; y tendrán que pasar unos cuantos años para que, al mirar los álbumes de la infancia de nuestros hijos, nos demos cuenta de hasta qué punto el amor que sentimos por ellos nos distorsionaba la realidad. Durante sus primeros días de vida, Leah estaba tan pálida que daba miedo; era casi translúcida, como una bolsa de leche. Era rara. Todavía me impresiona la fuerza de su expresión en esas fotos, la conciencia que ya tenía de sí misma desde el mismísimo principio. Aunque eso, en realidad, lo entendí demasiado tarde. Entendí que había aprendido a querer a los hijos de los demás, mientras que amar a Leah, en lugar de un aprendizaje, había sido un olvidarlo todo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Fuera de la foto estoy exprimiendo un zumo de naranja para Leah, y en la foto ella ya se lo está tomando con sorbitos recelosos en su vaso de plástico rosa. Es gracioso ver cómo se estremece por la acidez. Las vitaminas fluyen por su cuerpo, las absorbe el torrente sanguíneo y hacen su magia. Se sana ante mis ojos sin siquiera haber estado enferma. Y por las noches también. Mientras duerme puedo notar cómo crece —tumbada en la cama parece más larga—, cómo sube la masa con ese calorcito de horno. Las raras veces en que sí está enferma —por un catarro, un virus o una infección— es como si emergiera una niña que habita bajo su misma piel. No se debilita ni se desorienta, sino todo lo contrario: cuando le sube la fiebre se vuelve revoltosa y parlanchina. Creo que es una patología. Le brillan los ojos, tiene la cara arrebolada y la voz más ronca y profunda. Me asusta verla así. Durante esas horas, soy consciente de que no puedo hacer nada por ella y la dejo alejarse a la deriva en brazos del destino. Pero al cabo de uno o dos días todo vuelve a su cauce. Mi madre llama de nuevo para preguntar cómo se encuentra; está muy preocupada. Sus cuarenta años como enfermera en un hospital le han enseñado que a veces el azar juega malas pasadas. La fiebre alta en los bebés le da pánico; en realidad, todo lo que se salga de lo normal, como ya he contado. «Leah se encuentra perfectamente», le aseguro. «Le ha bajado la fiebre y está durmiendo.» 


			Al día siguiente Leah ya vuelve a alborotar en su trona. Me he comprado mi primera cámara digital, así que ahora puedo fotografiarla tanto como quiera, disparar una y otra vez sin contenerme. Los ojos de mi hija son de un azul tan claro que bajo determinada luz parecen vacíos. Yo los tengo castaños, igual que su padre. El azul de sus ojos es un polizón que viaja en nuestro cuerpo, una herencia genética que se remonta a dos generaciones. Mi abuela por parte de madre también tenía los ojos azules, igual que el abuelo de Meir por parte de padre. Bajo esa luz también su pelo sale muy claro en las fotos, casi amarillo. Las fotos de prueba las borro de inmediato, y de entre las que quedan escojo la más bonita para enseñársela después a mi madre. Al cabo de un rato, de camino al parque, una Leah ya sana quiere volver a tocarlo todo. El interruptor de la luz de la escalera, el botón del ascensor, el mando del coche. Lo mismo que al regresar por la tarde, cuando quiere apretar las teclas del cajero automático, retirar los billetes, meter la moneda en el carro del súper, firmar el recibo de la tarjeta de crédito. A los tres años y medio sabe escribir su nombre y hasta tiene su propia firma, acaracolada como la cinta de un regalo. En casa la garabatea en unos papeles una y otra vez: «Leah, Leah, Leah.» No me pide aprender a escribir otras palabras. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Ya digo que el problema del amor no se me volvió a presentar. Durante todos los meses de embarazo me torturó la incógnita del amor, pero desde el momento en el que mi hija vino al mundo todas las dudas desaparecieron. Durante esas largas tardes que pasábamos las dos solas en casa, solía llamar a mi madre y le contaba lo maravillosa que era Leah. Me empecinaba en hablarle de la niña y no le dejaba cambiar de tema ni prestaba atención a sus propias historias si antes no me escuchaba, y además me las ingeniaba para conseguirlo sin que se diera cuenta. A la dependienta del pequeño supermercado del final de la calle le dije (demasiado alto; en aquella época mi voz no siempre se doblegaba a los designios de mi voluntad): «¿Qué hacía antes de que naciera mi hija?» Quise decir que no me acordaba de nada, que todo se me había borrado, que había vuelto a nacer con la niña. A mi madre no podía decirle esas cosas, habría sido incómodo para las dos, porque ella habría oído sólo sus miedos. Pero estaba cegada de amor, me había enamorado y quería gritarlo a los cuatro vientos, aunque al mismo tiempo no me importaba nada ni nadie aparte de Leah. Estaba eufórica, celebrando la invención de mi propia maternidad. Todo eran abrazos, delicados besos, mimos y carantoñas. Le daba el pecho a demanda, día y noche. Se dormía y despertaba según sus necesidades. No quise ningún libro como guía. Olisqueaba sus calcetines y sus pantaloncitos antes de meterlos en la lavadora; aspiraba su pelito grasiento, su aliento de la mañana, todas sus adorables pestilencias. Leah gateaba descalza en el cajón de arena, acariciaba los perros del barrio. No puse límites ni reglas y procuré mostrarle a mi madre esa forma de amar a mi hija que me había inventado sola, tan distinta a como ella me había amado a mí. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Sólo muy de vez en cuando me enfadaba con Leah. Me refiero a que no sentía enojo, ni durante esos primeros años ni después. Lo que pasó es que empezó a cansarme, y entonces me ponía seria y alzaba la voz, pero no estaba molesta. Disfrutaba. En realidad, tengo que confesar que eso también me producía placer, educarla, reñirle un poco, hacer de madre. Porque en una cuestión sí fui estricta: cuando se enrabietaba y agitaba los bracitos para pegarme en las piernas, el pecho o la barriga, la sujetaba con fuerza por las muñecas y le decía: «¡No! ¡A mamá no se le pega nunca! ¡Ni en broma!» Y ella rompía a llorar. Pero después de algunos episodios nunca se atrevió a volverme a pegar. Sin embargo, sí que hirió mis sentimientos en más de una ocasión. Cuando me susurraba: «Vete de aquí, déjame en paz», y no lo decía en broma, sino con toda la intención, no podía ni mirarla. Le daba la espalda durante bastante rato hasta que ella se sentía mal. 
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			Estoy leyendo un libro sobre una madre que ya no puede soportar más el llanto de sus hijos y de repente me encuentro con madres como ella por todas partes: en los parques, la cola del supermercado, las salas de espera. Las reconozco por su respiración sostenida, porque cuentan hasta diez antes de hablar. La locura se rinde ante el respingo. Al final no son las manos pegajosas, ni los pliegues húmedos y sucios de la piel, ni el círculo vicioso de dar de comer y cambiar pañales, o el tirarse al suelo en medio de una pataleta en la calle bajo la mirada de los desconocidos. Lo que las saca de quicio es el llanto. 


			Leah lloraba de vez en cuando, pero como todos los bebés. En el fondo ella siempre fue una niña muy buena. Una niña sin ira. Lo único es que hablaba muy alto, eso sí; tenía una voz potente, y en más de una ocasión, en la calle o en casa de amigos, la hice callar, avergonzada. «Más bajo, Leah.» Aunque eso tampoco resultó ser un problema. La vergüenza tiene un mecanismo sencillo, y Leah lo entendió rápido; las niñas siempre entienden esas cosas. 
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			No me quedé a dormir en Groninga. Cuando planeaba el viaje pensé que no estaría bien pasar la noche en la ciudad sin que lo supiera mi hija. Me pareció que eso enturbiaría mis intenciones. Sólo quería cerciorarme de que estaba bien, así que decidí que en cuanto la viera con mis propios ojos me volvería a Ámsterdam y que desde allí volaría de regreso a Israel. Quizá temía las largas horas de oscuridad que tendría que pasar en Groninga, o quizá me dije todo eso porque no encontré la manera de convencerme siendo sincera conmigo misma. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  En la estación central de Groninga me subí al tren que salía a las 21.18 h con destino a Amersfoort. Allí tenía que hacer transbordo hacia Ámsterdam. 


			Antes conducía sin ningún problema por las carreteras de Europa. En nuestros viajes por Francia, Austria, Alemania o Escandinavia, Meir y yo nos turnábamos al volante. Los dos nos emocionábamos cuando descubríamos una cordillera o un centelleante lago en un valle tras una curva cerrada, o esas gasolineras en las que muchachos de rostro afilado ponían en marcha la máquina de café y el horno de las salchichas, esas vidas que nos seguían en nuestra ruta sin que dejásemos huella en ellas. Pero ahora no tenía confianza en mí misma. Seguro que me dejaba arrastrar por mis cavilaciones y acababa tomando la salida incorrecta o incluso volcando en la cuneta, así que decidí que me convenía el tren. Además, esperaba poder dormir durante el viaje, pero cada vez que cerraba los ojos volvía a encontrarme frente a aquella ventana grande de Groninga. No sabía cómo manejar de ahora en adelante la situación que yo misma había provocado, y hasta puede que ni siquiera entendiera del todo lo que había hecho. 


			Pensé en Meir y en lo que habría dicho si lo supiera. Siempre había temido sus reprimendas, tanto que incluso seis años después de su muerte aún no me había librado de ese miedo. Aquel fantasma todavía me acechaba. De repente, me vino a la cabeza algo que no recordaba desde hacía años y en lo que nunca habría pensado si me hubieran pedido que contara algo bonito. Sin embargo, ahora acudía a mi memoria. Habíamos ido a París; era nuestro primer viaje juntos como pareja. Era invierno. Y Meir, cada vez que bajábamos a los andenes del metro, mientras esperábamos que llegara, me decía: «Anda un poco más, sigue andando, que me gusta mirarte.» 


			Recuerdo cómo me reí la primera vez. Cómo me fascinó su ocurrencia. 


			—¡¿Qué?! —exclamé. 


			—Te miro y pienso: «¿Quién es esa chica? Es preciosa. ¿De quién será? ¿Si le digo algo, me hablará?» —dijo. 


			Me reí muchísimo. Menuda tontería. 


			—Venga, sigue andando para que pueda mirarte, por favor —me rogó. 


			Jugábamos a eso hasta que llegaba el metro; yo iba y venía de un extremo al otro del andén, una o dos veces, las que nos diera tiempo. 


			Ahora, yendo hacia Ámsterdam, me he acordado de eso y me resulta muy raro. Porque se diría que no tiene nada que ver con nuestra vida juntos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  En Amersfoort cogí el tren a Ámsterdam. Tres veces me cambié de vagón hasta que acabé por sentarme enfrente de una madre y sus dos hijos, que se callaron y se quedaron mirándome, aunque tras unos pocos minutos de precavido silencio volvieron a sumergirse en su mundo. Comían trozos de manzana pelada de una bolsa, hablaban en voz baja y de vez en cuando se miraban. 


			Sonreí a los niños. La madre me sonrió. Para ella era sólo una señora simpática en un tren nocturno. «¿Cuántos años tienen?», pregunté finalmente, y cuando me contestó añadí: «Qué majos.» 


			Todavía cruzamos algunas palabras más. Expresé mi sorpresa por la cantidad de gente que viajaba a esas horas de la noche, y también por la potente iluminación del vagón, que descartaba cualquier esperanza de conciliar el sueño. Después los dejé tranquilos, y ellos a mí. 
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			Dos semanas antes de cumplir los treinta y uno, finalizado mi permiso de maternidad, que se había alargado especialmente, volví a mi trabajo en el estudio de artes gráficas de la universidad. Durante los primeros días me sentí acosada por las miradas de incertidumbre de mis colegas. Los meses de embarazo me habían dejado en la cabeza una especie de socavón brumoso lleno de turbación; me costaba decidir qué dejaba filtrar al exterior, y me angustiaba que mi cara delatara esa lucha interna. Pero parecía que todo iba bien; mis compañeros, el director, todos recordaban a mi yo de antes del embarazo y atribuían mi malestar a otra dimensión. Biológica, hormonal. Estaban convencidos de que era algo pasajero. Me recibieron de buen grado. Todos querían ver fotos de Leah y saber de ella, y enseguida comprendí que debía centrarme en las dificultades de la maternidad. Los puntos, el cansancio, las peripecias nocturnas, los llantos y la lactancia. De forma natural supe qué debía contar y cómo minimizar la felicidad en mi relato. «Es estupendo haber vuelto, vestirme, maquillarme, estar de nuevo entre adultos», proclamaba. 


			En aquella época, Leah, con ocho meses, ya se pasaba el día en un jardín de infancia que dirigía una señora de brazos mullidos como masa de pan con los que la achuchaba cuando yo llegaba para recogerla. La besaba, la olisqueaba y sólo después de eso me la entregaba, casi de mala gana, dándome a entender que no era por voluntad propia por lo que se separaba de mi hija. No me encontré demasiado bien durante esas semanas. Era ese extraño periodo de las primeras separaciones. No me supe preparar para eso, para añorar a mi hija con sosiego, y me costaba mucho entregársela a la educadora por la mañana, a pesar de la certeza de que me la devolvería por la tarde. Me iba del jardín de infancia como si la dejara allí abandonada, como esperando un golpe de suerte que me permitiera redimir el error que cometía una y otra vez, todas las mañanas, desde hacía tantísimos días. 


			«Tenemos que sacarte una noche por ahí», me decían las compañeras del estudio. Todas menos una ya eran madres, y una vez cada tanto salían juntas para comer o tomar algo y competir entre ellas para ver quién sacaba más provecho de esa noche de libertad. «Claro que sí, estará muy bien salir y ventilarme un poco», les decía. 


			No me preocupaba. Sabía que no me costaría zafarme llegado el momento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 


  Unos cuantos días después de haberme incorporado nuevamente al trabajo, mi madre me invitó a cenar. Meir y Leah se quedaron solos en casa por primera vez. «Sal, sal y pásalo bien», había dicho Meir. Cuando llegué al restaurante, mi madre ya me estaba esperando. Se la veía muy animada y sonriente; el nacimiento de Leah también le había sentado bien a ella. Le lancé un beso por encima de la mesa y me senté. Como pronto iba a ser mi cumpleaños se había adelantado comprándome un abrigo precioso que sabía que me gustaba, un pañuelo de seda y un libro. No quise seguir viendo en los libros que me regalaba largas misivas de su subconsciente, así que durante los días siguientes leí con interés mi nuevo libro y hasta subrayé algunas frases que quería recordar en un futuro. «Mediante las fotografías cada familia construye una crónica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos.» Desde entonces, cada vez que fotografiaba a Leah, cada vez que blandía la cámara ante ella, no podía evitar pensar que estaba fijando una de las muchísimas versiones de la realidad. Con el paso de los años fui capaz de librarme de esa sensación. 
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			Pongo alineados encima del sofá la bolsa con los pañales y los recambios de Leah, su fiambrera y mi bolso. A ella la tiendo con cuidado en la alfombra, la desnudo y le cambio el pañal. Vestir a Leah con ropa parecida a la mía es otra forma de amarla. Vaqueros diminutos. Jerséis. Siempre me han repelido los colores primarios, así que también a Leah la mantengo alejada de ellos. Le pongo sus botas marrones y el abrigo celeste. Estamos a punto de salir de casa y subirnos al coche para ir al enorme centro comercial que hay a las afueras de la ciudad. Ora, nuestra vecina de la puerta de enfrente, vendrá con nosotras. Desde el atentado en el autobús de la línea 5 de Tel Aviv, Ora se niega a ir en transporte público, y como no tiene carnet de conducir y los taxis son demasiado caros, los vecinos del edificio la acompañamos cuando tiene que hacer recados por la ciudad. 


			Al salir al descansillo Ora ya está ahí, abrazada a la bolsa de la compra y con el semblante muy tenso. No tiene hijos ni los va a tener, y a pesar de ello siempre parece preocupada. Desde que me he convertido en madre sólo me preocupo por Leah, y cuando lo hago por mí es sólo en relación con ella. Por eso, en el fondo, me sorprende un poco que Ora mire tanto por sí misma. Pero procuro levantarle el ánimo diciéndole: «Venga, Ora, no pasa nada, todo va a ir bien, no estás sola.» 


			A Leah no le gusta Ora y no le hace ni caso durante nuestros trayectos por la ciudad. Tampoco Ora, por su parte, le sonríe ni se dirige a ella en el tono persuasivo con que los adultos suelen hablar a las niñas pequeñas. Los demás adultos sonríen a Leah en todos lados, le hablan; sobre todo los ancianos, que se esfuerzan por comunicarse con ella, incluso los que nos cruzamos por la calle y a los que ni ella ni yo conocemos de nada. Quién sabe qué ocultan esas sonrisas, así que me veo obligada a acelerar con el cochecito. Pero Ora no es como ellos. Nunca alargará la mano para acariciarle la cabeza a mi hija o se volverá hacia el asiento de atrás para decirle algo. Se sienta a mi lado chupando sin hacer ruido un caramelo que ha sacado de la cajita de metal que lleva en el bolso; y eso es algo que le agradezco, porque últimamente he observado que cada vez tolero peor los ruidos. Si alguien sorbe o mastica, me molesta. Sobre todo los hombres, sobre todo los hombres solos en las cafeterías, que a una distancia de una o dos mesas comen con la boca abierta mientras Leah y yo descansamos de dar un paseo con el cochecito. O en el parque, en los bancos, las mujeres y los niños que hacen ruido con bolsas de plástico, con los envoltorios de las chuches o cuando chupetean ruidosamente gajos de naranja. Los miro con desaprobación, aunque la mayoría no se da ni cuenta, ni de mi mirada ni de mi presencia. Me gustaría que en el parque sólo estuviéramos Leah y yo. Los ruidos que hace mi hija al masticar no me molestan ni nunca me molestarán. Tampoco cuando crezca y sea una chica, una mujer joven. Bueno, puede que sólo una vez, cuando tenga catorce años y esté en el salón viendo una comedia tonta en la tele con una amiga mientas mete la mano en un gigantesco bol de palomitas y mastica y se ríe a carcajadas sin parar. Pero esos serán unos años difíciles, la excepción a la regla. 


			Entonces Ora también estará más tranquila. Puede que se acostumbre a vivir con miedo, o que depender de los vecinos la agobie más que el pavor a los atentados. Porque ya no nos pide que la llevemos. 


			 


			• • • 


			 


			El verano siguiente Meir, Leah y yo pasamos una semana en un pueblecito de veraneo en Alemania. Al norte del pueblo se extiende un enorme camping de caravanas; entre los árboles de un bosquecillo se encuentran aparcadas cientos de ellas en perfecto orden, según el viejo concepto europeo de privacidad con ausencia de privacidad, con ese don que tienen los europeos para crear intimidad donde no existe. Todas las parcelas son iguales y están perfectamente delimitadas unas de las otras. Y en todas reina el silencio. En realidad, hay un silencio increíble en ese lugar. Hacia el atardecer paseamos por el país de las caravanas, los tres, y observamos los pocos detalles personales que asoman al exterior: las abigarradas esteras de la entrada, las marquesinas, los tendederos en los que las sábanas y las toallas se agitan al viento, algún que otro bañador, pero jamás unos calzoncillos o un sujetador. En el país de las caravanas nadie fuerza a su vecino a contemplar su desnudez. Nos da la impresión de que podríamos acostumbrarnos a esa vida —sabríamos ser europeos, entenderíamos las reglas—, sobre todo Leah, que hace gala de una comprensión natural del mundo y se adapta a todo con pasmosa facilidad. La mitad de los residentes del camping son parejas mayores y muy bronceadas; tienen la piel casi de color ámbar de tanto sol. Algunos son hippies envejecidos, pero otros son habitantes del pueblo, profesionales jubilados que ahora se sientan en sillas plegables ante la puerta de sus respectivas caravanas —a veces con un viejo perro a los pies, y entre ellos una mesa con una vela encendida o una lamparita de lectura, y una lata de cerveza o una pieza de fruta— mirando en silencio cómo el día declina o leyendo un libro o hablando entre susurros, con el comedimiento de quienes hace años que se contaron sus grandes historias y ya no tienen huecos que llenar. Nadie pone música ni toca un instrumento; tampoco gesticula bruscamente, ni siquiera las familias más jóvenes que han ido con sus hijos —uno o dos, nunca tres ni cuatro— y que ahora están en el punto álgido de los rituales nocturnos: las cenas y el esforzado tránsito hacia el sueño. Apenas oímos a los padres riñendo a sus hijos o a éstos lloriquear, y tampoco nos huele a nada, ni a tortilla ni a salchichas. Los olores de las cocinas no se filtran al exterior, todo sucede dentro de las caravanas, y en realidad a los niños ni los vemos, solamente oímos de vez en cuando su voz más aguda y rápida. Y en una ocasión, en un extremo del camping, se oye un llanto, y entonces una niña se asoma por la puerta de una caravana —un destello de licra rosa y una larga cabellera, como el fulgor de las niñas que se pasan todas las horas del día en la playa cercana y me confunden—, y de pronto se oye un grito, un único grito: «Leah, Leah, komm her Leah!» Y la niña vuelve a ser engullida por la caravana. Sigue llorando, ahora bien alto para que nosotros la oigamos. Le doy la mano a Leah, Meir le da la suya, y los tres nos alejamos de allí muy deprisa, cogidos de la mano, protegidos por nuestra unión. Durante los dos días que nos quedan antes de volver a casa sentimos que nuestro amor se ha fortalecido, como si hubiéramos comprendido lo afortunados que somos. 
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