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			Mi bisabuela siempre decía a quien quisiera escucharla que deberían hacer los retratos de Lenin y Stalin como los de los iconos, que Marx era en realidad un pope, con aquella barba tan patriarcal, y que el día que se vistiese con un hábito religioso y lo fotografiasen detrás de un altar, sería venerado por todo el mundo. 




			



			 




			NIKITA REVUNOV, 




			Murmullos generalizados de descontento 




			



			 




			Provoca la vida 




			terremotos y erupciones, 




			huracanes e inundaciones 




			sobre mi vida. 




			También largos períodos 




			de calma y espera, 




			en desiertos helados o ardientes, 




			noches de marejada. 




			Sé que no soy nada, 




			que no soy nadie, 




			pero para mí lo soy todo, 




			para mí lo es todo, 




			mi vida. 




			



			 




			A.K. VOINITZKI,  




			El trapecio y la red 




			



			 




			«¡Haced las paces! –decía el abuelo Prokofi–, ¡haya paz, haya paz!», mientras pegaba con afán y con un palo a todos aquellos chiquillos que decían ser nietos suyos. 




			



			 




			ANIA ANDREIEVNA, 




			Cuentos de pueblos pequeños y lejanos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PREFACIO 




			Anastasia Maxímovna 




			



			 




			Mi familia vivía en el área industrial donde trabajaba mi padre. Mi mundo lo formaban el colegio del área, los médicos del área, los viajes escolares con los autobuses del área y los juegos en los pabellones de deportes del área. Las chimeneas de la fundición y sus enormes nubes grises dominaban la zona y eran el centro de mi mundo, el área. 




			Delante de los hornos de la fundición había una explanada hecha de grandes planchas de acero de diez centímetros de grosor. La explanada se llenaba de todo tipo de chatarra que los conductores de las palas y las cizallas se encargaban de despedazar. Aplastaban coches, desguazaban tanques y camiones, cortaban silos y vagonetas, torcían raíles y muchas otras piezas de procedencia diversa y desconocida. Los trabajos duraban las veinticuatro horas del día; mezclaban la chatarra con el mineral de hierro que se acumulaba en montañas que a mí se me antojaban enormes. Los martillos y las muelas rompían y desgarraban cualquier hierro o plancha que llegase hasta allí, los imanes levantaban las piezas y las dejaban caer una y otra vez hasta que los pedazos eran lo bastante pequeños para que las máquinas pudiesen cargarlos y vaciarlos dentro de las bocas de los hornos. 




			La chatarra llegaba a la fundición en los vagones del tren que salía de la ciudad por la vía del oeste. A veces el tren transportaba otro tren, vagones y máquinas que las grúas levantaban con sus imanes hasta llegar al tope. Entonces, cortaban la corriente y los dejaban caer sin miramientos sobre la explanada. Cuando veíamos llegar un tren viejo sobre los vagones de otro tren nos daba un poco de pena, parecía que nos miraba a los ojos implorando clemencia. Solo nos consolaba pensar que de aquellos hierrajos saldrían trenes nuevos y más bonitos. 




			Por la vía que llegaba del sudeste descargaban otros convoyes cargados con mineral que todavía no se había fundido ni refinado. Los vagones llevaban un tercio de carga, no se podía abusar, si el convoy hubiese llevado un exceso de peso, las vías se podrían haber abierto y el tren habría descarrilado. Los vagones basculaban dentro de una tolva que una cinta transportadora se encargaba de vaciar. La cinta elevaba el mineral y lo dejaba caer al suelo hasta que formaba un cono perfecto que otras cintas se encargaban de transportar hasta el interior de los hornos. 




			Todos los habitantes del área quedamos muy impresionados el día en que vimos llegar las estatuas, los colosales monumentos que los dirigentes hacían desaparecer de los pueblos y ciudades de la Unión. Eran los noventa, yo había crecido, sabía que aquellas estatuas no eran solo lo que en el colegio nos decían que eran y había aprendido también que el área, mi mundo, no era el mundo entero. 




			Las estatuas de Stalin fueron las primeras en llegar. No sé por qué, pero las de Lenin no entraron en la fundición hasta transcurridos unos meses. Llegaron también algunas de Marx, pero pocas. Los Stalin llegaban en plataformas especiales, tumbadas de lado y atadas o, alguna vez, partidas, las piernas en un vagón y la cabeza y el cuerpo en otro, a veces en posturas un poco ridículas. En cuanto desataban los Stalin, los imanes los izaban y los dejaban caer sobre el suelo de acero. El cuerpo y las piernas se rompían con facilidad después de dos o tres caídas a pesar de estar arropadas con los pliegues del abrigo con el que solían vestir las estatuas. Las cabezas, sin embargo, a veces eran macizas y rebotaban. El interior de algunas de ellas había sido reforzado con estructuras de aleaciones diversas y muy resistentes. Si el Stalin era lo bastante pequeño y cabía en la boca de los hornos, el proceso era sencillo: el cuerpo entraba como si de un horno crematorio se tratase. Pero si era demasiado grande, resultaba imposible romperle la cabeza. Habían intentado cortarla, despuntar algunas partes del cabello, la nariz, las partes más prominentes de las mejillas y de los pómulos, pero las sierras se desgastaban, los dientes de las piezas macizas de fundición se mellaban. La única solución que les habían dado era colocar una carga explosiva en el interior de la cabeza, enterrarla y hacerla estallar. Si no la enterraban podía convertirse en una bomba de consecuencias imprevisibles; la metralla volaría en todas las direcciones. 




			Era demasiado trabajo, y al final decidieron dejarlo correr. Las cabezas de Stalin, desfiguradas por los golpes y cortes que habían recibido, observaban desde un rincón cómo se retomaba una y otra vez el ciclo de la fundición, el rojo vivo del hierro que poco a poco se volvía gris y negro. 




			Los cuentos que se incluyen en esta antología nos hablan de la mirada de aquellas cabezas y de cómo nosotros se la devolvíamos, como si les preguntásemos sobre el pasado que las había modelado y fundido, pero también sobre el pasado cercano que las había destruido. La pregunta y la mirada persistían para interrogarnos por tantos años de indiferencia y de derribo y, sobre todo, por el futuro. Los cuentos forman parte también de este ciclo que funde antiguas historias y viejos argumentos para conformarlos de nuevo. 




			Dice un viejo refrán ruso que las plantas necesitan raíces y flores para vivir. Es cierto, necesitan luz y oscuridad, aire y tierra, el pasado de las semillas de las que han nacido y el futuro de las semillas que acogen los frutos que darán. Cuando vi por primera vez estos relatos en su conjunto tuve la sensación de que el proverbio se convertía en realidad. Aquí se encuentran nuestras raíces, raíces que son relatos y autores que el tiempo y los avatares de la historia nos habían ocultado, raíces del trabajo que han tenido que hacer los antólogos, y flores, flores en forma de cuentos que la lectura deberá actualizar. 




			Empecé a recoger estas flores hace ocho años, algunas en lugares muy transitados como las orillas de los caminos, pero otras, en prados lejanos y en valles y picos peligrosos. Hay cuentos canónicos que han sido incluidos en otras antologías, como sucede con «La prenda» de Ola Yevguénieva, «La culpa» de Vera-Margarita Abansérev o «Elvis canta en la Plaza Roja», de Vitali Kroptkin. Otras, como «Los jinetes», de Iósif Bergchenko, se publicaron en una revista en el año 1922 y desde entonces no habían vuelto a aparecer. También los hay inéditos e inacabados, como sucede en el caso de «La guerra contra los voromianos», de Aleksandr Vólkov. 




			Nada se pierde si se sabe encontrar de nuevo, nada se olvida para siempre. Las flores dejan caer sus semillas y todo vuelve a empezar. Quizá crucen los genes y nazcan colores y formas nuevas pero, en el fondo, serán las mismas flores. Se añade mineral de hierro a la chatarra y se funden nuevas estructuras para la construcción de nuevas casas, nuevos raíles para los nuevos trenes. 




			El trabajo de recuperación de los textos ha sido duro. Este proyecto no se hubiese podido llevar a cabo sin el soporte del Departamento de Literatura Contemporánea de la Universidad de Nizhni Nóvgorod. Agradezco la colaboración y el esfuerzo de todas y cada una de las personas que han participado en este proyecto, familiares, estudiosos, coleccionistas, archiveros, conservadores, editores y libreros, buenos lectores todos, sin los cuales muchas de las versiones y de los cuentos que se incluyen en esta antología habrían caído en el olvido. 




			Muchos años después de que los primeros lectores tuviesen en sus manos los cuentos de Iósif Bergchenko o Aleksandr Vólkov, los personajes que los inspiraron, después de superar la época de Vitali Kroptkin, van de la mano de los que recorren San Petersburgo o Moscú en los relatos de Ola Yevguénieva o Vera-Margarita Abansérev. La publicación de esta traducción al castellano significa que el trabajo ha sido provechoso y que las raíces que se hunden en tierra rusa dan sus frutos hoy en España. 




			



			 




			Anastasia Maxímovna, marzo de 2009 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			ALGUNAS NOTAS SOBRE LA ANTOLOGÍA 




			Francesc Serés 




			



			 




			UNA 




			



			 




			Hace un par de años visité Minsk invitado por el crítico bielorruso Karl Batlóvich. Me buscó alojamiento cerca del centro, en uno de los dos o tres hoteles de referencia de la ciudad. 




			El primer día que bajé a desayunar cogí una hoja plastificada, una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia: la carta. En ella se podían leer las diversas opciones del menú en inglés y en ruso. Delante de cada plato había un número que servía de correspondencia entre ambos idiomas. Excepto la opción omelette, el resto de posibilidades me eran absolutamente irreconocibles si no recurría a la traducción inglesa. 




			Pedí el número tres, ham, jamón, pero cuando llegó, en el plato había una omelette, una tortilla a la francesa, babosa, mal cocida. Le dije a la camarera que se había equivocado, que aquella tortilla debían de estar esperándola en otra mesa, pero ella me lo negó de mala manera y añadió que era para mí. Por su expresión deduje que tendría que comerla, tanto si me gustaba como si no. 




			A la mañana siguiente no vi a la camarera por ninguna parte. Volví a pedir jamón señalando el jamón de otra mesa y me sirvieron jamón. Jamón cocido: dulce y pésimo cartílago. Como en el desayuno anterior, tampoco me atreví a beber café. 




			El tercer día volví a toparme con la misma camarera. Intenté salir de su radio de acción, si ella iba hacia la derecha, yo hacia la izquierda; ella hacia la entrada, yo hacia la salida… Pero nada, en cuanto me senté, se acercó para preguntarme qué deseaba para desayunar… Y otra vez me sirvió tortilla. Como protesta, la corté en líneas finas, dibujé un NOT en el plato y me fui.  




			La cuarta vez que entré en el comedor volví a pedir cartílago también por cuarta vez pero, antes de que la camarera volviera, fui a hablar con el maître que, teóricamente, tenía que saber algo de inglés y le pregunté por qué, si pedía jamón, me traían tortilla. 




			El hombre miró la hoja de la carta y me dijo que no me entendía. Insistí. Me pidió que me sentase, que me traerían el jamón, pero cuando la camarera volvió traía una tortilla. Entonces, cargado de razón, fui a buscarlo y lo llevé del brazo hasta mi mesa: omelette. 




			El maître se rascaba el cogote. Preguntó en la cocina y preguntó a la camarera sin llegar a conclusión alguna. Bueno, quizá sí, me miraba como si fuese un cliente conflictivo, alguien que pide tortilla y que se queja cuando se la traen alegando que quería jamón. 




			El quinto día de lo que ya consideraba que era una cuestión de honor tuve la suerte de que la señora de la mesa contigua a la mía, huésped también, hablaba inglés y ruso. Le pregunté si a ella le había pasado algo parecido y si le servían lo que pedía, quizá eso de dar tortilla era una costumbre, quizá había algún superávit quinquenal de huevos. La señora, que al principio no sabía de qué le estaba hablando, y que le dijo al maître –que se dirigía hacia nosotros visiblemente nervioso– que no había ningún problema, miró la carta y se echó a reír. Alguien había copiado mal las traducciones y había repetido dos veces un plato, por eso, el 3 de ham pasaba a ser el 3 de omelette. El resto de platos también estaban mal. 




			Comprobé las otras cartas y eran fotocopia de fotocopia… Las cogí todas y fui a buscar al maître, que me esperaba con cara de malas pulgas. Le dije que todo había sido un error de la carta, que los platos en inglés estaban mal traducidos. Él me contestó que sí, que era verdad, pero que como no tenían muchos clientes foráneos… Le pregunté si lo solucionarían y me dijo que sí, pero a la mañana siguiente y durante los días posteriores las fotocopias estaban donde siempre, intactas. Pedí el número 4, que correspondía al jamón de cartílago. Y me lo trajeron, con la misma mala cara, pero me lo trajeron. Después de tantos días de insistencia, de repente, recordé algunos de los cuentos de los que me había hablado Anastasia Maxímovna y, sobre todo, la omnipresencia del cansancio y la dureza de las condiciones de vida, pero también la apelación a la resistencia y al sentido del humor, a la ironía como forma de lucha contra una injusticia que llegaba a todas partes, incluido el desayuno de un turista. 




			



			 




			DOS 




			



			 




			Conocí a Anastasia Maxímovna en un encuentro de escritores en Praga. Yo hablaba de la dificultad de narrar el trabajo de un mecánico tornero y ella de un autor que había escrito varios cuentos cuyos escenarios eran unas fábricas de cojinetes en Járkov. A la traducción de aquel primer relato siguieron otras que nos fuimos enviando por correo electrónico, en castellano. Yo no sabía –no sé– ruso, reconozco las letras y las grafías y sé pronunciarlas, pero no entiendo ni una palabra, excepto lo que de una u otra manera ha incorporado el castellano. Anastasia Maxímovna empezó a enviarme relatos, fragmentos de otros autores que yo siempre he pensado que son excelentes. La coincidencia de intereses y gustos fue de gran ayuda para continuar la correspondencia, la recuperación de estos autores y su posterior selección. Más allá de su tarea como traductora, Anastasia Maxímovna ha sido muy rigurosa a la hora de escoger los autores y los relatos, algunos de los cuales –autores y relatos–, habían quedado sepultados por capas y capas de años, de décadas que parecen más densas de lo habitual por la infinidad de acontecimientos transcurridos. 




			De todo eso hace ahora cinco años. Mientras, Anastasia Maxímovna ha completado sus estudios de filología hispánica, ha trabajado como guía para un turoperador, ha acabado su tesis doctoral sobre los mecanismos de difusión de la subcultura, ha aprendido un catalán más que correcto y ha traducido muchos más cuentos de muchos más autores de los que aparecen en esta antología. Actualmente trabaja como traductora jurada. 




			El dilentantismo –y la ignorancia– limitan mi conocimiento de Rusia, de la URSS y otra vez de Rusia. Anastasia Maxímovna me ha pedido que escribiera este prólogo a pesar de mis extraños antecedentes con la embajada –que narro a continuación– y de mi falta de conocimientos profundos sobre cualquiera de los temas y de los argumentos que aquí se citan. Este prólogo es mío, pero la selección de los autores y de los cuentos es compartida. Hay relatos que han quedado fuera de esta primera selección y que esperamos poder publicar algún día en una segunda parte. 




			Hemos escogido autores que puedan dar noticia de algunos de los hechos que han marcado el devenir ruso y hemos seguido un orden temporal inverso, empezando por Ola Yevguénieva y acabando con Iósif Bergchenko. El lector encontrará aquí una Rusia cercana, cuyos argumentos pueden dialogar con nuestro presente más inmediato, vivencias que tienen lugar en el otro extremo de Europa pero que, a su vez, podrían suceder aquí mismo. En palabras de Anastasia Maxímovna, todo se puede traducir, incluso la lengua, incluso la literatura. 




			



			 




			TRES 




			



			 




			Mi primer contacto con Rusia fue con la URSS. Ahora sé que la URSS no era Rusia y que Rusia no era la URSS. 




			En aquel entonces había cosas, no obstante, que desmentían esta percepción. Cuando miraba un mapa, parecía que el color rojo con el que se teñía aquel país tan grande por fuerza tenía que acabar derramándose fuera de sus límites y empapar también, no solo las repúblicas, sino también el COMECON y, desde allí, salpicar lugares tan remotos como Cuba, Angola, Yemen o Vietnam. Hasta en la forma, Rusia semejaba un tronco central que extendía sus raíces hacia el sur y hacia todo el mundo. Además, aquel nombre, ¡la URSS!, casualmente se parecía en nuestro idioma al nombre del país central que dominaba a los demás. 




			En casa había varios libros sobre la revolución rusa y sobre la segunda guerra mundial. También una historia de las guerras de la posguerra. Todos los libros tenían una documentación gráfica excelente (documentación gráfica excelente para un niño, hace ya treinta años, en Zaidín). También teníamos Archipiélago Gulag, que equilibraba la balanza, fuera lo que fuese lo que se pusiera en el otro plato.  




			En el otro plato, en el de la propaganda, si hubiese sido un poco más confiado, habría podido poner muchas otras cosas. Es posible que al lector le parezca poco creíble, pero lo cierto es que durante un par de años, desde los diez y hasta los doce mantuve cierta relación con la embajada rusa en Madrid. Cierta relación quiere decir correspondencia y que los funcionarios de la embajada me enviaban libros sobre la URSS. Ahora, cuando lo escribo, todo esto me parece fuera de lugar, pero es cierto, recibía libritos sobre los avances científicos, la fuerza aeroespacial o las maravillas de la sanidad soviética. Digo libritos porque tenían un formato pequeño y porque el contenido también era pequeño. La propaganda era tan y tan evidente que hasta un preadolescente, en Zaidín, en 1982 podía detectarla. La sanidad rusa era excelente, por no hablar de la educación. Los trabajadores llegaban a la categoría de héroes y los pueblos de la URSS convivían en una armonía folclórica que anulaba cualquier tipo de disidencia. Etcétera. 




			El interés, sin embargo, continuó. Al lado de la mitología cinematográfica norteamericana ponía todo lo que me llegaba de la URSS. Recuerdo haber comprado una película en VHS, una versión rusa de La isla del tesoro. Fue un año después de lo de las embajadas y coincidió con la llegada a Zaidín de un vagabundo que decía haber estado en Rusia. No era un vagabundo al uso; iba más o menos correctamente vestido y lo acompañaba un perro, un pastor alemán que le obedecía en tres o cuatro idiomas diferentes. El hombre era fascinante, huelga decirlo, y debía de acabar harto de la chiquillada que esperaba ver como el perro se sentaba y se levantaba cuando oía palabras extrañas. Además, siempre tenía alguna historia sobre Polonia, Checoslovaquia o Rusia… ¿Era cierto que había estado en todos aquellos países? Nunca lo sabré. El vagabundo, haciendo honor a su condición, desapareció. 




			Después llegaron las lecturas previsibles, Tolstói, Chéjov, Pushkin y, con el paso de los años añadiría los Platónov, Tsvetáieva, Bunin y, sobre todo, Bulgákov. 




			Cuando me fui de Zaidín, empezaban a llegar los rusos, lituanos, letones, polacos, rumanos y búlgaros para las labores de recogida de fruta. Ahora que Zaidín para mí es una tierra lejana y que poco a poco he ido escribiendo todo lo que tenía que escribir sobre mi pueblo, Zaidín también es un poco ruso. 




			



			 




			CUATRO 




			



			 




			Mark Jarítonov, Borís Akunin, Vasili Aksiónov, Liudmila Ulítskaya, Mijaíl Shishkin o Vladímir Sorokin son algunos de los nombres más conocidos de la literatura que se escribe hoy en Rusia. Un poco más lejos, debajo o en la penumbra, los autores que se incluyen en esta antología forman parte de una de las muchas corrientes subterráneas de la ficción rusa de los últimos cien años. ¿Qué queda? ¿Qué quedará de todos estos autores? No lo sé y diría que hoy por hoy nadie puede saberlo, pero seguro que de una u otra manera han ayudado a crear el mundo que pasa de unos escritores a otros y que estos y aquellos empujan, cada cual en su dirección, mientras intentan dejar su huella. Más o menos profunda, más o menos sólida. Da igual, al fin y al cabo, todos los escritores seremos subterráneos. Y nuestros escritos también. 




			Ola Yevguénieva, Vera-Margarita Abansérev, Vitali Kroptkin, Aleksandr Vólkov y Iósif Bergchenko eran para mí autores desconocidos antes de que Anastasia Maxímovna me hiciese llegar sus cuentos. Después de leerlos uno piensa que forman parte de una ficción sobre una ficción. Todo lo que sucede en sus relatos construye la historia de un territorio, de un país que podría ser del todo imaginario. Incluso la realidad: la historia de Rusia del último siglo y medio, ¿no podría ser pensada como una enorme fábula? Un país tan grande que parece mentira que pueda existir, que ha escrito epopeyas de una magnitud inconcebible y que ha provocado y padecido terremotos que se perciben alrededor del globo… Como si la ficción solo se pudiese entender desde la ficción, estos cuentos describen un arco histórico que va desde aquel supuesto principio de los tiempos que es el siglo XIX hasta las líneas aéreas de bajo coste; desde la recreación de algunas fábulas tradicionales hasta la difícil relación de Rusia con el siglo XXI. Los cuentos hablan de Rusia desde Rusia, lejos de las corrientes que intentan hacer desaparecer el lugar en el no-lugar o diluir el yo y el nosotros en las sociedades líquidas. Son cuentos físicos, concretos, los personajes no padecen angustias existenciales francesas, se alejan de ironías serviles y esquivan el posmodernismo ubicuo que desprecia formas e identidades culturales… Los relatos seleccionados parten de una realidad que nada tiene que ver con las distancias que impone la metaliteratura ni ninguno de los artefactos que han ido pasando con pena o gloria a este lado del Muro durante el siglo anterior. Los argumentos y los personajes interactúan y piensan en escenarios que poseen suficiente verdad imaginativa para devenir reales, como sucede en los cuentos de Maupassant, Chéjov o Salinger. 




			



			 




			CINCO 




			



			 




			Víctor Erofeyev publicó en Literaturnaya gazeta un conocido artículo donde se venía a decir que todos los textos generados por el sistema soviético, en su favor o en su contra, habían quedado desfasados y eran irrelevantes, que la literatura soviética había muerto y que estaba casi enterrada, como se demostraría durante la década siguiente y hasta el 2000, con la desaparición del funcionario escritor (o escritor funcionario) que tenía la cobertura del Partido y del gobierno. Sucede con cierta frecuencia: los momentos de ruptura necesitan declaraciones ampulosas que las hacen todavía más tributarias, quizá sin saberlo, de aquello de lo que quieren alejarse. Desde la inmediatez del presente, todo empieza y todo se acaba, pero escritores funcionarios los ha habido siempre y, previsiblemente, los continuará habiendo. Ahora y dentro de cien años, en la Rusia soviética y en la Europa occidental del XX. A veces, cuanto más funcionarios más revolucionarios han acabado siendo y más manifiestos radicales han suscrito. Y todo continuará de esta forma, como pasa aquí y en todas partes: a unos escritores revolucionarios los sustituirán otros escritores, también funcionarios y también revolucionarios, filósofos sin filosofía y longevos poetas suicidas. En eso, y a la escala que sea necesaria para situar las proporciones, Rusia no ha sido tan diferente de otros países; los relatos nos suelen igualar a todos a la baja. 




			De igual forma, nos igualamos al alza y mucho de lo que sucede en estos cuentos es intercambiable; la humanidad de los personajes, de los escenarios y de los paisajes y también la moral de los tiempos donde están situados. Aquí y allá, en uno y otro extremo de Europa, países bajo dictaduras, naciones y ciudadanos bajo la bota de estados ajenos, guerras civiles, comunismo, fascismo, exiliados, conformados y acomodados… Los relatos nacen, crecen y se transforman en todas partes y al mismo tiempo. Pero no mueren, van de un sitio a otro, de un país a otro país, aunque, como sucede con los cuentos de Iósif Bergchenko o Aleksander Vólkov, hayan permanecido tan escondidos que bien hubiésemos podido pensar que se habían perdido. 




			Mijaíl Bulgákov, a cuya memoria queremos dedicar este libro Anastasia Maxímovna y yo, decía que los libros no arden. Sabrá perdonarme si digo que se equivocaba, Bulgákov, pero me parece que los libros sí arden, los buenos libros arden, pero como la zarza sagrada, no se apagan nunca, y calientan e iluminan el aquí y el ahora. Quizá vienen de otros tiempos y de países lejanos, pero se hacen entender a quien los quiere leer: quien tenga orejas, que escuche. 




			Como dice Anastasia Maxímovna, todo es traducible, hasta la lengua, hasta la literatura. 




			



			 




			Francesc Serés, abril de 2009 
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			OLA YEVGUÉNIEVA 




			



			 




			Ola Yevguénieva nació en Osinovaya Roscha en 1967. Estudió derecho y trabajó como abogada en una importante empresa multinacional. Ha recibido numerosas becas y bolsas de estudio y, después de vivir durante dos años en Suecia, fue escritora residente en la Universidad de Boston. Trabaja como redactora free lance para diversas agencias de prensa. 




			Su primer libro, Noches blancas, días grises, aclamado unánimemente por la crítica, la dio a conocer como una de las voces más representativas de su generación. Algunos críticos señalaron que estaba llamado a ser el nuevo relato fundacional de San Petersburgo. Los cuatro cuentos seleccionados pertenecen a La Perspectiva Nevski podría ser demasiado corta, un conjunto de narraciones en el que se dibujan con precisión las relaciones sentimentales y los triángulos amorosos cotidianos, inmersos en la realidad urbana en la que se desenvuelven. Los anhelos de los personajes que aparecen emplazan al lector ante una Rusia que consigue ser contemporánea y a la vez intemporal. Su novela, y último libro en el momento en que se publica esta antología, La fuga de los hombres libres, ha reavivado la polémica sobre los mecanismos de la corrupción que auspician los dirigentes del partido comunista. Recrea el ambiente que permitió que se enriquecieran rápidamente aprovechando los contactos y las estructuras del antiguo régimen y las oportunidades que propiciaron los nuevos tiempos. En la actualidad Ola Yevguénieva está escribiendo en una serie de reportajes sobre el mundo del trabajo en Rusia, textos que han aparecido en algunas publicaciones de Estados Unidos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LOW COST LOVE, LOW COST LIFE 




			



			 




			Un cliente me grita pero yo pongo buena cara, como si me hubiese llamado guapa. 




			Me llamo Raisa y soy azafata de vuelo, aunque ahora no vuelo, estoy en tierra. 




			El cliente continúa gritándome. En la vida hay dos clases de personas, según Yelena, mi compañera de mostrador: los que gritan y los que callan. 




			Es cierto que si le conviene decir que los hay que ganan y los hay que pierden, lo dice. Si en una comida hay quienes se atracan y quienes apenas prueban bocado, dice que hay dos tipos de hombres, los que se comerían el mundo y los que lo tirarían a la basura aunque fuese una exquisitez. Ante cualquier duda, el resumen, dos extremos sin grises. Cuidado, el café puede ser dulce o poco dulce, con una chispa de azúcar o que no haya perdido del todo su punto amargo, pero siempre será excelente o alquitrán. Si hay algún problema, me hace un guiño y murmura que el cliente es un pelma. Si se acerca un chico elegante y bien plantado, dice que es un ángel. 




			El cliente hace años que dejó de ser un chico y además me grita. Como se nos empieza a pasar el arroz, los chicos son ángeles o plomos, no tenemos tiempo que perder. Si hay algún problema en el aeropuerto, refunfuña y refunfuña y entonces, con mucho aplomo, se da una palmada en las caderas y dice: 




			–Hay dos clases de aviones, los nuestros y los de los demás. 




			Los nuestros son los nuestros, claro está, los rusos. 




			También dice que hay dos clases de aeropuertos, los nuestros y los europeos. Cuando se cuelgan los ordenadores, hay informáticos alemanes y rusos, una cosa u otra, o te los arreglan enseguida o ya puedes empezar a hacer el trabajo a mano… 




			El cliente se va. Yelena le hace una peineta por detrás y yo la imito. 




			Hace tres años que trabajamos juntas. Venía del aeropuerto de Minsk, siempre dice que cuando llegó a San Petersburgo dijo que había aeropuertos y que había aeropuertos. Antes del de Minsk había trabajado en el de Vitebsk. Hay aeropuertos, aeropuertos malos y aeródromos para avionetas de fumigar donde todavía aterrizan los Tupolev. 




			A partir de aquí, su filosofía de vida está tan clara como el agua: el blanco o el negro, el bien o el mal, Moscú o San Petersburgo, Europa o Rusia, caro o barato, ricos o pobres… 




			Antes éramos tres, Yelena, Gala y yo, las tres en el mostrador. Después de seis meses, Gala fue nombrada azafata de vuelo y nosotras nos quedamos en tierra. Sí, es fácil de adivinar, hay dos clases de azafatas, dijo Yelena, las que vuelan y las que caminan, que no son ni media azafata. Nosotras, ahora, llevamos el low cost de tierra. Pronto hará tres años que discutimos el peso de las maletas, repasamos billetes erróneos y atendemos señoras indispuestas que después de hartarse en San Petersburgo tienen que buscar otro vuelo. En nuestros mostradores no hay ni caramelos ni bolígrafos con el sello de la empresa («¡Hay dos clases de compañías, te lo juro, hay dos clases de compañías!»), pero nosotras tenemos de sobra en una cajita que nos regaló un auxiliar de vuelo. Aquí, según Yelena, no es necesario hacer distingos, todos los auxiliares de vuelo son gays. 




			Me mira. Lavabo. Me mira de nuevo. Quiere decir que tiene que ir al lavabo, a pesar de la cola. En cuanto salga de detrás del mostrador todo el mundo empezará a decir que a dónde va, que tienen prisa, que los aviones no esperan, etcétera. 




			–No puedo más. 




			Yo tenso todos los músculos de la cara y del cuello y esbozo mi mejor sonrisa para parecer la persona más amable del mundo y desactivar así todas las quejas que pueda. Pero aun así, hay gritos. Los que gritan y los que no gritan, como siempre. 




			Un pasajero me exige un asiento cerca de la cola. Se ve que los asientos son más seguros, lo ha leído en un estudio. Muy bien, a la cola, al lado del lavabo. Seguro que repite lo mismo cada vez que hace el check-in y que debe de clasificar a las azafatas por las respuestas que le dan. Aburrimiento. 




			Yelena vuelve antes de lo que creía, se apresura, camina como si hiciese marcha olímpica. Nos prohíben correr por el aeropuerto para no poner nerviosa a la gente, que nadie piense que hay alguna avería o que aquella azafata que corre sale de un avión que tiene un problema grave, o cosas peores… Yelena se sienta y la cola empieza a acortarse otra vez. Hasta dentro de una hora no volveremos a tener gente. Con cuidado que no se note, nos estiramos para desperezarnos. 




			Tenemos un mostrador pequeño entre la SAS y otras low cost. A partir de la SAS, mostradores de clase alta: Lufthansa, KLM y todas las que dan a sus azafatas uniformes de verdad y no esta arpillera de poliéster que roza por todas partes. A veces soñamos que nos casamos con aquellos chicos tan elegantes que hemos visto pasar hacia los puestos de la British Airways, que deben de ser ingenieros contratados por alguna petrolera o especialistas en gas, propietarios de una casa en Londres y otra aquí, en San Petersburgo, y con una residencia preciosa en Kola, en los campos de petróleo. Tanto frío y nosotros dentro de aquellos barracones que por fuera no son nada pero que por dentro son palacios con sauna, jacuzzi y no sé cuántas cosas más… Y entonces, la anciana que no puede leer correctamente el billete da un golpe en el mostrador y nos devuelve a nuestra vida de low cost. 




			Nos vamos a las dos. Nos vamos y entran las otras. Las imbéciles. Siempre se quejan de que ponemos las sillas muy altas, o de que hay demasiadas hojas por rellenar, o de alguna etiqueta cambiada para que pierdan el tiempo buscándola. Nos reímos tanto cuando accionamos la palanca que hace pfffff y que deja el asiento arriba del todo, o después de cambiar el orden de algunos impresos… De algo hay que reírse… 




			¡Las dos, las dos! ¡Nang, Nang, toca el reloj que imita una campana! 




			Hoy no volvemos juntas. Se queda a dormir en casa de una amiga porque viene un invitado a nuestro piso. Mi invitado. No lo había dicho todavía, compartimos piso. Las primeras veces que una puede llevar un chico a casa, la otra se va. Además, el horno no está para bollos, ella aún no se ha recuperado de la última ruptura. 




			–¿Te he dicho que tengo muuucha envidia sana? 




			–¿Después de la decimocuarta vez? –Me río. 




			–¿Y te he pedido que no deje pelos en el lavabo ni en la ducha? 




			–El peludo era el anterior. 




			–Ah, sí… –Se ríe para provocarme. La mejor manera de conjurar nuestros miedos a quedarnos solas es hacerlos bien visibles. 




			Su familia vive al sur de Minsk. De hecho, ve más a la mía que a la suya. Mi madre –divorciada permanente, profunda, eterna y un poco resentida– dice que deberíamos casarnos, que eso hoy ya no está mal visto y que entre las dos ganaríamos un sueldo decente. La última vez que nos lo dijo, Yelena le contestó que ella llevaba más tiempo soltera, que podría empezárselo a pensar, que a algunas les gustan los hombres y que a otras les gustan las mujeres… Estábamos cenando y mi madre se atragantó. 




			Hoy Yelena está nerviosa. Cuando he vuelto, después de cambiarme, me ha mirado y se ha rascado la nariz muy fuerte. Si hace eso es que está muy nerviosa. A mí me pasó lo mismo cuando ella estaba con Max. Supongo que es normal, una amiga que es psicóloga nos dijo que teníamos necesidad de seguridad y que, a fuerza de vivir juntas hemos creado vínculos de dependencia. Vínculos de dependencia, tú compras eso y yo lo otro, tú haces la cena hoy que yo la haré mañana, salgo de casa cuando viene tu novio porque tú harás lo mismo cuando venga el mío… Eso debe ser, más o menos, los vínculos y toda la pesca que nos soltó a cambio de aquella botella de vodka en forma de diván… Los vínculos de las tres cantando en el balcón, es posible. 




			Hemos hablado de ello a menudo, que lo mejor sería que las dos encontrásemos novio a la vez, en alguna fiesta, en alguna reunión de trabajo y que, a partir de allí, líneas paralelas. Pero eso, las dos lo sabemos, es casi imposible. Me dice adiós desde la otra parada de autobús, los hay que van en taxi y los hay que tenemos que coger el autobús, el sueldo no da para más. Un día Yelena hizo la broma de pegarse a la ventana, fingió que le caía la baba delante de las azafatas de la United Airlines. Subían a una furgoneta de lujo que hacía las veces de taxi, con una escalera que descendía de la puerta… Teníamos una amiga que, un día que un Lexus casi nos atropella en un paso de cebra, nos dijo que deberíamos estar orgullosas de nuestro país, de tener compatriotas tan ricos, que ella lo estaba, que significaba que el país avanzaba. 




			¿Qué queréis que os diga…? Hoy, a las cinco, tengo una cita en el Tara Brooch y no es el café que esperaba para la cita que, supongo, será la definitiva. Es decir, la que él, Niko, cree que le dará derecho no solo a cenar conmigo sino a cenarme a mí. Dependerá, como dice Yelena, de los suplementos, que en la vida todo es low cost, al menos para nosotras en San Petersburgo, y las mejoras empiezan por los suplementos, ya que no podemos viajar con nuestra vida en primera clase. Cuando empieza a decir que, excepto Moscú y San Petersburgo, el resto de Rusia no llega ni a low cost es que está deprimida de verdad y que su cabecita ha vuelto al aeródromo de Vitebsk. 




			Pero ella es así, ¿qué puedo hacer? Yo no estoy deprimida, a pesar de que me hubiese gustado ir al hotel Moscú y no al Tara Brooch, me encantan los bares de los hoteles, pero ahora ya da igual… También me habría gustado que Stepan no hubiese querido romper tan pronto. Se fue a Milán, y en Milán tendrá todas las italianas que desee. Stepan debe causar estragos en Milán… Yo todavía lo quiero un poquitín de nada y si no hubiese sabido que se acostaba con ellas quizá, los fines de semana, alternos, uno al mes, uno cada dos meses, lo que fuera… Yo habría hecho como si no me enterara… Pero se fue. A Milán, que al lado de todo esto y de los uniformes que hacen bolitas y pican… Yelena y yo mirábamos tiendas de Milán por internet, zapaterías, y después imaginábamos que entrábamos como clientas… Bah, mejor no pensar en ello… De la seda y del cuero a los asientos de madera de este autobús… Oh, Stepan… 




			La verdad es que no son los asientos de madera del autobús lo que más me preocupa, lo que realmente me irrita –más que preocuparme– es recordar que Niko también quiere una relación low cost, algo que no le comprometa mientras piensa en conseguir aquel trabajo del que tanto habla, en Finlandia, y del que solo tiene referencias por su primo. Si vuelve a decir que Finlandia suena como un sueño me levanto y me voy. 




			Aún no lo conozco lo suficiente. Ahora ya no trabaja en el aeropuerto, se ha ido a un banco, pero cobra menos, menudo negocio. Sí, ya sé que hacer señales a los aviones no es muy divertido, y que salir a la pista de aterrizaje en invierno y aguantar las corrientes de los motores y todo eso… Y en el banco se está caliente, pero cambiar de trabajo para cobrar menos y que tengamos que acabar en el Tara Brooch… Se cree que me chupo el dedo y que el camino hacia mi cama empieza en Finlandia, que me moriré de ganas de estar con él porque, seguro, seguro, segurísimo, acabaremos los dos trabajando en algún despacho de Nokia. ¡Venga, hombre, venga! 




			Yelena me envía un mensaje. Ha encontrado un vestidito muy rebajado y me ha comprado un regalo. Que el Tara Brooch todavía es pasable, pero que si después me lleva al Umbrov, que le diga que tengo dolor de cabeza. «Si Umbrov, dolor de cabeza. Sucio. Finlandia no vale la pena. Ja, ja, ja.» Y yo le contesto: «Si Umbrov mal ¿mañana desayunar juntas bien?», y recibo un lacónico «Ok» que cierra la comunicación. 




			Yo quisiera que todo saliese bien. Sé que seguramente será un fracaso, que el pobre Niko tiene tan poco para ofrecerme como yo a él. Entonces pienso… Por un lado, el mundo que me rodea no me puede dar nada mejor. Al menos lo que yo conozco de mí o nuestro mundo. No nos ofrece demasiado y nosotros intentamos aprovechar todo lo que podemos. Por otro lado, Niko podría tener aquella chispa que hace que todo sea de otro color, al menos podría abrir alguna ventana en algún ático, cerca de las nubes… Ya empiezo a hablar como una tonta, pero es que me gustaría poder permitirme el lujo de hablar como una tonta. ¿O es que eso, en nuestro low cost vital, está prohibido? 




			Todo nuestro mundo es de un low cost absoluto. Mamá, a veces, cuando me quejo, dice que es nuestro destino mande quien mande, invariable como la aguja de una brújula, aunque tú gires, la aguja sigue diciendo que las cosas son como son para ti, que no tienes el imán que podría volverla loca y que pondría la vida a tu alcance, o todavía más, a tus pies. En un semáforo que hay en el trayecto hacia el Tara Brooch, el autobús se sacude en el bache de siempre. No lo sortea ninguno de los conductores, tampoco el que va hasta el Burg-Burg; primero notas cómo los crujidos del autobús pasan a la rabadilla y desde ahí a todas las vértebras, hasta la nuca. 




			Veo a Niko en la entrada del Tara Brooch. No es gran cosa, lo sé, pero me miro a mí y sé que yo tampoco lo soy, azafata de tierra de low cost… ¿Qué podría exigirle? La parada del autobús está al doblar la esquina, él todavía no me ha visto y yo podría no presentarme, las plantas que crecen en las macetas que hay en la entrada me protegen, podría dar media vuelta, decir que me han cambiado el turno y dar alguna excusa para que lo nuestro no prospere. Va a un peluquero de barrio y la ropa no es la que se debería llevar en una primera cita… Yo, al menos, me he cambiado. He cargado con la bolsa todo el día, he ido con cuidado para que nada se arrugase; no es mi mejor ropa pero sí mi segunda mejor ropa. Con Stepan llevé dos piezas que me dejó Saskia y nada me parecía lo bastante bueno, pero, con él es como si me hubiese anticipado a todo lo que se avecina y no fuese vestida como merece la ocasión. 




			Sería mejor que me volviese a casa, pero tampoco pierdo nada si lo pruebo. Quizá sea un buen chico, mejor de lo que parece. Como si la gente tuviese que pedirme mi parecer sobre qué ropa debe llevar. Excepto Yelena, en mi vida nadie me ha preguntado nada. 




			Y si empieza a hablar de Finlandia… Bueno, es posible que el aeropuerto de Helsinki sea mejor que este. 




			Me miro en el cristal del escaparate. Debería haber pedido ropa a Saskia. 
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