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		  ¡No hay felicidad para quien no viaja, Rohita!

		  De tanto permanecer en la sociedad de los hombres,

		  hasta el mejor de ellos se echa a perder.

		  Ponte en camino.

		  Los pies del caminante se transforman en flores,

		  su alma crece y da frutos

		  y la fatiga del viaje limpia sus vicios.

		  La suerte de quien se está quieto no se mueve,

		  duerme cuando él duerme

			y se levanta cuando él se despierta.

		  ¡Ahora vete, viaja, Rohita!

              			 


			 INDRA, protector de los viajeros,

              en el Aitareia-bráhmana

		

	
		
			PREFACIO

			 

			 

			Este es un libro sobre personas que dejan sus hogares y se desplazan a través del planeta: sobre por qué se desplazan, por qué se las teme y por qué hay que acogerlas. Aunque gran parte de él trata de la inmigración estadounidense, el problema nunca ha sido más global. De Finlandia a Francia, de Suecia a Eslovaquia, hay una resistencia populista a la inmigración, fundamentada en el miedo y los prejuicios, que este libro espera disipar.

			En él utilizo el término «países ricos» para referirme a Estados Unidos, Canadá, Europa, Australia, Nueva Zelanda y Japón. Soy consciente de que hay países que no encajan bien en ninguna categoría; puede que a principios del siglo XX fueran «pobres», como China y la India, y ahora lo sean menos. Ante de entrar en consideraciones semánticas sobre los términos «en vías de desarrollo» o «desarrollados», he optado por describirlos como «ricos» y «pobres», y confío en que el lector distinguirá entre unos y otros.

			Las complejidades de la migración mundial me atañen personalmente. Mi familia no emigró a Estados Unidos porque los estadounidenses hubieran colonizado la India sino porque los británicos lo hicieron, y mi abuelo se vio obligado a abandonar su pueblo para irse a Kenia. Ese fue el comienzo de una cadena de migraciones que me llevó a instalarme en Nueva York en 1977. Otros miembros de la familia se fueron al Reino Unido, Australia y Dubái, y continúan desplazándose.

			La migración hoy en día es un problema mundial y necesita soluciones a escala mundial. El colonialismo, la desigualdad, la guerra y el cambio climático nos afectan a todos, ricos o pobres, donde sea que vivamos. Independientemente de si uno cree en las fronteras abiertas, en cerrar fronteras o en una solución intermedia, espero que este libro promueva la comprensión y la empatía hacia quienes tienen que cruzarlas. En el corazón no debería haber fronteras. 
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VIENEN LOS MIGRANTES
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UN PLANETA EN MOVIMIENTO

			 

			 

			Un día, allá en la década de 1980, mi abuelo materno estaba sentado en un parque de las afueras de Londres, y un anciano británico se acercó a él y le agitó un dedo en la cara. 

			—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó—. ¿Por qué estáis en mi país?

			—Porque somos los acreedores —respondió mi abuelo, que había nacido en la India y, después de haber trabajado toda su vida en la Kenia colonial, vivía jubilado en Londres—. Os llevasteis toda nuestra riqueza, nuestros diamantes. Hemos venido a recuperarlos.

			Estamos aquí porque vosotros estuvisteis allí, le estaba diciendo mi abuelo.

			 

			 

			Hoy en día en los países ricos hay muchísimas personas que se quejan a voz en grito de la migración que llega de los países pobres. Pero, a los ojos de los migrantes, es un juego amañado. Primero los países ricos nos colonizaron, nos robaron nuestros tesoros e impidieron que construyéramos industrias propias. Tras saquearnos durante siglos se marcharon, pero no sin antes trazar mapas que aseguraran conflictos permanentes entre nuestras comunidades. Luego nos llevaron a sus países como «trabajadores invitados» —como si supieran lo que significa la palabra «invitado» en nuestras culturas—, pero nos disuadieron de ir con nuestras familias.

			Después de haber desarrollado sus economías con nuestras materias primas y nuestra mano de obra, nos pidieron que regresáramos a nuestros países, y se sorprendieron cuando no lo hicimos. Nos robaron los minerales y nos corrompieron los gobiernos para que sus empresas pudieran seguir robándonos los recursos; ensuciaron el aire que respiramos y las aguas que nos rodean, dejándonos las granjas estériles y los océanos sin vida, y se horrorizaron cuando los más pobres de entre nosotros llegaron a sus fronteras, no para robar sino para trabajar, limpiar su porquería y copular con sus hombres.

			Aun así, nos necesitaban. Nos necesitaban para reparar sus ordenadores, curar a sus enfermos e instruir a sus hijos, por lo que tomaron a los mejores y más brillantes de entre nosotros, los que habíamos sido educados a un coste elevadísimo en los precarios estados de los que proveníamos, y nos sedujeron de nuevo para que trabajáramos para ellos. Ahora vuelven a pedirnos que no vengamos, desesperados y hambrientos como nos han dejado, porque los más ricos necesitan un chivo expiatorio. Así es como se amaña el juego actualmente.

			Mi familia se ha desplazado por todo el mundo —de la India a Kenia, luego a Inglaterra, a Estados Unidos y vuelta a empezar— y sigue desplazándose. Uno de mis abuelos se marchó del Gujarat rural para irse a vivir a Calcuta a principios del siglo XX; mi otro abuelo, que vivía a medio día en carreta tirada por bueyes, se fue poco después a Nairobi. En Calcuta, mi abuelo paterno se asoció con su hermano mayor en el negocio de la joyería; en Nairobi, mi abuelo materno inició su carrera a los dieciséis años barriendo los pisos de la oficina de su tío contable. Así empezó el éxodo de mi familia del pueblo a la ciudad. Fue, ahora me doy cuenta, hace menos de cien años.

			Hoy día me encuentro entre los doscientos cincuenta millones de personas que viven en un país diferente al que nacieron. He tenido suerte; según las encuestas, casi setecientos cincuenta millones de personas quieren vivir en un país diferente al que nacieron, y lo harán en cuanto se les presente una oportunidad. ¿Por qué nos desplazamos? ¿Por qué continuamos desplazándonos?

			 

			 

			El 1 de octubre de 1977 mis padres, mis dos hermanas y yo nos subimos en plena noche a un avión de Lufthansa en el aeropuerto de Bombay. Íbamos vestidos con ropa nueva, pesada e incómoda, y acabábamos de despedirnos de nuestra familia, que había acudido con guirnaldas y farolillos; todavía teníamos la frente untada con bermellón. Nos dirigíamos a Estados Unidos.

			Para que nos salieran más baratos los billetes, nuestro agente de viajes nos había organizado un itinerario tortuoso: nos bajamos en Frankfurt, donde debíamos tomar un vuelo interno a Colonia y de ahí otro a Nueva York. En Frankfurt, el oficial de fronteras alemán examinó los pasaportes indios de mi padre, mis hermanas y el mío, y los selló. Luego sostuvo en alto el pasaporte de mi madre con aversión. «No se le permite entrar en Alemania», dijo.

			Era el pasaporte británico que se concedía a los ciudadanos de origen indio que, como mi madre, habían nacido en Kenia antes de la independencia. Pero los británicos no los querían. Nueve años antes el Parlamento había aprobado la Ley sobre Inmigración de la Commonwealth, privando con efecto inmediato a cientos de miles de titulares de pasaporte británico nacidos en África Oriental de su derecho a vivir en el país que les había concedido la nacionalidad. El pasaporte literalmente no valía el papel en el que estaba impreso.

			El funcionario alemán consideró que, debido a su situación incierta, mi madre podía abandonar a su marido y a sus tres hijos pequeños para escaparse y emprender una nueva vida ella sola en Alemania. Así que tuvimos que volar directamente desde Frankfurt. Después de siete horas y de muchas bolsas para el mareo, salimos a la sala de llegadas internacionales del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Sobre nosotros giraba una grácil escultura móvil naranja, negra y amarilla de Alexander Calder con una enorme bandera estadounidense de fondo, y había globos de helio de muchos colores en el techo, recuerdos de bienvenidas pasadas. A medida que los recién llegados eran recibidos en la nueva tierra por sus parientes, los globos se elevaban hasta el techo para hacer sitio a los más nuevos. Infundían esperanza a los recién llegados: mirad, si tenéis suerte y trabajáis duro, en unos años vosotros también llegaréis alto.

			Era el 2 de octubre, el cumpleaños de Mahatma Gandhi. Nos abrimos paso en un convoy de coches cargados con dieciocho maletas y baúles hasta un estudio situado en Jackson Heights, donde estaban dando El hombre de los seis millones de dólares por la televisión. La primera noche, el conserje del edificio cortó la luz porque había demasiadas personas en una sola habitación. Salí y miré las oxidadas vías del tren elevado sobre la avenida Roosevelt, y me pregunté dónde estaba la Estatua de la Libertad.

			 

			 

			En el McClancy, el brutal colegio católico solo para varones en el que mis padres me matricularon en Queens, mi principal torturador era un niño llamado Tschinkel. Tenía el pelo rubio, ojos azules penetrantes y una sonrisa sádica. Me puso el mote de Ratón, y cuando recorría los pasillos me seguía la palabra: «¡Ratón! ¡Ratón!». Un pequeño roedor marrón corriendo furtivamente de un lado para otro. Tenía catorce años.

			En una clase de español, Tschinkel estiró la pierna para hacerme una zancadilla cuando entraba en el aula; le di una fuerte patada mientras toda la clase gritaba. «¡Ratón! ¡Ratón!»

			Cuando salí del aula y eché a andar hacia la escalera, una mano me empujó. Bajé rodando el pequeño tramo de escaleras y caí de pie, aferrado a mis libros; podría haberme roto el cuello. Cuando me quejé al director, me dijeron que eran cosas que pasaban. Estaba dentro del orden normal de un día en el McClancy.

			Cuatro décadas después, otro bravucón germano-estadounidense de Queens se convirtió en el hombre más poderoso del planeta. Las elecciones de 2016 me impresionaron especialmente. Trump es el prototipo de padre de los chicos con los que hice la secundaria. Creció en Jamaica Estates, que entonces era una isla blanca protegida en medio del condado más diverso de Estados Unidos. Eso explica todo su miedo y su odio hacia las personas que no son como él.

			Según Trump, los haitianos «tienen todos sida». Si a los nigerianos se les permitiera entrar en Estados Unidos, nunca «regresarían a sus chozas». ¿Los mexicanos? «Están trayendo drogas; están trayendo crimen; son violadores.» Sobre los inmigrantes en general: «Todo entra por la frontera: los ilegales, los coches, todo. Es un gran desastre. Es como vómito». Todo eso fue impactante para muchas personas, pero a mí me resultaba familiar porque se lo había oído decir a los alumnos del McClancy y a algunos de los profesores.

			Cuando mi familia se mudó de Jackson Heights al barrio casi blanco de Ridgewood, en Nueva Jersey, para que mis hermanas pudieran ir a mejores escuelas, descubrí que el odio no existía solo en el McClancy. Una mañana nos despertamos y vimos que alguien había pintarrajeado en nuestro coche la palabra SMEGSMA. Solo puedo suponer que lo que el vándalo medio analfabeto pretendía escribir era «esmegma», el término biológico para designar la sustancia que se acumula debajo del prepucio de un pene no circuncidado. Mis padres, mis hermanas y yo nos quedamos mirando el coche intentando descubrir lo que significaba y si tenía algo que ver con nuestra etnia.

			 

			 

			Llevo cuarenta y dos años en Estados Unidos, de los cuales treinta he sido ciudadano estadounidense. Cada año que pasaba mi confianza en mi estatus en este país aumentaba. Cuando viajaba al extranjero —un verano en Londres, nueve meses en París, o incluso cuando regresé a la India un par de años—, volvía a Estados Unidos con sensación de alivio, porque allí podía ser estadounidense. No podía ser inglés en Inglaterra ni francés en Francia; ni siquiera cuando volví a la India, fui completamente «indio»; era un «INR», un «indio no residente». De modo que cada vez que veía la franja litoral de Long Island desde la ventana del avión cuando este se acercaba al JFK, sentía alegría. Estados Unidos era mi hogar. Pertenecía a él porque también pertenecían todos los demás.

			Al menos así fue como me sentí hasta el primer martes de noviembre de 2016. A la mañana siguiente había grupos de personas llorando por las calles de todo el sur de Manhattan. Mis alumnos de la Universidad de Nueva York me preguntaron: «¿Qué se supone que debemos hacer ahora?». Yo no tenía respuesta porque yo mismo no sabía qué iba a hacer. Los racistas blancos que habían estado escondiéndose debajo de las piedras desde la década de 1960 salieron tras la victoria de Trump y se unieron a su causa. ¿Es este su último clamor antes de que Estados Unidos se convierta en un país con una mayoría conformada por minorías? ¿O tendrán éxito en su objetivo de detener o reducir a gran escala la inmigración y obligar a los inmigrantes a abandonar Estados Unidos?

			Los inmigrantes han sido objeto de políticas duras, y a veces crueles, durante décadas. Pero cada mes de Trump en la presidencia ha recrudecido el ataque. Salió elegido avivando el miedo a los migrantes. Luego avivó el miedo a todos los demás: la prensa, los no caucásicos, las mujeres, los demócratas, la NFL. Y la gente que lo votó por miedo a los migrantes se montó con él en la ola del miedo, de tal modo que ahora los estadounidenses están enfrentados unos a otros. Trump intentará aferrarse al poder y ser reelegido a base de seguir avivándolo: construid ese muro, disparad a cualquiera que intente escalarlo. Los datos, hasta la fecha, indican que su táctica funciona. Porque no es solo Trump. El 90 por ciento de los republicanos, en el verano de 2018, apoyaba a este hombre. Un tercio del país, más o menos.

			Mi hogar está en los otros dos tercios.

			 

			 

			Este libro está escrito con pena y rabia, así como con esperanza. Estoy enfadado por la asombrosa hipocresía de los países ricos, que después de haber robado a los países pobres su futuro, se oponen ahora a un movimiento de personas en sentido inverso, no para invadir, conquistar y robar, sino para trabajar. Estoy enfadado por la devastación ecológica que Occidente ha dejado sobre el planeta y por la que ahora los países pobres deben dejar de emitir dióxido de carbono. Enfadado por los calificativos que reciben mi familia, y otras familias que han seguido el mismo camino que ella porque no tenían otra opción, como gorrones, camellos y violadores. Estoy cansado de disculparme por desplazarme. Estos muros, estas fronteras entre los pueblos de la Tierra, son de época reciente y por lo tanto endebles.

			Las personas no somos plantas. La migración es una constante en la historia humana. Pero con el advenimiento de la revolución industrial empezamos a recorrer distancias más grandes en periodos de tiempo más cortos, en trenes, barcos de vapor, automóviles y aviones a reacción. Y a medida que, en los últimos años, los legados del colonialismo, la desigualdad, la guerra y el cambio climático han estado haciendo casi imposible que los habitantes de los países pobres puedan tener una vida decente, nos hemos convertido en un planeta en movimiento. Entre 1960 y 2017 el número total de migrantes se triplicó. Hoy el 3,4 por ciento de la población mundial, o uno de cada veintinueve seres humanos, vive en un país diferente de aquel en el que nació. Si todos los migrantes formáramos una nación, seríamos el cuarto país más grande del mundo, del tamaño de Indonesia. A mediados de siglo, la migración representará el 72 por ciento del crecimiento de la población en Estados Unidos. Y hasta el 78 por ciento del de Australia y el Reino Unido. Esto está cambiando las elecciones, la cultura, las ciudades, todo. La migración masiva es el fenómeno humano más determinante del siglo XXI.

			Nunca ha habido tanta población en movimiento. Y nunca ha habido tanta resistencia organizada ante el movimiento de la población. En todo el mundo, los países están construyendo altos muros y vallas contra este movimiento: en Hungría, en Israel, en la India y, si Trump se sale con la suya, en Estados Unidos. Están trasladando sus ejércitos y armadas a sus fronteras para interceptar, y en algunos casos disparar, a caravanas y barcos de hombres, mujeres y niños migrantes desesperados.

			No es solo el miedo blanco lo que está levantando los muros. En Sudáfrica es el miedo a los zimbabuenses; en la India, el miedo a los bangladesíes. Otra consecuencia de la migración masiva es la salida de algunos países de las instituciones y los tratados multilaterales, como la Unión Europea y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y el avance hacia el nacionalismo estrecho, una visión constreñida del papel de un país en el mundo que tiene el efecto de empobrecerlo, económica y culturalmente.

			Prácticamente cualquier persona que no fuera asiática podía subirse a un barco rumbo a Estados Unidos hasta la Ley de Inmigración de 1924, que estableció límites raciales basados en la composición étnica de Estados Unidos en 1890. Hoy día Estados Unidos ocupa el decimonoveno puesto entre los países ricos por lo que se refiere a la cifra de inmigrantes que acoge anualmente per cápita. Por cada mil residentes, Nueva Zelanda acoge 11,7 inmigrantes al año, Alemania acepta a 12,6 y Estados Unidos sufre 3,6. Solo cinco países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos son menos acogedores. Hace mucho tiempo que Estados Unidos dejó de alzar su lámpara junto a la puerta dorada.

			Lo mismo ha ocurrido en Europa. La población de las ciudades africanas se triplicará, y de los quinientos millones de hoy pasará a mil quinientos millones en 2050. Para entonces se prevé que la población en edad de trabajar del África subsahariana habrá aumentado en 800 millones. Muchos de ellos se dirigirán al norte de Europa: en este periodo se triplicará el número de inmigrantes en los países europeos. Pero en muchos de ellos, la política actual está marcada por una competición por ver qué partido puede impedir de manera más efectiva la inmigración, en lugar de por cuál tiene la mejor estrategia para enfrentar lo inevitable e integrar con mayor éxito a los recién llegados.

			Mientras tanto, el mundo se vuelve cada vez más horrible para los seres humanos atrapados en conflictos, ya sean internos o internacionales. En 2012 había 930.000 solicitantes de asilo recién registrados que habían sido expulsados de sus países. Tres años después había 2,3 millones. Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial nunca ha habido más refugiados y desplazados en todo el mundo.

			 

			 

			Los países ricos siempre han reclamado la libertad para desplazarse por todo el planeta, no solo para hacer turismo o buscar empleo sino también para invadir y conquistar. En los aeropuertos de todo el mundo, los titulares de un pasaporte indio o africano hacen cola miserablemente durante largas horas, mientras que los pasajeros con pasaporte estadounidense y europeo, o pasaporte dorado, cruzan pavoneándose el control de inmigración.

			En Abu Dabi advertí que las personas de piel oscura que solían hacer trabajos de baja categoría o de servicio se llamaban «migrantes», mientras que las personas blancas empleadas como ejecutivas o profesionales se hacían llamar «expatriados», un término mucho más glamuroso que implica riqueza, largas tardes en el club y generosos subsidios de vivienda. Sobre todo, implica que el desplazamiento ha sido voluntario, y no forzado por circunstancias históricas o económicas.

			Los migrantes de hoy casi nunca son tan afortunados. La mitad son mujeres, un fenómeno reciente, y son objeto de violación, maltrato y acoso en todo el mundo en un número muy superior al de las mujeres nacidas en el país. A ocho de cada diez mujeres centroamericanas indocumentadas que emigran a Estados Unidos las violan por el camino, según una investigación realizada por el canal de cable Fusion. Antes de partir se equipan con anticonceptivos. Cuando uno se desplaza a otro país, su mayor activo, a veces el único, es su cuerpo, que también se convierte en su mayor vulnerabilidad. El sexo se convierte en moneda de cambio para obtener la protección de los traficantes, los coyotes o la policía. El acuerdo se llama cuerpomátic, en honor al procesador de tarjetas de cré­dito centroamericano Credomatic, porque significa usar su cuerpo como medio de pago.

			Los cuerpos de los niños también están en juego. Antes eran los padres los que iban al extranjero y enviaban dinero para sus hijos. Pero ahora los padres ven cómo, cuando los niños se hacen mayores, los atacan al ir a la escuela o los reclutan las bandas criminales, y les dicen: «Id, id al norte, porque no podréis vivir aquí. Aquí no hay quien viva».

			 

			 

			La migración es como el tiempo atmosférico: las personas se desplazan de áreas de alta presión a otras de baja presión. Y al igual que el tiempo atmosférico, este desplazamiento es difícil de combatir. Más de la mitad de todos los inmigrantes indocumentados que llegan a Estados Unidos no lo hacen cruzando las fronteras sino en avión y quedándose en el país una vez expirados sus visados. Un muro no hará nada para detenerlos. Y así seguirán viniendo, a pie o en bote, en avión o en bicicleta, nos guste o no, porque lo reconozcamos o no son los acreedores.

			En 2015 un grupo de inmigrantes, en su mayoría refugiados sirios, fue retenido en la frontera noruega con Rusia. Habían obtenido visados rusos en Damasco o Beirut, volaron a Moscú y desde allí tomaron un tren a Múrmansk, que está a 210 kilómetros de la frontera noruega. Los rusos no permitían que se cruzara la frontera a pie, y los noruegos no per­mitían que se cruzara en coche.

			De modo que los refugiados lo hicieron en bicicleta. Quinientos por semana. Miles de migrantes, pedaleando en bicicletas destartaladas, cruzaron la línea mágica hacia Europa. A los burócratas no se les había ocurrido prohibir las bici­cletas.

			 

			 

			Desde la invención de los pasaportes, el derecho a un hogar, a una nación, ha estado en conflicto con el derecho a desplazarse libremente, a salir de un hogar en busca de otro. El artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos declara que «toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país». No dice nada de lo que sucede cuando alguien abandona su país, o si tiene o no derecho a residir en otro país. Sin embargo, el artículo 14 otorga el derecho de asilo político en otro país, y el artículo 15 otorga el derecho a una nacionalidad y el derecho a cambiar esa nacionalidad. Con estas contradicciones está lidiando el mundo de hoy.

			Durante la Gran Depresión, un okie llamado Woody Guthrie empezó a viajar por todo el país, escuchando y recopilando historias y canciones. En 1944 grabó una canción que, a raíz de que The Weavers la popularizaran, se ha convertido en un himno nacional alternativo en Estados Unidos. Casi todos los estadounidenses saben los primeros y los últimos versos de «This Land Is Your Land». Lo que muchos no saben es que en otras versiones de la canción hay tres estrofas más que la convierten en un himno de protesta profético. Una de ellas la escribió Guthrie a mano en 1940:

			 

			Un muro muy alto intentó detenerme, 

			con un letrero que decía «Propiedad privada»; 

			pero por el otro lado no ponía nada… 

			Ese lado fue hecho para vosotros y para mí.

			 

			Pero hay otras dos estrofas de una versión más larga:

			 

			A la sombra del campanario vi a mi gente, 

			ante el comedor social vi a mi gente; 

			estaba allí, hambrienta, y me paré y pregunté:

			¿No se hizo esta tierra para vosotros y para mí?  

			 

			Ningún ser viviente podrá detenerme 

			mientras voy caminando por este camino de la libertad; 

			ningún ser viviente me hará volver atrás, 

			esta tierra fue creada para vosotros y para mí.

			 

			Con estas tres últimas estrofas, la canción de Guthrie pasa a erigirse no solo en el himno estadounidense, sino en un himno universal para los migrantes, de donde quiera que vengan y adonde quiera que vayan. Esta tierra es su tierra; esta tierra es nuestra tierra.

		

	
		
			2

LA VALLA: AMARGA Y DULCE

			 

			 

			Durante años, si uno no tenía papeles o tenía autorización para salir de Estados Unidos pero sin derecho a regresar, el único lugar a lo largo de los 3.200 kilómetros de la frontera estadounidense-mexicana donde podía tener un encuentro cara a cara con su familia se encontraba al final de todo, en un pequeño terreno adyacente al océano Pacífico entre San Diego y Tijuana. Lo inauguró la primera dama Pat Nixon en 1971 como el «parque de la amistad» entre los dos países e inicialmente no había ninguna valla. «Que nunca haya un muro entre estas dos grandes naciones, solo amistad», dijo Nixon. 

			En 1994, como parte de la Operación Gatekeeper («guardián»), la administración Clinton decidió que lo de «solo amistad» ya no era el caso; erigiría una barrera —una valla— entre esas dos grandes naciones. Las familias podrían reencontrarse a través de la estructura de bolardos de acero de más de tres metros y medio de altura y pasarse comida de un lado a otro. En 2009 la administración Obama cerró el lado estadounidense del Parque de la Amistad y colocó una segunda valla detrás de la primera. A raíz de las protestas, lo reabrieron en 2012, pero con una gruesa malla metálica doble; si un niño quería tocar a su madre, por ejemplo, e introducía un meñique en la valla, y su madre hacía lo mismo desde el otro lado, se rozaban las puntas: el baile de los dedos, el «beso del meñique». «Amarga y dulce» es como describen la experiencia los migrantes. Agridulce.

			De vez en cuando el gobierno, en su magnanimidad, abría una puerta contigua al Parque de la Amistad para que durante apenas tres minutos las familias pudieran abrazarse. Pero no ocurría a menudo; la puerta solo se ha abierto seis veces desde 2013. En una de esas ocasiones, en noviembre de 2017, unos novios aparecieron vestidos de boda, uno a cada lado de la frontera. Se casaron bajo la atenta mirada de la Patrulla Fronteriza y se marcharon de nuevo por separado. El novio que estaba en el lado estadounidense, según averiguaron más tarde los periódicos, se hallaba a la espera de sentencia tras haber sido declarado culpable de contrabando de drogas. Diez meses antes, un registro de aduanas en el cercano puerto de San Ysidro había encontrado en su Volkswagen Jetta casi veinte kilos de heroína, otros tantos de cocaína y veintiuno de metanfetamina. Los periódicos la llamaron la «boda del cártel» y la Patrulla Fronteriza quedó en entredicho. Sin saberlo, había brindado seguridad armada al traficante de drogas.

			Al mes siguiente, un oficial de la Patrulla Fronteriza llamado Rodney Scott se puso al frente del sector de San Diego y cerró la Puerta de la Esperanza para siempre. Los Border Angels, una organización local sin ánimo de lucro, habían luchado por abrir por séptima vez la puerta para que los padres que tenían hijos discapacitados al otro lado pudieran abrazarlos durante unos minutos. Scott declaró que esa puerta no volvería a abrirse para seres humanos. «Es una puerta de mantenimiento… y, por tanto, se utilizará únicamente con fines de mantenimiento.»

			Scott también publicó una lista de nuevas restricciones sobre las familias que visitaban el Parque de la Amistad: podrían reunirse solo de las diez de la mañana a las dos de la tarde los sábados y los domingos, de diez a treinta minutos por visita. Solo se permitiría la entrada de diez personas a la vez, frente a las veinticinco de antes. Y no podrían hacer fotos ni vídeos, ni grabar las voces de sus familiares. ¿Qué explicación dio el gobierno? «La Patrulla Fronteriza de Estados Unidos se compromete a garantizar la seguridad de quienes visitan el Círculo de la Amistad.» Cómo afecta la seguridad hacer una foto a un pariente bajo la vigilancia de guardias armados no entraba en la explicación.

			 

			 

			La valla es una estructura de malla metálica muy oxidada, fea e industrial, intimidante. Baja serpenteante por las laderas hasta llegar al mar. Gente a caballo trota hacia la playa estadounidense desde los ranchos que bordean el camino hasta el parque. En el lado mexicano hay ambiente, comida, gentío. «Música, música, música», ofrecen los hombres con sombreros de cowboy que llevan acordeones o guitarras para dar serenatas durante los reencuentros.

			La Patrulla Fronteriza no revisa la documentación de todas las personas que entran en el Parque de la Amistad. No hay una política oficial de tolerancia hacia los sospechosos de ser extranjeros ilegales, pero de los miles de visitantes que hubo en 2017, solo detuvieron a uno o dos por no llevar papeles.

			Dos niñas, una a cada lado de la valla, se apartan un rato de sus familias, y la mayor se inclina para tocar el dedo de la menor. Es tan pequeña que hasta le cabe el índice a través de la malla. La niña del lado mexicano está comiendo fritangas de una bolsa; intenta empujar un trozo de comida amarilla hacia la niña del lado estadounidense, pero es demasiado grande para atravesar el orificio y cae al suelo.

			La madre de la niña, que ha estado hablando con un hombre del otro lado, se da la vuelta para buscar a su hija; tiene los ojos rojos de llorar.

			Llega otra familia de Colorado Springs. Su madre ha venido de Ciudad Juárez. Levantan a los niños en el aire para que vean a su abuela. Todos intentan tocarse los dedos.

			 

			 

			Alfredo Varela entra en el recinto. Es de Irvine, California, dice, y hace veinte años que no ve a su hermano. Vino a los trece con su madre, pero luego ella regresó a México y no le dejan volver. Él es técnico de instalaciones y está en «algo parecido al DACA [medida que protege contra la deportación a jóvenes que llegaron ilegalmente cuando eran menores de edad]», lo que le permite quedarse en el país, pero no cruzar esta valla para abrazar a su único hermano.

			Alfredo, que creció en Tijuana, es un fotógrafo aficionado pero entusiasta; le encanta hacer fotos de puestas de sol sobre el mar. Lo señala y dice: «Íbamos en bicicleta por esa playa», yendo y viniendo entre los dos países, cuando era niño. Nadie los molestaba. Llevaban consigo sus pasaportes por si alguien se los pedía. Su hermano era más aventurero y llegaba hasta San Diego; Alfredo no pasaba de la playa.

			Por fin aparece su hermano y Alfredo se acerca a la valla. Se queda a cierta distancia, sin dejar de sonreír. Se inclina. Se quita las gafas de sol y la gorra, dejando ver la cara y un pelo muy corto. Llegan risas del otro lado. Se echa hacia delante y apoya una mano sobre el metal. Su hermano también la apoya.

			Alfredo regresa al día siguiente, que es domingo, para hablar un poco más con su hermano antes de regresar a Guadalajara, a dos horas y media de vuelo. «Hice cálculos y me di cuenta de que hacía realmente veinticinco años que no lo veía», me dice maravillado. Ha estado presionando a su hermano para que se saque el pasaporte y consiga un visado de turista para visitarlo.

			En cierto modo Alfredo se alegra de que solo pudieran hablar a través de la malla, porque su hermano se quedó muy descontento: «Es como si viniera a verme a la cárcel». Ahora se sentirá motivado para visitarlo, aunque suponga un riesgo. Solo solicitar un visado de turista cuesta 160 dólares, lo que es mucho dinero en México, y pueden denegárselo.

			Este viaje ha tenido un plus familiar inesperado para Alfredo. Estuvo buscando en Facebook para ver si conocía a alguien en San Diego y localizó por casualidad a su tío, el hermano de su padre, a quien no veía desde que estuvo en Estados Unidos, porque no tiene los papeles en regla y no se arriesga a tomar la autopista para salir de la ciudad, donde hay varios puntos de control de la Patrulla Fronteriza. Alfredo fue a verlo y conoció a sus sobrinos en su casa. Fue gratificante conocer a la única otra familia que tiene en ese país e hicieron planes para volver a verse pronto.

			Alfredo tiene un permiso de trabajo que debe renovar cada dos años, pero no se le permite salir del país. Si sucediera algo urgente como un funeral o la muerte inminente de un pariente cercano, podría solicitar una exención. Pero echa de menos a su familia en Navidad. «En esas fechas lo único que quiero es darle un abrazo a mi madre», dice.

			Una pareja lesbiana, una maestra de escuela y su compañera, que van a trasladarse del sur de California a Seattle, han venido al parque con sus dos cachorros de doguillo llamados Guinness y Modelo, como las cervezas. A uno de ellos no lo han vacunado de la rabia y no pueden entrar en México con él, así que han venido a enseñarle a sus «hijos» a la madre de la maestra de escuela a través de la valla. Los cachorros apoyan las patas en la malla metálica; la madre intenta tocarlos.

			Un hombre y una mujer salen del punto de encuentro. La mujer está llorando y el hombre le rodea los hombros con el brazo. Resultan ser hermanos dreamers. Vinieron aquí a los once y doce años, y acaban de reunirse con sus padres por primera vez en diez años. «Podía olerlos», dice él lleno de felicidad.

			He estado dos días seguidos hablando con niños, padres, hermanos y amigos íntimos minutos después de que se reencuentren con sus seres queridos tras años y años de no verse. La mayoría de ellos acaban llorando. Nunca he visto a tantas personas venirse abajo en tan poco tiempo; es el Parque de las Lágrimas. Si alguna vez alguien deja de hablarse con un miembro de su familia, que vaya a este parque y observe cómo estas familias separadas por un gobierno tratan de hablar entre sí a través de la malla metálica, metiendo los dedos en los pequeños orificios para tocar los de su madre o su abuela. El Parque de la Amistad es un monumento a la estupidez bu­rocrática y a las leyes absurdas que hacen los abogados, y al mismo tiempo al poder del amor y de la familia para superarlas. Es el lugar más cruel y más esperanzador que he visto nunca.

			 

			 

			Me uno a Rae Ocampo, un jovial agente filipino de la Patrulla Fronteriza, para recorrer toda la valla fronteriza de veintidós kilómetros que empieza en las montañas y termina en el Parque de la Amistad, poco antes de llegar al mar. Los habitantes de los barrios marginales del lado mexicano han tirado montones de escombros por encima de la valla al lado estadounidense. Ocampo pasa la mayor parte de sus días conduciendo arriba y abajo de la valla, mirando Tijuana a través de ella. Nunca ha estado allí. «Podría encontrarme con alguien a quien he detenido. No es seguro.»

			Me muestra toda una serie de parches colocados en la parte inferior de la valla exterior para cubrir los boquetes que han hecho los coyotes con cortadores de alambre. Son los mismos boquetes que vio Trump en una visita, en la que pidió un muro grande y hermoso. Ahora hay ocho prototipos de ese muro, unos de hormigón macizo, otros con postes de casi tres metros. Son monstruosos e inhumanos, no solo infranqueables sino también intimidantes y deliberadamente crueles. Un mensaje para los vecinos del sur de Estados Unidos: quedaos donde estáis.

			Está por ver si un muro, por muy alto que sea, disuadirá a los migrantes desesperados que no tienen más alternativa que cruzarlo. La Patrulla Fronteriza encuentra a menudo túneles que arrancan de los almacenes situados cerca de la frontera, aunque resulta demasiado caro cavarlos solo para el traslado de personas y se utilizan sobre todo para el contrabando de drogas. Conforme desciende el número de personas que cruzan ilegalmente la frontera, aumenta la cantidad de drogas que se pasan de contrabando. En 2017 se interceptaron en la frontera de San Diego 354 kilos de fentanilo, suficientes para doscientos millones de dosis letales: seis veces más que el año anterior. Ningún muro detendrá la llegada de estas drogas, porque los cárteles utilizan cada vez más a menudo los puntos fronterizos oficiales para introducir sus cargamentos, escondidos dentro de camiones o incluso camuflados como partes de los propios camiones.

			Pasamos por delante de un flamante aeropuerto privado en Tijuana, que comunica con el otro lado de la frontera por medio de un puente peatonal. Desde Estados Unidos se puede cruzar el puente por dieciséis dólares y, una vez en el aeropuerto, tomar un vuelo a cualquier lugar de México y a muchos destinos latinoamericanos. Los vuelos cuestan mucho menos que en el San Diego International, a veinte minutos en coche en dirección norte. Cuando uno regresa, lo recibirán con sonrisas de bienvenida los funcionarios de aduanas de Estados Unidos, cuyos sueldos los pagan los propietarios del aeropuerto. Hay, por lo tanto, un sistema de acceso a Estados Unidos para los ricos que llegan por el aeropuerto y otro para los peatones no tan ricos, que a menudo tienen que hacer cola durante horas para cruzar gratuitamente. Del mismo modo que se puede pagar un billete de avión de clase preferente, hoy día hay mostradores de inmigración de clase preferente.

			 

			 

			Estoy en el Parque de la Amistad cuando pasa por mi lado Rodney Scott, el jefe del sector de San Diego. Me señala una columna blanca que hay más allá de la valla. Indica la verdadera línea de demarcación de la frontera, pero está en el lado mexicano, rodeada de familias, vendedores ambulantes de comida y bandas de mariachis. Scott quiere trasladar la valla a ese límite.

			En la Patrulla Fronteriza hay actualmente alrededor de 20.000 agentes, frente a los 9.000 del año 2000, y el presupuesto de la agencia se ha cuadruplicado. (La agencia de la que depende, Aduanas y Protección Fronteriza, es el organismo de seguridad más grande del país, con más de 60.000 empleados.) El territorio de la Patrulla Fronteriza se divide en veinte sectores, y cada uno es un feudo en el que el jefe del sector tiene autoridad absoluta.

			Scott es un hombre blanco de unos cuarenta años que habla con acento del Medio Oeste y tiene el aire de un virrey. Ha decidido poner fin a los abrazos. Y lo ha decidido él solo. Las familias no tienen voz ni voto. También ha decidido retirar del Jardín de la Amistad los neumáticos pintados que hay enterrados en el suelo para demarcar el perímetro. No le gusta la imagen que dan, cree que es demasiado mexicano y que, por lo tanto, tienen que desaparecer.

			Tengo una pregunta simple para él: ¿Por qué no deja que las familias se abracen? ¿Por qué no deja que Alfredo abrace a su madre y a su hermano en Navidad?

			«Entiendo que la gente quiera abrazarse a través de la valla fronteriza. Pero esa no es realmente su función. No lo permitiremos», responde con firmeza. Le consta que, en zonas cercanas a la frontera, «se estuvo pasando información confidencial de Estados Unidos por la valla en memorias USB».

			No habrá abrazos a través de la valla, ni ahora ni en el futuro, dice Scott, porque las personas que quieren abrazarse suelen ser delincuentes. «Hay 320 puertos de entrada en el país donde se puede cruzar la frontera con bastante facilidad. La única razón por la que esas personas, y estoy hablando de la mayoría, no han podido y no pueden cruzar la frontera para reunirse físicamente con sus familiares es porque han cometido algún tipo de delito que los ha dejado en esa situación. El estadounidense y/o el mexicano corriente pueden obtener una tarjeta de cruce fronterizo o cruzarla sin más.»

			Le menciono el caso de los que tienen un permiso de trabajo que no les permite abandonar el país, como Alfredo o los dreamers.

			Los dreamers están aquí ilegalmente, dice Scott. Los compara con los que se saltan la cola en los actos públicos. «Elija el parque de atracciones que desee, o cualquier cine, o incluso un establecimiento en el Black Friday, el primer viernes después del Día de Acción de Gracias, y verá que las personas hacen cola con horas o días de antelación para acceder a ellos. En cualquiera de esos lugares, si estás en la fila y ves que una familia se cuela para entrar, te enfadarás un poco… Ahora bien, si te quejas, y un guardia de seguridad se acerca y agarra a los padres y les dice: “No pueden hacer eso, pero sus hijos no tienen la culpa de que ustedes se hayan colado, así que a ellos los dejaremos entrar”. Y los niños pasan por delante de su familia, por delante de todas las personas que han estado haciendo cola, en algunos casos incluso años pero en mi analogía de la noche a la mañana. ¿Es justo? Por eso es tan complicado. No sirve con un simple “Oh, no es culpa de los niños”.»

			Cuando la valla estaba abierta, la gente pasaba «tarjetas de valor acumulado», entre otras cosas, según me explica Scott. «Eso era en realidad contrabando de divisas.» Ahora quiere a los familiares aún más lejos. Está pensando en levantar una valla de bolardos, que permitiría a las personas ver a sus familias mejor que la malla actual, pero que las mantendría a un metro amplio de distancia. «De este modo, seguirán sin pasar cosas a través de ella, y sin abrazar o estrechar la mano de la persona con la que están hablando, pero la verán.» Con la valla de sus planes no podría haber ni un beso de meñiques.

			Scott es un cristiano devoto y piensa en su profesión desde un punto de vista cristiano. «Creo que mi trabajo es mi vocación. Si he terminado aquí es por algo.»

			—¿Qué pasa cuando tiene que separar a un niño de su madre? —le pregunto, haciendo alusión a la política recién anunciada por la administración Trump de separar por la fuerza a los niños migrantes de sus padres—. ¿Cómo reconcilia usted eso con los principios bíblicos de practicar la hospitalidad con los desconocidos?

			—No veo el conflicto que otros ven —responde Scott—. Me remonto al pecado original, al jardín del Edén. Hubo consecuencias: los deportaron y Dios creó una frontera alrededor.

			»Tal como yo interpreto los principios bíblicos, los actos siempre tienen consecuencias y nadie se libra de ellas. Por señalar otro pasaje de la Biblia, de los últimos días en la cruz, el pecador fue perdonado pero nadie lo descolgó de la cruz. Todavía tenía que pagar el precio de sus faltas… Llevamos a cabo nuestro trabajo todos los días con mucha comprensión, pero nosotros no hemos inventado las fronteras. Estas han existido desde el principio de los tiempos, no hemos creado nosotros el concepto de deportación, así que creo que nació en Génesis 3,23.

			El deportador en jefe no fue Obama, como alegan sus críticos, sino Dios. Y los primeros extranjeros ilegales fueron Adán y Eva.

			Scott me cuenta una discusión que tuvo con un pastor sobre el asilo político.

			—Me estaba presionando con que «Deberíamos ser comprensivos» y «Con sus creencias cristianas, se supone que debe ayudar a estas personas, ser compasivo». Y yo le señalé que están mintiendo. Estas personas llegan literalmente con un guion e intentan deliberadamente engañar al sistema, por así decirlo, mintiendo.

			Scott también tiene objeciones a cómo se concede y a quién se concede.

			—Fíjate en el proceso de solicitud de asilo actual. Hay muchísimas declaraciones falsas y mucho fraude. Muchas personas como los cristianos que intentan huir de Siria o de Oriente Próximo se quedan literalmente atrapadas en este proceso años y años, y se las mira con gran escepticismo, porque hay mucho fraude. Así que las que necesitan la ayuda… las que realmente tienen una razón legítima para pedirla, y han presentado la solicitud y se han enfrentado a todos los trámites legales, ahora tienen que esperar años.

			No menciona a los musulmanes que huyen de Oriente Próximo y que son la gran mayoría de los solicitantes de asilo de la región. Según Scott, a los indocumentados se les puede persuadir para que se «autodeporten».

			—Creo sinceramente que si dijéramos a la mayoría de los extranjeros ilegales: «Realmente no te queremos aquí», se volverían a su país. Yo creo en esta filosofía de la autodeportación, y en que la razón por la cual este problema persiste es porque nuestro país da el siguiente mensaje: «Eh, queremos una fuerte seguridad en nuestras fronteras, pero en cuanto burlas a los hombres de verde, eres bueno. Quiero que me cortes el césped, quiero que limpies el hotel, ya sabes… Te daré un trabajo, te esconderé de la gente de inmigración». Tenemos esta doble personalidad.

			A pesar de los esfuerzos de Scott, los intentos de cruzar la frontera en San Diego en el verano de 2018 aumentaron un 48 por ciento con respecto al mismo periodo del año anterior, y más del 77 por ciento en primavera. Adán y Eva intentan colarse en el Edén todos los días.

			Unos meses después de nuestra conversación, Scott salió en las noticias por haber dado órdenes a la Patrulla Fronteriza de lanzar gases lacrimógenos y gas pimienta a un grupo de migrantes que intentaba cruzar corriendo la valla. Formaban parte de la «caravana de migrantes» de Honduras que Trump había demonizado a diario durante semanas, llamándolos «criminales fríos como la piedra» mientras se dirigían al norte de México. Esperaba con ello movilizar el voto de sus bases en las elecciones de mitad de mandato. Scott afirmó que los migrantes arrojaban piedras a los oficiales de la Patrulla Fronteriza. La radio, la televisión y los periódicos mostraban imágenes de hombres y mujeres que huían del gas agarrando a sus hijos que gritaban, algunos todavía en pañales. ¿Qué hace que la vida sea tan infernal en lugares como Honduras para que una madre se arriesgue a someter a sus hijos y a ella misma a semejante suplicio?

			 

			Después de mi encuentro con Scott, cruzo la valla hasta Tijuana para visitar a Marie Galvan, directora social del Instituto Madre Asunta, un refugio para mujeres gestionado por la Iglesia católica. Me cuenta qué mueve al grupo de entre cuarenta y sesenta mujeres y niños que acuden diariamente a su refugio. «La violencia, o las amenazas de violencia, de los narcos u otros grupos armados.» Cuando huyen, generalmente en autobús, las siguen. Cuando bajan en los cruces para cambiar de autobús, hay hombres armados esperándolas que pretenden que paguen, con dinero o con sus cuerpos. Ella lleva veinticuatro años en el refugio. Antes los niños no sabían por qué emigraban. Ahora lo saben: «Porque alguien de su familia ha muerto asesinado». Ella lo observa en los dibujos que hacen en sus clases de arte: personas muertas a tiros, pero también familias enteras jugando juntas. «No están emigrando por motivos económicos o de reunificación familiar. Ahora mismo es por la guerra de las drogas; por la violencia. La guerra.»

			En 1980 Estados Unidos aprobó la Ley de Refugiados, elevando a 50.000 la cifra de admisiones anuales. Ese año, el 3,5 por ciento de todas las solicitudes de asilo que se presentaron fueron de refugiados que huían de los países del Triángulo Norte de Centroamérica: Honduras, Guatemala y El Salvador. A medida que la violencia de las bandas de delincuencia juvenil exportadas por Estados Unidos se enraizaba, el porcentaje de solicitudes aumentó, y de 11,3 por ciento en 2000 pasó a 26,4 por ciento en 2006 y a 33,8 por ciento en 2015. La salida se convirtió en un éxodo.

			Galvan me presenta a Saira, una bella madre hondureña de veintitrés años. Ha entrado en la sala de visitas del refugio seguida por un sonriente niño de catorce meses vestido con una camisa verde. Está haciendo los trámites para reunirse con su esposo y su hijo de cinco años, que los esperan en Texas. «Estoy aquí para salvarle la vida», dice refiriéndose a su hijo angelical.

			«Mataron al amigo de mi esposo. Estaban juntos y mi esposo lo vio todo. Lo mataron con un trozo de vidrio; le rajaron el cuello y mi esposo vio a las personas que lo hicieron.»

			Su marido trabajaba en una maquiladora en San Pedro Sula, en Honduras, pero lo despidieron cuando la fábrica hizo recortes en la plantilla. Encontró trabajo como ayudante de construcción, junto con el amigo al que vio morir.

			Saira no sabe por qué la banda mató al amigo de su marido, pero se lo imagina. «Cuando las maras ven a chicos solteros como ellos en la calle, quieren que se unan a ellas para engrosar sus filas.» Su marido había encontrado su empleo en la construcción a través de un pastor, por lo que toda la familia empezó a ir a la iglesia y llevó al amigo, que no estaba casado. «Y a ellos no les gustó. No les gustó que en lugar de unirse a la mara, fuera a la iglesia.»

			Después del entierro de su amigo, la banda empezó a buscar a su marido, y él huyó a Estados Unidos. A los dos días la banda se presentó en la casa de Saira. «Estaba sola. Me dijeron que informara a mi esposo de que tenía que ponerse en contacto con ellos. Si no, mi hijo pagaría el precio de su ausencia.» Dígale a su esposo que en unos años su hijo tendrá que unirse a la banda, o lo mataremos, le dijeron los tipos.

			Cuando su marido huyó, el plan era que él se estableciera en Texas, solicitara asilo y volviera a buscarla. Pero después de la visita de la banda, ella se subió a un autobús y se puso en camino sin decírselo a su marido. Tardó tres meses en llegar hasta aquí y fue un viaje muy duro. Desde Honduras cruzó al estado de Chiapas, al sur de México, y solicitó la documentación para viajar con el bebé. Conoció a otra mujer hondureña que también huía. Las maras habían ido a ver a su familia en Honduras para decir que sabían que ella estaba en Chiapas. «Les dijeron que los pandilleros no estaban en un solo lugar sino en todas partes.» Al oírlo, Saira se alarmó y huyó de Chiapas sin esperar sus papeles.

			Tenía hambre a todas horas, pero su principal prioridad era dar de comer a su bebé. Cuando llegó a Tijuana, entró en una tienda para comprar comida y salió sin el móvil. Alguien se lo había robado. No tenía forma de ponerse en contacto con su marido o su hijo de cinco años para decirles que ella y el bebé estaban yendo hacia allí. Ahora ha solicitado asilo y hace diez días que espera que la llamen para la entrevista. Confía en que para la semana siguiente le toque a ella.

			Saira es hija de una madre soltera que ahora vive en una ciudad lejana. En San Pedro Sula solo quedan su hermano y su cuñada.

			—¿Están en peligro?

			La banda no los conocía porque no vivían en la misma casa que Saira. 

			—Pero imagino que ahora que no estoy allí, verán que no hay nadie en casa y empezarán a hacer preguntas. 

			Le ha pedido a su hermano que diga a la gente que ya no se tratan, que ella se ha ido y él ha alquilado la casa. Si le niegan el asilo, no podrá regresar a San Pedro Sula.

			—Cuando llegues a Estados Unidos, ¿qué te gustaría hacer? —le pregunto—. ¿Qué tipo de futuro estás visualizando para ti y para tu hijo?

			—Un lugar donde mis hijos están bien, y pueden ir a la escuela en paz. Y tranquilidad cuando duermo, y no este no saber si van a asaltarme en casa o si van a matar a alguien.

			Saira nunca aspiró a ir a Estados Unidos. 

			—Desde muy niña he sufrido y he ido de aquí para allá con mi madre, luchando por un sustento. —Por fin tenía una casa y pertenencias; tenía una sensación de «logro»—. Una familia y mi propia casa, donde nadie me maltrataba. No he querido, nunca he soñado con estar allí [Estados Unidos] y hacer grandes cosas, como tener dinero.

			Le pregunto si ha oído hablar de la política de separación familiar. A su hijo pequeño, que juega encantado con mi móvil y con una cuchara de plástico, podrían llevárselo y meterlo en un centro de internamiento a miles de kilómetros de distancia.

			Ella está enterada. El otro día estuvo hablando con otra mujer migrante en la cola para solicitar asilo, que le preguntó cómo podía arriesgarse a cruzar, sabiendo que los estadounidenses podían arrancarle a su hijo de los brazos.

			—Así es el amor que siento como madre, le dije. Saber que él tal vez está muy lejos pero vivo, y que algún día podría volver a verlo. —Porque la alternativa podría ser peor—. Colocarlo en un cajón bajo tierra y saber que nunca volverás a verlo… —Saira no puede continuar y se le forman grandes lágrimas en los ojos.

			 

			 

			Es nuestro impulso más elemental: sobrevivir; y, una vez que hemos sobrevivido, reproducirnos; y, una vez que nos hemos reproducido, hacer lo posible para asegurarnos de que nuestra prole disfruta de una vida mejor que la que hemos tenido nosotros. Esta, antes que cualquier otra cosa, es la fuerza motriz de la migración mundial. Si alguien que vive en Nueva York o Londres quiere que su hijo vaya a Yale o Cambridge y sacrifica una casa o un coche para hacerlo posible, entenderá por qué una madre hondureña es capaz de sacrificar su reputación o su vida para asegurarse de que su hijo tiene una vida digna en el norte. Ella quiere lo que queremos todos: una vida mejor para sus hijos, o, aún más simple, que la vida continúe. Y eso no es posible donde ella vive. Porque los países ricos le han arrebatado lo necesario para disfrutar de una vida mejor y lo han reservado para los suyos.

			Como fiscal general, Jeff Sessions intentó eliminar la violencia doméstica y la guerra entre bandas como motivos para solicitar el asilo por no poderse demostrar la existencia de un «miedo fundado». De modo que si el gobierno nos pone un arma en la sien por nuestras ideas políticas, podemos solicitar asilo; pero si hace lo mismo un actor no estatal como la banda criminal MS-13, que es el gobierno de facto en gran parte de Centroamérica, no podemos.

			Alexander Betts, de la Universidad de Oxford, describe gran parte de la movilidad humana actual como una «migración de supervivencia». Señala que los criterios establecidos para los refugiados, que son de los tiempos de la posguerra, no se han actualizado. Hoy, la degradación ambiental, el hambre y la guerra entre bandas suponen una amenaza para la vida comparable a la de los nazis en el siglo XX, pero no figuran en las definiciones oficiales de «persecución». Betts dice que este nuevo tipo de migración de supervivencia se refiere a «personas que han abandonado su país de origen debido a una amenaza existencial para la que no hay solución interna».

			«Venid aquí legalmente», exigen los haters en Fox News. Pero al 80 por ciento de las personas que han solicitado asilo legalmente en Estados Unidos desde El Salvador, Honduras y Guatemala en los últimos años, se les ha denegado, por lo que las probabilidades están en contra de las personas como Saira. En cambio, se ha acogido el 90 por ciento de los solicitantes de asilo de la antigua Unión Soviética.

			 

			 

			En el lado de Tijuana del Parque de la Amistad, una fotógrafa llamada María Teresa me cuenta cómo descubrió el boquete: observaba a una chica que se quedaba un fin de semana tras otro de pie junto a la valla, hablando con su novio que se encontraba al otro lado; y un buen día apareció un anillo en su dedo. ¿Cómo había llegado hasta allí?, se preguntó. Entonces lo averiguó y ahora me lo señala: hay un lugar semiescondido donde termina una sección de la malla, junto al poste, que es lo suficientemente grande como para deslizar parte de la palma de la mano, cuatro dedos hasta los nudillos.

			María Teresa me presenta a Luis, un hombre de treinta y cuatro años de Sinaloa que ha venido para presentar a sus padres y a sus dos hijos pequeños de un matrimonio anterior a su esposa Cynthia, una estudiante de robótica de la Universidad de California en San Diego que es una dreamer y que espera un hijo de él. Llevan un año juntos y se casaron hace cinco meses. Luis es de una de las zonas más violentas de México, y en 2000 cruzó la frontera «para vivir en paz y trabajar». Poco a poco montó un negocio de construcción en Los Ángeles, hasta hace dos meses, cuando fue a sacarse el carnet de conducir. Al día siguiente el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) lo detuvo y, pese a sus protestas de que ya estaba en trámite su solicitud para una tarjeta verde (green card), lo deportó con carácter urgente.

			Cynthia había cruzado la frontera con ocho años. Hace tres fue agredida sexualmente en Estados Unidos y ha empezado los trámites para obtener el visado «U», que se concede a las víctimas de delitos violentos que pueden ayudar a llevar a los perpetradores a la cárcel. Pero tardará al menos tres años y no hay garantía de que se lo concedan. No puede cruzar a México, por lo que tendrá a su bebé sin Luis, a pesar de que el niño se llamará como él.

			Esta es la segunda vez que Luis conduce las veinticuatro horas de viaje desde Sinaloa para reunirse con su mujer. Por primera vez Cynthia va a conocer en persona a toda la familia. La hija pequeña de Luis alarga una mano para tocar la uña larga y rosa que su nueva madrastra introduce a través de la malla.

			Luis y Cynthia hablan todos los días por teléfono. Pero no es lo mismo que este encuentro cara a cara, este beso de meñiques. 

			—Allá hay un boquete en el que os podréis tocar más —le digo a Luis, compartiendo la información recién descubierta. 

			Ellos me siguen hasta el hueco. Luis introduce la mano en él y se encuentra con la mano de su mujer.

			—¡Oh, sí! —exclama en inglés, y se le ilumina la cara de alegría—. ¡Qué bueno!

			Se quedan un rato cogidos de la mano. Luego Cynthia se echa a llorar. Y Luis levanta los brazos y hace como que arranca con sus propias manos la horrible valla metálica que lo separa de su mujer. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3

HÉROES CORRIENTES

			 

			 

			Antes de pedir a la gente que respete las fronteras de Occidente, deberíamos preguntarnos a nosotros mismos si Occidente alguna vez ha respetado las fronteras que no son suyas. ¿Cuántas veces Bretaña se ha lanzado al mar en busca de fronteras que cruzar y territorios que conquistar? ¿Cuántas veces ha firmado tratados con jefes indígenas solo para luego desacatarlos y matar o encarcelar a esos jefes o a sus descendientes cuando le convenía?

			 

			 

			¿Cuántas veces Estados Unidos ha traspasado la frontera del sur o la del Caribe o la del sudeste asiático? ¿Cuántas veces sigue haciendo lo mismo con la de Irak o la de Afganistán? Durante gran parte de los siglos XIX y XX Estados Unidos no actuó legalmente en relación con otras naciones, entre ellas las de los indios americanos en su propio territorio. ¿Cómo puede esperar que las víctimas humanas de tan enorme ilegalidad obedezcan ahora sus leyes y se queden en casa o esperen treinta años un visado para reunirse con sus familias?

			No estoy pidiendo fronteras abiertas. Lo que pido son corazones abiertos.

			Los migrantes no son más proclives a ser violadores o terroristas que cualquier otra persona. Son personas tan corrientes como las que no han tenido que desplazarse nunca. Pero los suplicios que han tenido que sufrir durante el viaje, y los sacrificios que hacen por su familia —tanto por sus hijos en el nuevo país como por los padres y los hermanos a los que mantienen económicamente en el de origen—, los han convertido en héroes cotidianos y corrientes. Las falsas historias de los populistas, su alarmismo y su fanatismo solo pueden combatirse contando mejor que ellos una historia verdadera que no se pierda en una nebulosa de cifras, argumentos y contraargumentos.
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