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			Para Stacie. 




			Es juicioso que una madre sienta afecto  




			por la mujer a la que su hijo ama, 




			pero es un regalo delicioso que te guste 




			la mujer que se convierte en tu hija. 




			Gracias por el regalo. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Una planta madre se cultiva puramente para que proporcione esquejes. Se la puede estimular a que produzca el mejor tipo de cultivo destinado a esquejes, mientras se dejan intactas las plantas que se cultivan para su exhibición en el jardín. 




			 




			AMERICAN HORTICULTURAL SOCIETY, 




			Multiplicación de las plantas 




			 




			Si quieres conocer secretos, búscalos con dolor o placer. 




			GEORGE HERBERT 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Prólogo 




			 




			Memphis, Tennessee, diciembre de 1892 




			 




			Se vistió con esmero, cuidando de los detalles de su aspecto como no lo había hecho en varios meses. Su sirvienta personal se había marchado precipitadamente unas semanas atrás, y ella no tenía el acierto ni la voluntad necesarios para contratar a otra. Así pues, se pasó una hora poniéndose los rulos, como en los años en que no tenía tantos lujos, rizando y arreglando minuciosamente el cabello recién lavado. 




			El pelo había perdido su intenso brillo dorado durante el largo y oscuro otoño, pero sabía qué lociones le devolverían el lustre, al igual que conocía qué tonos de pintura debía usar para animar las mejillas y los labios. 




			Conocía todos los trucos de su profesión. ¿De qué otro modo habría podido llamar la atención de un hombre como Reginald Harper? ¿De qué otro modo le habría seducido para que hiciera de ella su amante? 




			Amelia pensó que volvería a usarlos, todos ellos, a fin de seducirle una vez más e instarle a hacer lo que debía hacerse. 




			Durante todo aquel tiempo, varios meses, él no había ido a verla, y ella se había visto obligada a enviarle notas a sus negocios, rogándole que la visitara; solo había recibido el silencio por respuesta. 




			No le contestaba después de todo lo que ella había hecho, todo lo que había sido, de todo lo que había perdido por él. 




			¿Qué podía hacer, salvo enviarle más notas, y esta vez a su casa, a la magnífica mansión Harper donde reinaba su pálida esposa, donde una querida jamás pondría los pies? 




			¿No le había dado ella todo lo que él podía pedir, todo cuanto podía querer? Había entregado su cuerpo por la distinción de aquella casa, por la comodidad de la servidumbre, por las bagatelas como los pendientes de perlas que ahora se estaba poniendo en las orejas. 




			Pequeños precios para un hombre de su posición y su riqueza; en otro tiempo aquellos habían sido los límites de su ambición como mujer: solo un hombre y lo que podía obtener de él. Pero él le había dado más de lo que ambos habían esperado. Y la pérdida de aquello era más de lo que ella podía soportar. 




			¿Por qué no había acudido a consolarla? ¿A llorar con ella? 




			¿Acaso se había quejado alguna vez? ¿Le había dado la espalda en la cama? ¿Le había mencionado una sola vez a las demás mujeres que mantenía? 




			Ella le había entregado su juventud y su belleza. Y, al parecer, su salud. 




			¿Y ahora iba a abandonarla? ¿Iba a alejarse de ella precisamente ahora? 




			Decían que el bebé había nacido muerto. Mortinato, lo llamaban. Una niña mortinata que había perecido en sus entrañas. 




			Pero… 




			¿No había notado ella sus movimientos? ¿No había notado sus pataditas y cómo se desarrollaba con vitalidad bajo su piel, en su corazón? Aquella criatura que ella no había querido se había convertido en su mundo. Su vida. El hijo que crecía en su interior. 




			El hijo, el hijo, pensaba ahora mientras se tiraba de los botones del vestido, y sus labios pintados formaban las palabras una y otra vez. 




			Le había oído llorar. Sí, sí, estaba segura de ello. A veces le había oído llorar quedamente en la noche, para que ella acudiera y lo tranquilizara. 




			Pero cuando iba al cuarto infantil y miraba la cuna, la encontraba vacía. Como vacía estaba su matriz. 




			Decían de ella que había enloquecido. Ah, oía lo que susurraban los criados que se habían ido, se había percatado de su manera de mirarla. Pero no estaba loca. 




			No estaba loca, no estaba loca, se decía mientras iba de un lado a otro del dormitorio que en otro tiempo había sido un templo de sensualidad. 




			Ahora raras veces cambiaban las ropas de cama y las cortinas siempre estaban corridas para ocultar el panorama de la ciudad. Y desaparecían cosas. Los criados eran unos ladrones. Oh, ella sabía que eran ladrones y sinvergüenzas. Y espías. 




			La vigilaban y susurraban. 




			Una noche la matarían en su propia cama. Una noche. 




			No podía dormir por temor a que lo hicieran. No podía dormir por los gritos de su hijo dentro de su cabeza. Llamándola. Llamándola. 




			Pero recordó que había ido a ver a la reina del vudú. Había acudido en busca de protección y conocimiento. Pagó sus servicios con el brazalete que cierta vez le regaló Reginald. Las piedras en forma de corazones ensangrentados contra el gélido brillo de los diamantes. 




			Había pagado por los amuletos que tenía bajo la almohada y el que colgaba, en una bolsita de seda, sobre su corazón. Había pagado, y mucho, por el hechizo que invocaba. Un hechizo que había fallado. 




			Porque su hijo vivía. Eso era lo que le había confirmado la reina del vudú, y esa información valía más que diez mil rubíes. 




			Su hijo vivía, sí, vivía, y ahora era necesario encontrarlo. Tenían que devolvérselo, su lugar estaba junto a ella. 




			Reginald debía encontrarlo, debía pagar lo que fuese necesario. 




			Has de ir con cuidado, se advirtió a sí misma mientras notaba el grito que latía en su garganta. Él solo creería en ella si conservaba la calma. Solo le haría caso si se mostraba hermosa. 




			La belleza seducía a los hombres. Con belleza y encanto, una mujer podía tener lo que quisiera. 




			Se volvió hacia el espejo y encontró lo que necesitaba ver: belleza, encanto, elegancia. No vio que el vestido rojo cedía en los senos, se ensanchaba en las caderas y daba a su piel pálida un color amarillo cetrino. El espejo reflejaba la enmarañada cascada de rizos, los ojos demasiado brillantes y las mejillas con un exceso de colorete, pero sus ojos, los ojos de Amelia, veían lo que en otro tiempo había sido. 




			Joven y hermosa, deseable y pícara. 




			Así pues, bajó la escalera para esperar a su amante, y canturreó en voz baja: «El azul de la lavanda, qué hermosura. El verde de la lavanda». 




			El fuego ardía en la chimenea del salón y la luz de gas estaba encendida. Los criados también tenían cuidado, pensó mientras sus labios formaban una prieta sonrisa. Sabían que el señor iba a visitar la casa, y él era quien administraba el dinero. 




			Pero no importaba, le diría a Reginald que todos tenían que marcharse. Era necesario sustituirlos. 




			Y quería que contratara a una niñera para su hijo, para James, cuando se lo devolvieran. Una chica irlandesa, se dijo. Tenía entendido que eran muy joviales en su trato con los niños. Ella quería que su James estuviera rodeado de alegría. 




			Aunque vio la botella de whisky sobre el aparador, prefirió servirse un vasito de vino. Y se sentó a esperar. 




			Empezó a ponerse nerviosa a medida que iba haciéndose tarde. Se sirvió un segundo vaso de vino, y luego un tercero. Y cuando, a través de la ventana, vio detenerse el carruaje, se olvidó de tener cuidado y conservar la calma y corrió hacia la puerta. 




			—Reginald, Reginald. —Su pesar y su desesperación surgieron de ella como serpientes sibilantes que se enroscaban en el aire. Se arrojó en sus brazos. 




			—Domínate, Amelia. —Sus manos se cerraron sobre los desnudos hombros y la hicieron retroceder—. ¿Qué dirán los vecinos? 




			Ella se apresuró a cerrar la puerta, y entonces, con una severa mirada, hizo que un criado que aguardaba a un lado se adelantara con rapidez para tomar el sombrero y el bastón del visitante. 




			—¡No me importa! ¿Por qué no has venido antes? No sabes cuánto te necesitaba. ¿Has recibido mis cartas? Los criados… los criados mienten. No las han enviado. Aquí estoy prisionera. 




			—No seas ridícula. —Una momentánea expresión de repugnancia apareció en su rostro al tiempo que esquivaba el siguiente intento que hizo ella de abrazarlo—. Convinimos en que nunca tratarías de localizarme en mi casa, Amelia. 




			—No venías. Estaba sola y… 




			—He estado ocupado. Vamos, toma asiento y tranquilízate. 




			Ella seguía asiéndole el brazo mientras él la conducía al salón. 




			—El bebé, Reginald. El bebé. 




			—Sí, sí. —Él se soltó e hizo que ella se sentara en un sillón—. Es desafortunado —añadió, mientras se dirigía al aparador para servirse un whisky—. El médico dijo que no había nada que hacer y que necesitabas descanso y sosiego. He oído decir que no te encontrabas bien. 




			—Es falso. Todo son mentiras. 




			Él se volvió hacia ella y contempló su rostro y aquel vestido que le sentaba tan mal. 




			—Es evidente que no estás bien, Amelia. Tal vez te convendrían los aires del mar. Podrían ser beneficiosos. —Mostró una fría sonrisa mientras se apoyaba en la repisa de la chimenea—. ¿Qué te parecería cruzar el océano? Creo que sería lo mejor para calmar tus nervios y devolverte la salud. 




			—Quiero a mi hijo. Él es lo único que necesito. 




			—El niño ha desaparecido. 




			—No, no, no. —Se puso en pie de un salto para aferrarse de nuevo a él—. Me lo han robado. Vive, Reginald. Nuestro hijo vive. El médico y la comadrona lo planearon. Ahora lo sé, lo comprendo todo. Tienes que ir a la policía, Reginald. Ellos te escucharán. Debes pagar el rescate que pidan. 




			—Esto es una locura, Amelia. —Le separó la mano de su solapa y entonces alisó las arrugas que los dedos de la mujer habían dejado en la tela—. De ninguna manera voy a ir a la policía. 




			—Entonces lo haré yo. Mañana iré a las autoridades. 




			La fría sonrisa se desvaneció hasta que sus facciones se tornaron duras como la piedra. 




			—No vas a hacer nada semejante. Emprenderás un crucero a Europa, y dispondrás de diez mil dólares para que te ayuden a instalarte en Inglaterra. Esos serán mis regalos de despedida. 




			—¿Despedida? —Tanteó en busca del brazo de un sillón y se fundió con él cuando las piernas ya no la sostenían—. Tú… ¿me abandonas ahora? 




			—No puede haber nada más entre tú y yo. Me ocuparé de que estés bien instalada, y creo que una travesía marítima te devolverá la salud. Lo más probable es que en Londres encuentres otro protector. 




			—¿Cómo puedo ir a Londres cuando mi hijo…? 




			—Irás —la interrumpió él, y entonces tomó un sorbo de licor—. O no te daré nada. No tienes ningún hijo. No tienes más que lo que yo quiera darte. Esta casa y cuanto contiene, las ropas que vistes, las joyas que llevas, todo es mío. Sería prudente por tu parte que recordaras la facilidad con que puedo quitártelo. 




			—Quitármelo —susurró ella, y algo en el rostro del hombre, algo en la mente fracturada de Amelia, le reveló la verdad—. Quieres librarte de mí porque… claro, eres tú quien se ha llevado al bebé. 




			Él apuró la bebida y la miró con detenimiento. Entonces dejó el vaso vacío sobre la repisa. 




			—¿Crees que permitiría que una mujer como tú críe a mi hijo? 




			Ella se levantó de nuevo como impulsada por un resorte, las manos curvadas como garras. 




			—¡Mi hijo! —exclamó. 




			La bofetada la hizo detenerse. Durante los dos años en los que él había sido su protector nunca le había levantado la mano. 




			—Ahora escúchame con atención. No permitiré que se sepa que mi hijo es un bastardo, nacido de una puta. Se criará en la mansión Harper, como mi legítimo heredero. 




			—Tu mujer… 




			—Hace lo que le digo. Como lo harás tú, Amelia. 




			—Iré a la policía. 




			—¿Y qué les contarás? El médico y la comadrona que te atendieron ratificarán que tuviste una niña muerta, mientras que otros confirmarán que mi mujer dio a luz un chico sano. Tu reputación, Amelia, no puede estar a la altura de la mía, ni tampoco a la de ellos. Tus mismos criados lo jurarán y serán testigos de que has estado muy enferma y te has comportado de forma extraña. 




			—¿Cómo eres capaz de hacer una cosa así? 




			—Necesito un hijo. ¿Crees que te he seleccionado por afecto? Eres joven, estás sana… o lo estabas. Se te pagaba, y muy bien, por tus servicios. Serás recompensada por este. 




			—No lo mantendrás alejado de mí. Es mío. 




			—Nada es tuyo excepto lo que yo te permito que lo sea. De haber tenido la oportunidad, te habrías desembarazado de él. No te acercarás al niño, ni ahora ni nunca. Dentro de tres semanas harás la travesía. Se transferirá a tu cuenta un depósito de diez mil dólares. Hasta entonces, seguiré pagando tus facturas. Eso es todo lo que tienes. 




			—¡Te mataré! —le gritó ella cuando él empezaba a salir del salón. 




			Al oír esto, por primera vez desde su llegada él pareció regocijado. 




			—Eres patética. Las putas generalmente lo sois. Ten la seguridad, Amelia, de que si te acercas a mí o a cualquier miembro de mi familia, haré que te detengan y te encierren en un asilo de delincuentes locos. —Hizo una seña para que el criado le trajera el sombrero y el bastón—. Creo que no te gustaría acabar ahí. 




			Ella gritó, se tiró del cabello y del vestido; gritó hasta que le brotó la sangre a causa de las uñas que se clavaba en la piel. 




			Con la mente trastornada, subió la escalera con el vestido desgarrado y tarareando una nana. 
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			Mansión Harper, diciembre de 2004 




			 




			El alba, cuando empezaba a despuntar su promesa de luz, era su momento preferido para correr. El ejercicio era algo que debía hacerse, tres días a la semana, como cualquier otra tarea o responsabilidad. Rosalind Harper hacía lo que debía hacerse. 




			Corría por el bien de su salud. Una mujer que acababa de «celebrar» —si es que podía llamarse así en aquella etapa de su vida— su cuarenta y siete aniversario tenía que cuidar de su salud. Corría para mantenerse fuerte, pues deseaba tener fortaleza, la necesitaba. Y corría por vanidad. Su cuerpo nunca más volvería a ser como a los veinte o incluso a los treinta, pero, por Dios, sería el mejor cuerpo que alguien podía tener a los cuarenta y siete. 




			No tenía marido ni amante, pero sí una imagen que mantener. Era una Harper, y las Harper se caracterizaban por su orgullo. 




			Pero, Señor, qué pesado llegaba a ser el mantenimiento. 




			Vestida con un chándal contra el frío del amanecer, salió del dormitorio por la puerta que daba acceso a la terraza. La casa aún dormía. Su casa, que había estado tan vacía, ahora volvía a estar ocupada, y ya era muy infrecuente que reinara de nuevo en ella un silencio absoluto. 




			Estaba David, que era como un hijo para ella; se encargaba de mantener la casa en orden, la entretenía cuando ella lo necesitaba y permanecía discretamente apartado cuando quería estar sola. 




			Nadie conocía sus estados de ánimo mejor que David. 




			Y estaban Stella y sus dos preciosos hijos. Había sido un buen día, pensó mientras hacía ejercicios de calentamiento en la terraza, aquel en que contrató a Stella Rothchild para que se ocupara de su vivero. 




			Por supuesto, Stella no tardaría en marcharse y se llevaría con ella a aquellos niños encantadores. No obstante, una vez se hubiera casado con Logan (¡y qué buena pareja hacían!) vivirían a solo unos pocos kilómetros de distancia. 




			Hayley seguiría allí, infundiendo a la casa su juventud y energía. Rosalind, Roz, también había sido afortunada con ella. Una vaga y distante relación familiar hizo que Hayley, entonces embarazada de seis meses, llegara a su puerta. En Hayley había encontrado a la hija que deseaba en secreto, y la alegría de una nieta honoraria en la pequeña y adorable Lily. 




			Pensó que no se había dado cuenta de lo solitaria que había sido su vida hasta que llegaron aquellas muchachas para llenar el vacío. Cuando dos de sus tres hijos se marcharon, la mansión resultó demasiado grande y silenciosa. Y temía que llegara el día en que Harper, el primogénito, abandonara el pabellón para invitados que estaba a tiro de piedra del edificio principal. 




			Pero así era la vida. Nadie sabía mejor que una jardinera que la vida jamás permanece estática. Los ciclos eran necesarios, pues sin ellos no habría floración. 




			Bajó la escalera briosamente, gozando de la estampa que ofrecían sus jardines invernales envueltos en las tempranas nieblas. ¡Qué bonitas eran las betónicas con su suave follaje plateado cubierto de rocío! Y los pájaros aún tenían que atacar los brillantes frutos de su cerezo silvestre rojo. 




			Caminando a fin de dar a los músculos tiempo para que se calentaran, y al mismo tiempo gozar de los jardines, rodeó el lateral de la casa, hacia la fachada.  




			Trotó con más rapidez por el sendero que conducía a la entrada de la finca. Era una mujer alta y esbelta, de negro y corto cabello al que no dedicaba muchos cuidados. Sus ojos, color de miel oscura, examinaban el terreno: los altos magnolios, los delicados cornus, la disposición de los arbustos ornamentales, la masa de pensamientos que había plantado solo unas semanas atrás y los arriates donde las flores tardarían un poco más en brotar. 




			A su modo de ver, no había en el oeste de Tennessee ningún jardín que pudiera competir con los de la mansión Harper, de la misma manera que ninguna otra construcción podía compararse con la digna elegancia de la suya. 




			Por costumbre, al llegar al final del sendero se volvió y, moviendo las piernas como si corriera pero sin moverse, la contempló rodeada por la niebla perlina. 




			Pensó que era majestuosa, con su mezcla de estilos neohelénico y gótico, la cálida piedra amarilla suave contra el limpio ribete blanco. Su doble escalera se alzaba hasta la terraza que abarcaba todo el segundo nivel, y coronaba la entrada cubierta de la planta baja. 




			Le encantaban las altas ventanas, la carpintería como de encaje en la barandilla del tercer piso, la amplitud. Y también la herencia que representaba. 




			La había mimado, había cuidado de ella, trabajado por ella, desde que la heredó a la muerte de sus padres. Allí había criado a sus hijos y, cuando perdió a su marido, lo había llorado entre aquellas paredes. 




			Un día se la legaría a Harper, como ella la había recibido. Y daba gracias a Dios, porque estaba absolutamente convencida de que él la cuidaría y amaría como ella. 




			Lo que la finca le había costado no era nada en comparación con lo que le daba, incluso en aquel mismo momento, cuando estaba en el extremo del sendero, mirando atrás a través de la niebla matinal. 




			Pero si seguía allí, no podría completar los cinco kilómetros que se había fijado. Se encaminó hacia el oeste, manteniéndose en el lado de la carretera, aunque a hora tan temprana apenas había tráfico. 




			Para no caer en la monotonía del ejercicio, se puso a revisar la lista de cosas que debía hacer aquel día.  




			Tenía unos buenos pimpollos de plantas anuales que estaban listas para extraerles los cotiledones. Tenía que revisar todos los pimpollos en busca de señales de putrefacción en el pie producidos por hongos. Algunas de las plantas madre más antiguas estarían listas para el trasplante. 




			Recordó que Stella había pedido más amarilis, más tiestos con bulbos, más guirnaldas y flores de Pascua para las ventas de la temporada festiva. Hayley podía ocuparse de las guirnaldas. La muchacha era hábil con las manos. 




			Luego debía ocuparse de los árboles navideños cultivados en la plantación, así como del acebo. Gracias a Dios, eso podía dejarlo en manos de Logan. 




			Debía hablar con Harper, para ver si él tenía a punto más de aquellos cactus navideños que había injertado. Roz quería un par para la casa. 




			Revisó mentalmente toda la actividad del vivero mientras pasaba por delante del Jardín. Era tentador, siempre lo había sido, desviarse de la carretera y avanzar por el sendero de grava, complacerse en un paseo solitario por lo que ella había levantado en aquel terreno. 




			Stella se había esmerado para las fiestas, observó Roz con placer; había agrupado las flores de Pascua verdes, rosas, blancas y rojas, que formaban un lago de color estacional ante la fachada de la casa baja que servía de entrada al espacio donde se vendían plantas al por menor. Ella había colgado otra guirnalda en la puerta, rodeada de minúsculas bombillas blancas; el pequeño pino blanco que había desarraigado de la plantación decoraba el porche. 




			Pensamientos blancos, satinado acebo y resistente salvia reforzaban el interés de la oferta y ayudarían a aumentar las ventas navideñas. 




			Resistiéndose a la tentación, Roz siguió corriendo carretera adelante. 




			Tenía que encontrar algún tiempo, si no aquel día, entrada la semana, para terminar las compras navideñas, o por lo menos para reducir bastante su volumen. Debía asistir a varias fiestas navideñas, aparte de la que ella había decidido organizar. Desde que empezó a vivir en la casa no había dado una fiesta digna de ese nombre. 




			Admitía que el divorcio había sido, por lo menos en parte, el culpable. No le apetecía ser la anfitriona de una fiesta cuando se sentía estúpida, herida y más que ligeramente avergonzada por su necia y afortunadamente breve unión con aquel embustero y tramposo. 




			Pero se recordó que había llegado el momento de dejar eso de lado, del mismo modo que había prescindido de él. El hecho de que Bryce Clerk hubiera vuelto a Memphis no hacía más que recalcar la importancia de que ella viviese su vida, pública y privada, exactamente como le parecía. 




			En el lugar que señalaba dos kilómetros y medio de recorrido, un punto donde había un viejo nogal hendido por un rayo, dio media vuelta. La tenue niebla le había humedecido el cabello y el chándal, pero notaba en los músculos una sensación de calor y flexibilidad. Debía reconocer que todo cuanto decían del ejercicio era cierto. 




			Observó una cierva que deambulaba a través de la carretera: pelaje espeso para el invierno, ojos alerta ante la intrusión de un ser humano. Eres hermosa, pero no te acerques a mis jardines, pensó Roz, resollando un poco en los últimos ochocientos metros. Tomó otra nota mental: tratar de nuevo los jardines con repelente antes de que la cierva y sus amigos decidieran ir allí a merendar. 




			Estaba tomando la curva del sendero cuando oyó un ruido apagado de pasos y entonces vio la figura que avanzaba hacia ella. Pese a la niebla, no tuvo dificultad en identificar a la otra persona que se había levantado temprano. 




			Ambos se detuvieron, movieron las piernas como si corrieran, y ella sonrió a su hijo. 




			—Esta mañana te has levantado con las gallinas. 




			—Pensé levantarme lo bastante temprano para darte alcance. —El muchacho se pasó una mano por el oscuro cabello—. La celebración del día de Acción de Gracias, luego tu cumpleaños… me ha parecido que sería mejor eliminar cualquier exceso antes de que llegue la Navidad. 




			—Nunca engordas ni un gramo. Es irritante. 




			—Me noto fofo. —Movió los hombros, puso en blanco los ojos, de iris castaño como los de su madre, y se echó a reír—. Además, he de mantenerme en forma como mi mamá. 




			Él la miró. Era innegable que tenía las mismas facciones de su madre. Pero cuando sonreía, ella veía los rasgos del padre. 




			—Así me gusta, muchacho. ¿Cuántos kilómetros haces? 




			—¿Cuántos haces tú? 




			—Cinco. 




			Él sonrió. 




			—Pues yo haré siete. —Antes de partir, le dio una suave palmadita en la mejilla. 




			«Debería haberle dicho ocho, solo para sacarlo de quicio.» Soltó una risita y cubrió el último tramo del sendero caminando, para relajar los músculos. 




			La casa brillaba tenuemente entre la niebla. Ella pensó: «Gracias a Dios por otro día», y dio la vuelta al edificio para entrar por donde había salido. 




			La casa seguía en silencio, hermosa y evocadora. 




			Roz se duchó y se puso la ropa de trabajo; había empezado a bajar por la escalera central cuando oyó los primeros movimientos: los hijos de Stella que se preparaban para ir a la escuela, Lily que se atareaba con el desayuno. Agradables sonidos, pensó ella. Sonidos de familia, de ajetreo, que había echado en falta. 




			Por supuesto, la casa había estado llena solo un par de semanas atrás, con todos los chicos presentes para celebrar el día de Acción de Gracias y su cumpleaños. Austin y Mason volverían para pasar las fiestas navideñas. Una madre con hijos adultos no podía pedir más. 




			Bien sabía Dios que muchas veces, durante su infancia y adolescencia, había ansiado cierta quietud. Tan solo una hora de paz absoluta en la que no tuviera nada más apasionante que hacer que sumergirse en una bañera llena de agua caliente. 




			Luego, tuvo demasiado tiempo libre a su disposición, ¿no era cierto? Demasiado silencio, demasiado espacio vacío. Y así acabó casándose con un hijo de perra que tenía mucha labia y que había echado mano de su dinero para impresionar a las bobas con las que la engañaba. 




			No tenía sentido lamentarse por la leche derramada, se dijo Roz. No era constructivo pensar en ello. 




			Entró en la cocina, donde David ya estaba batiendo algo en un cuenco; la agradable fragancia del café recién hecho se expandía por el aire. 




			—Buenos días, preciosa. ¿Cómo está la mejor de mis chicas? 




			—Todavía en la brecha. —Se acercó a una alacena para coger un tazón—. ¿Qué tal la cita de anoche? 




			—Prometedora. Le gustaba el vermut Grey Goose y las películas de John Waters. Este fin de semana saldremos otra vez. Siéntate. Estoy haciendo torrijas. 




			—¿Torrijas? —Eran su debilidad—. Diablos, David, acabo de correr cinco kilómetros para evitar que el culo me llegue a las corvas, y no se te ocurre otra cosa que ponerme torrijas delante de las narices. 




			—Tienes un bonito culo, y no te llega a las corvas ni mucho menos. 




			—Aun así… —musitó ella, pero tomó asiento—. Me he cruzado con Harper en el camino. Como descubra lo que hay en el menú, husmeará en la puerta trasera. 




			—Estoy haciendo muchas. 




			Roz tomó café mientras él calentaba la sartén. 




			Era apuesto como un astro de la pantalla, solo un año mayor que su Harper y una de las personas que le alegraban la vida. Cuando era un chiquillo lo habían civilizado en su casa, y ahora prácticamente la dirigía. 




			—David, esta mañana he pensado en Bryce dos veces. ¿Qué crees que significa eso? 




			—Significa que necesitas una torrija —respondió él mientras sumergía gruesas rebanadas de pan en su rebozado mágico—. Y probablemente te ha acometido la nostalgia que suele sentirse mediadas las vacaciones. 




			—Lo eché de casa antes de Navidad. Supongo que se debe a eso. 




			—Y bien alegre que fue aquella Navidad, con ese cabrón ahí fuera, pasando frío. Ojalá hiciera frío —añadió—. Que lloviera hielo, ranas y pestilencia. 




			—Voy a preguntarte algo que jamás te pregunté cuando él y yo estábamos juntos. ¿Por qué no me dijiste nunca cuánto te desagradaba? 




			—Probablemente por la misma razón por la que tú no me contaste cuánto te desagradaba aquel actor sin trabajo de falso acento británico por el que creí enloquecer unos años atrás. Te quiero. 




			—Es una buena razón. 




			Él encendió el fuego en la pequeña chimenea de la cocina; Roz se inclinó hacia las llamas, tomó café y se sintió segura y fuerte. 




			—¿Sabes? Si pudieras envejecer veinte años y enmendarte, podríamos vivir juntos en pecado. Creo que eso estaría bien. 




			—Cariño… —Él deslizó el pan en la sartén—. Eres la única chica del mundo que me tentaría. 




			Ella sonrió y, apoyando el codo en la mesa, se puso la barbilla en el puño. 




			—Está saliendo el sol —le dijo—. Va a hacer un buen día. 




			 




			Un buen día a comienzos de diciembre significaba una jornada atareada en el centro de jardinería. Roz tenía tanto que hacer que agradecía no haberse resistido al desayuno que David le había instado a tomar. Se saltó el almuerzo. 




			En el semillero tenía una mesa llena de bandejas de semillas germinadas. Ya había separado los especímenes demasiado jóvenes para trasplantar; inició la operación con los que ya le parecieron a punto. 




			Alineó los recipientes, los paquetes de celdillas, los tiestos individuales y los cubos de turba. Una de sus tareas favoritas, incluso más que sembrar, era la colocación de un fuerte pimpollo en el hogar que ocuparía hasta que llegara el momento de la plantación. 




			Hasta que llegara ese momento, todos le pertenecían. 




			Y ese año estaba experimentando con su propia tierra para tiestos. Durante más de dos años había probado distintas fórmulas, y creía haber dado con la ganadora tanto para uso interior como exterior. La fórmula para uso exterior sería muy adecuada para trabajar en el invernadero. 




			Vertió el contenido del saco, la cuidadosa mezcla que ella había hecho, en los recipientes. Comprobó el grado de humedad y le dio su aprobación. Con sumo cuidado, alzó las jóvenes plantas sujetándolas por los cotiledones. Al trasplantarlas se aseguró de que la línea trazada por la tierra en el tallo estuviera al mismo nivel que en la bandeja; luego compactó con dedos expertos la tierra alrededor de las raíces. 




			Llenó un tiesto tras otro y los fue etiquetando mientras tarareaba las canciones de la irlandesa Enya, que emitía suavemente el lector portátil de compactos, al que consideraba parte del equipo esencial en un invernadero.  




			Los regó con una solución débil de fertilizante. 




			Satisfecha de su avance, cruzó la puerta del fondo, que daba acceso a la sección de plantas de hoja perenne. Revisó las existencias: plantas que habían empezado a crecer a partir de esquejes y las plantadas más de un año atrás, que estarían listas para la venta dentro de unos meses. Las regó y atendió, y entonces se acercó a las plantas madre en busca de más esquejes. Había empezado a llenar una bandeja de anémonas cuando entró Stella. Con el cabello pelirrojo y rizado recogido en una cola, la joven examinó las mesas. 




			—Vaya, has estado trabajando duro. 




			—Y con optimismo. Hemos tenido una temporada excelente, y espero que esta también lo sea. Si la naturaleza no nos juega una mala pasada. 




			—Tal vez te gustaría echar un vistazo a las nuevas guirnaldas. Hayley se ha pasado la mañana trabajando en ellas. Creo que se ha superado a sí misma. 




			—Iré a verlas antes de irme. 




			—He dejado que se marchara. Espero que no te importe. Todavía se está acostumbrando a dejar a Lily con la canguro, aunque esta sea una clienta y viva a ochocientos metros de aquí. 




			—Está bien —replicó, y se acercó a las cervellinas—. Stella, no es necesario que me consultes todas tus decisiones, incluso las más nimias. Estás al timón de este barco desde hace casi un año. 




			—Era una excusa para volver aquí. 




			Roz se detuvo con el cuchillo suspendido sobre las raíces de las plantas preparadas para el corte de esquejes. 




			—¿Hay algún problema? 




			—No. Quería pedirte… ya sé que este es tu campo, pero me preguntaba si, cuando las cosas se tranquilicen un poco después de las fiestas, si puedo dedicar algún tiempo a las labores de reproducción. Echo de menos esa tarea. 




			—De acuerdo. 




			Los brillantes ojos de Stella centellearon cuando se rió. 




			—Ya veo que te preocupa que trate de cambiar tus hábitos, de organizarlo todo a mi manera. Te prometo que no lo haré. No voy a incordiarte. 




			—Inténtalo y te mandaré a paseo. 




			—Entendido. 




			—Por cierto, quería hablar contigo. Necesito que me encuentres un proveedor de bolsas de tierra buena y barata. De medio kilo, dos, cinco y diez, para empezar. 




			—¿Para qué? —inquirió Stella mientras sacaba un cuadernillo del bolsillo trasero de los pantalones. 




			—Voy a empezar a preparar y vender mi propia tierra para tiestos. Hago mezclas para uso interior y exterior, y quiero emplear una etiqueta propia. 




			—Es una gran idea. Una buena fuente de beneficios. Y a los clientes les gustará conocer los secretos de jardinería de Rosalind Harper. Pero hay que tener en cuenta ciertas consideraciones. 




			—Ya he pensado en ello. No voy a tirar la casa por la ventana nada más empezar. Será un negocio modesto. —Todavía con tierra en las manos, cogió una botella de agua que estaba en un estante y, limpiándose distraídamente la mano en la camisa, desenroscó el tapón—. Quiero que el personal aprenda a preparar las bolsas, pero la fórmula es un secreto que me guardo. Os daré a ti y a Harper los ingredientes y las cantidades, pero el personal no debe conocerlos. De momento trabajaremos en el cobertizo principal de almacenamiento. Si el negocio prospera, construiremos uno específico. 




			—Las regulaciones del gobierno… 




			—Eso ya lo he estudiado. No usaremos pesticidas, y mantendré el contenido de nutrientes por debajo de los niveles regulados. —Al observar que Stella seguía escribiendo en su cuaderno de notas, Roz tomó un largo trago—. He solicitado la licencia para fabricar y vender. 




			—No me lo habías dicho. 




			—No te lo tomes a mal —replicó Roz, dejando la botella de agua, y sumergió un esqueje en el líquido protector de las raíces—. No estaba segura de que fuera a hacerlo, pero por si acaso quería quitarme de encima los trámites burocráticos. Es una especie de proyecto personal que llevaba acariciando desde hacía tiempo. Pero he cultivado algunos especímenes en esas mezclas y por ahora estoy satisfecha del resultado. Ahora tengo algunos más en marcha y, si sigue gustándome lo que sale, iniciaremos esa línea. Por eso quiero tener una idea de cuánto cuesta el embalaje y la impresión. Quiero que tengan clase. He pensado que podrías idear unos cuantos logotipos. Eso se te da bien. Tiene que destacar en el Jardín. 




			—Por supuesto. 




			—¿Y sabes lo que me gustaría de veras? —Hizo una pausa, como si lo buscara en su mente—. Me gustaría usar bolsas marrones, que tengan cierto parecido con la arpillera. Un aspecto anticuado, ¿comprendes? Algo que transmita la idea: esta es una tierra buena y antigua, tierra sureña; también he pensado en unas flores de jardín de casa rural como decoración, unas flores sencillas. 




			—Que den la idea de que es un producto fácil de usar y que el cultivo de tu jardín no presentará problemas. Entendido. 




			—Puedo contar contigo para determinar los costes, los beneficios y la cuestión del marketing, ¿verdad? 




			—Me tienes a tu disposición. 




			—Lo sé. Voy a terminar con estos esquejes y me iré pronto, si no surge nada. Quiero hacer unas compras. 




			—Ya son casi las cinco, Roz. 




			—¿Las cinco? Imposible. —Alzó el brazo, giró la muñeca y consultó su reloj—. Diablos, he vuelto a perder la noción del tiempo. Bueno, me tomaré el día libre a partir de mañana al mediodía. Si no lo hago, ven a buscarme y sácame a empujones. 




			—No hay ningún problema. Será mejor que vuelva. Nos veremos en la casa. 




			 




			Al llegar a casa se encontró con que las luces navideñas que bordeaban los aleros estaban encendidas, las guirnaldas brillaban en todas las puertas y las velas iluminaban todas las ventanas. La entrada estaba flanqueada por dos pinos en miniatura envueltos en minúsculas luces blancas. 




			Solo tuvo que franquear la puerta para verse rodeada por la fiesta. 




			En el vestíbulo, cinta roja y luces parpadeantes se enroscaban en las dos barandillas, y bajo los postes de arranque de la escalera había tiestos rojos con flores de Pascua blancas. 




			Habían pulido hasta hacerlo destellar el cuenco de plata que perteneció a su bisabuela, que ahora estaba lleno de satinadas y rojas manzanas. 




			En el salón, un abeto noruego de tres metros de altura, procedente de su propia plantación, se alzaba ante las ventanas de la fachada. Sobre la repisa de la chimenea se alineaban los Papá Noel de madera que ella coleccionaba desde que quedó embarazada de Harper; en los extremos había unas lozanas plantas verdes. 




			Los dos hijos de Stella estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, debajo del árbol, las cabezas alzadas, mirándolo con sus ojos enormes. 




			Hayley cogió en brazos a Lily, la pequeña de cabello oscuro, y la sujetó contra su cadera. 




			—¿No es espléndido? Asombroso, ¿verdad? 




			—David debe de haberse deslomado. 




			Los chicos se levantaron de un salto. 




			—¡Nosotros le hemos ayudado! 




			—Al volver de la escuela le ayudamos a poner las luces y todo —dijo Luke, el menor—. Y enseguida ayudamos a hacer galletas, decorarlas y todo. 




			—Hasta tenemos un árbol arriba. —Gavin miró de nuevo el abeto—. No es tan grande como este, porque es para el piso de arriba. Ayudamos a David a subirlo, y nosotros mismos lo decoramos. —Como sabía quién era el jefe de la casa, Gavin la miró en busca de confirmación—. Él lo dijo. 




			—Entonces debe de ser cierto. 




			—Está preparando algo en la cocina para celebrar la decoración del árbol. —Stella se acercó para contemplar el árbol desde la perspectiva de Roz—. Parece que vamos a tener una fiesta. Ya ha ordenado a Logan y a Harper que estén aquí a las siete. 




			—Bueno, será mejor que vaya a vestirme para la fiesta. Pásame al bebé primero. —Tendió las manos, tomó la niña que le ofrecía Hayley y la acarició—. Con un árbol de ese tamaño, tendremos que vestirnos de gala. ¿Qué te parece tu primer árbol navideño, chiquitina? 




			—Ya ha intentado gatear para meterse debajo cuando la he dejado en el suelo. Estoy deseando ver qué hace cuando lo vea decorado. 




			—Entonces será mejor que nos demos prisa. —Roz besó a Lily y se la devolvió a su madre—. El tiempo es todavía un poco cálido, pero creo que deberíamos encender la chimenea. Y que alguien le diga a David que ponga a enfriar unas botellas de champán. No tardaré en bajar. 




			Mientras subía rápidamente la escalera, Roz pensó que había pasado mucho tiempo desde la última vez que hubo niños en casa por Navidad. Y no podía negar que tenerlos allí volvía a hacer que se sintiera como una niña. 
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			Con el estado de ánimo propio de las fiestas, Roz se fue de compras. El vivero podría prescindir de ella durante media jornada. A decir verdad, tal como Stella lo administraba, podía seguir adelante sin ella durante una semana. Si la necesidad llegaba a ser imperiosa, podía tomarse sus primeras vacaciones auténticas en… ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez? Parecía mentira, pero eran tres años. 




			Sin embargo, no tenía una necesidad imperiosa. 




			En ninguna parte se sentía tan feliz como en casa. Así pues, ¿para qué tomarse la molestia de hacer el equipaje, soportar la tensión del viaje, solo para acabar en otra parte? 




			Durante la etapa de crecimiento de los chicos, cada año los había llevado de viaje. Disney World, el Gran Cañón, Washington, Bar Harbor y muchos otros lugares. Pequeños disfrutes del país, unas veces elegidos al azar y otras con una gran planificación. 




			También por entonces pasaron tres semanas de vacaciones en Europa. ¿No había sido un viaje fantástico? 




			Ciertamente fue duro: a veces la ponía frenética y a veces histérica dominar a tres muchachos activos; pero, sí, había merecido la pena. 




			Recordaba lo mucho que le gustó a Austin el crucero por aguas del Maine para observar a las ballenas, o que Mason, en París, insistió en pedir caracoles, el día que Harper se perdió en Adventureland. 




			No cambiaría esos recuerdos por nada. Ella misma había visto buena parte del mundo. 




			En lugar de las vacaciones, se concentraría en otras cosas. Tal vez había llegado el momento de complementar el vivero con una floristería. Flores recién cortadas y arreglos florales. Reparto local. Por supuesto, eso significaría otro edificio, más suministros y más empleados. Pero era algo que podía pensarse para uno o dos años más tarde. Tendría que hacer números y ver si el negocio le permitía la inversión. 




			Había dedicado al vivero una gran cantidad de sus recursos personales, para mantenerlo a flote, pero asumió el riesgo desde el principio. Siempre había cifrado sus prioridades en que sus hijos tuvieran seguridad y no les faltara de nada y que la mansión Harper siguiera cuidada, protegida y en poder de la familia. 




			Todo eso lo había logrado, aunque hubo épocas en que tuvo que hacer juegos malabares y se pasó más de una noche en vela. Tal vez el dinero no había supuesto para ella el tremendo problema que suele ser para los padres que se quedan sin cónyuge, pero de todos modos había sido un problema. 




			El Jardín no era un simple capricho, como algunos creían. Había necesitado nuevos ingresos y ella había negociado, arriesgado y trabajado para conseguirlos. 




			A Roz no le importaba que la gente pensara que era rica como Creso o pobre como una rata. No era ninguna de las dos cosas, pero había organizado una buena vida para sí misma y para sus hijos con los recursos que tenía a mano. 




			Y ahora, si quería pasarse un poco de la raya jugando a Papá Noel, podía permitírselo. 




			Abandonándose al impulso consumista, puso el centro comercial patas arriba, hasta el punto que tuvo que hacer dos viajes al coche cargada de bolsas. Puesto que no tenía ningún motivo más para detenerse allí, se encaminó a Wal-Mart y trató de abrirse paso a través de la sección de juguetes. 




			Como de costumbre, en cuanto cruzó las puertas, se le ocurrieron otra docena de cosas que probablemente le serían útiles, de modo que tenía el carrito medio cargado, además de haberse detenido en los pasillos para saludar a cuatro conocidos, antes de llegar a la sección de juguetes. 




			Al cabo de cinco minutos ya se estaba preguntando si necesitaría un segundo carrito. Esforzándose por mantener en equilibrio un par de cajas enormes sobre el montículo de las demás compras, dobló una esquina y chocó violentamente con otro carrito. 




			—Perdón. Parece que no puedo… ah, hola. 




			Hacía semanas que no veía al doctor Mitchell Carnegie, el genealogista al que, más o menos, había contratado. Habían tenido unas pocas y breves conversaciones telefónicas, e intercambiado correos electrónicos, pero se habían visto muy poco desde una noche que él fue a cenar a la mansión, donde terminó viendo el fantasma de la Novia Harper. 




			Roz le consideraba un hombre interesante; además, le tenía en alta estima por no haber puesto pies en polvorosa tras aquella experiencia nocturna. 




			En su opinión, aquel hombre tenía las credenciales que ella necesitaba, junto con temple y una mentalidad abierta. Lo mejor de todo era que aún debía hablarle mucho del linaje familiar y de los pasos necesarios para identificar a una mujer muerta. 




			En aquel momento parecía que llevaba varios días sin afeitarse, y las oscuras cerdas daban a su rostro un aspecto duro. Sus ojos de color verde botella tenían una expresión de fatiga y desaliento; también necesitaba un arreglo del cabello. 




			Vestía de un modo muy similar a la primera vez que se vieron, con unos viejos vaqueros y una camisa arremangada. Al contrario que el de ella, su carrito estaba vacío. 




			—Ayúdeme —le pidió en el tono de un hombre que pende de un precipicio, sujeto con manos temblorosas a una rama precaria. 




			—¿Perdone? 




			—Una niña de seis años. Cumpleaños. Desesperación. 




			—Oh. —Roz decidió que le gustaba la voz caldeada por el bourbon, a pesar de que el pánico la ponía tensa, y frunció los labios—. ¿Cuál es la relación? 




			—Una sobrina, hija tardía e inesperada de mi hermana. Tuvo la decencia de tener antes dos chicos. Con ellos no tengo problemas. 




			—Bueno, ¿es una chica femenina? 




			Él produjo un sonido, como si la rama hubiera empezado a romperse. 




			—De acuerdo, de acuerdo. —Roz sacudió una mano y, abandonando su carro, dio la vuelta en el pasillo—. Podría haberse ahorrado tanta angustia si le hubiera preguntado a la madre. 




			—Mi hermana está enfadada conmigo porque me olvidé de su cumpleaños. 




			—Comprendo. 




			—Mire, el mes pasado me olvidé de todo, incluido mi propio nombre en un par de ocasiones. Como le dije, estaba terminando de revisar el libro. Tenía una fecha de entrega que cumplir. Por el amor de Dios, mi hermana tiene cuarenta y tres años o cuarenta y uno, o puede que cuarenta y dos. —Claramente desesperado, se pasó las manos por la cara—. ¿No dejan las mujeres de contar los años a partir de los cuarenta? 




			—Puede que dejemos de contar, doctor Carnegie, pero eso no significa que no esperemos un regalo apropiado para la ocasión. 




			—De eso no cabe la menor duda —replicó él, mirándola mientras ella examinaba los estantes—. Y puesto que vuelve a llamarme doctor Carnegie, me atrevo a suponer que está de su parte. Le envié flores —añadió él en un tono ofendido. Roz se obligó a contener la risa—. De acuerdo, se las envié tarde, pero lo hice. Dos docenas de rosas, pero ella sigue molesta. 




			Se metió las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y miró con el ceño fruncido a las Barbie Malibú. 




			—No pude ir a su casa el día de Acción de Gracias. ¿Me convierte eso en un ogro? 




			—Da la impresión de que su hermana le quiere mucho. 




			—Está planeando mi liquidación inmediata si no compro hoy ese regalo y se lo envío mañana por FedEx. 




			Ella tomó una muñeca y volvió a dejarla en su sitio. 




			—Entonces supongo que el cumpleaños de su sobrina es mañana, y usted ha esperado hasta el último momento para buscarle apresuradamente alguna cosa. 




			Él guardo silencio un momento, y entonces le puso una mano en el hombro, de modo que ella se volvió a mirarlo. 




			—¿Quiere que muera, Rosalind? 




			—Me temo que no me sentiría responsable. Pero encontraremos algo, podrá envolverlo como es debido y enviarlo inmediatamente. 




			—Envolverlo. Dios mío, ¿es preciso envolverlo? 




			—Pues claro que es preciso envolverlo. Y tendrá que comprar una bonita tarjeta, algo interesante y apropiado a la edad de su sobrina. Humm. Esto me gusta. —Dio unos golpecitos a una enorme caja. 




			—¿Qué es? 




			—Es un juguete de construcción. Mire, tiene piezas modulares para que una niña pueda diseñar como quiera su propia casa de muñecas, con mobiliario incluido. Tiene muñecos y hasta un perrito. Divertido y educativo. Todo un acierto. 




			—Estupendo, sensacional. Le debo la vida. 




			—¿No está un poco apartado de su medio habitual? —le preguntó cuando él sacaba la caja de la estantería—. Vive en la ciudad, donde hay toda clase de tiendas. 




			—Ese es el problema. Hay demasiadas. Y los centros comerciales son un laberinto. Me dan miedo. Así que pensé en venir aquí. Por lo menos todo está bajo un solo techo. Puedo comprar el regalo para la niña y comprar… ¿qué diablos era? Detergente. Sí, necesito detergente y algo más, lo anoté… —Se sacó del bolsillo una agenda electrónica—. Aquí está. 




			—Bueno, le dejaré que vaya a comprarlo. No se olvide del papel de envolver, la cinta, un gran lazo y una bonita tarjeta. 




			—Un momento, un momento. —Con el lápiz electrónico añadió las demás cosas—. El lazo. Puede comprarse hecho y pegarlo en la caja, ¿no es cierto? 




			—Eso servirá, desde luego. Buena suerte. 




			—No, espere, espere. —Volvió a guardarse la agenda en el bolsillo posterior del pantalón, y cargó con la caja. Ahora sus ojos verdes parecían más serenos, y se centraban en ella—. De todos modos iba a ponerme en contacto con usted. ¿Ha terminado de comprar? 




			—Todavía no. 




			—Estupendo. Déjeme coger lo que necesito y nos vemos en la salida. La ayudaré a cargar los paquetes en su coche y luego podemos ir a comer. 




			—Son casi las cuatro. Es un poco tarde para comer. 




			—Ah. —Consultó distraído su reloj para confirmar la hora—. Creo que en estos sitios el tiempo se distorsiona, de modo que puedes pasar el resto de tu vida deambulando sin objetivo y sin que te des cuenta. En fin, entonces tomemos una copa. Me gustaría hablarle del proyecto. 




			—De acuerdo. Hay un pequeño local llamado Rosa’s en la acera de enfrente, pasado el aparcamiento. Nos encontraremos ahí dentro de media hora. 




			 




			Él la estaba esperando, sin embargo, a la salida. Pacientemente, según todos los indicios. Insistió en ayudarla a cargar los paquetes en el coche. Echó un vistazo a lo que ya estaba colocado en el maletero y exclamó: «¡Santa Madre de Dios!». 




			—No voy de compras con frecuencia, así que cuando lo hago intento que cunda. 




			—Ya lo veo. 




			—Quedan menos de tres semanas para Navidad —apuntó Roz. 




			—Debo pedirle que no me lo recuerde. —Metió el último paquete de ella en el maletero—. Mi coche está por ahí. —Señaló vagamente hacia la izquierda—. Nos vemos en ese local. 




			—De acuerdo. Gracias por la ayuda. 




			Por su manera de andar, mirando a uno y otro lado, Roz tuvo la plena seguridad de que no recordaba dónde había aparcado. Pensó que debería haber introducido el dato en aquel cacharrito electrónico que llevaba en el bolsillo. La idea le hizo sonreír mientras atravesaba el aparcamiento en dirección al restaurante. 




			No le importaba que una persona fuese distraída hasta cierto punto. Eso tan solo indicaba que probablemente tenía muchas cosas en la cabeza, por lo que tardaba un poco más en encontrar lo que buscaba. Al fin y al cabo, no había contratado a Mitchell Carnegie porque sí. Había hecho una investigación previa y leído u ojeado varios de sus libros. Era un experto en su campo, vivía en la zona y, aunque sus servicios eran caros, no había puesto demasiadas objeciones a ajustar el precio ante la perspectiva de investigar e identificar a un fantasma. 




			Roz aparcó y entró en el vestíbulo del local. Pensó pedir un vaso de té frío o un café, pero entonces cambió de idea. Tras una tarde de compras tan fructífera merecía una copa de vino. 




			Mientras esperaba a Mitchell llamó por el móvil al vivero para comunicar que no regresaría, a menos que la necesitaran. 




			—Aquí todo va bien —le dijo Hayley—. Debes de estar comprando toda la tienda. 




			—Eso he hecho. Entonces me he encontrado con el doctor Carnegie en el Wal-Mart… 




			—¿Ese encanto? ¿Cómo es que yo nunca tropiezo con hombres atractivos en el Wal-Mart? 




			—Ya llegará tu día, estoy segura. En cualquier caso, vamos a tomar una copa y hablar, supongo, de nuestro pequeño proyecto. 




			—Estupendo. Deberíais hablar del asunto durante la cena, Roz. 




			—No es una cita. —Pero había sacado el pintalabios y había dado un tono coral suave a sus labios—. Es una reunión improvisada. Si surge algo llámame al móvil. De todos modos, iré a casa dentro de un par de horas. 




			—No te preocupes por nada. De todas formas, tendréis que comer algo en alguna parte, así que ¿por qué no…? 




			—Por ahí viene. Luego os informaré a todos. Hasta luego. 




			Mitchell tomó asiento a la mesa ante ella. 




			—Un lugar muy adecuado, ¿verdad? ¿Qué va a tomar? 




			Ella pidió una copa de vino, y él café solo. Entonces abrió el menú y añadió antipasto.  




			—Necesita algún sustento después del safari que ha hecho. ¿Qué tal ha ido todo? 




			—Muy bien, gracias. ¿Y qué me dice de usted? 




			—Bien, ahora que me he quitado el libro de encima. 




			—Nunca le he preguntado de qué trataba. 




			—Un estudio biográfico de Charles-Pierre Baudelaire. —Aguardó un instante y vio que ella enarcaba las cejas, un gesto inquisitivo—. Un poeta parisiense del siglo XIX, bohemio, drogadicto, muy controvertido, con una vida muy dramática. Lo acusaron de blasfemia y obscenidad, despilfarró su herencia, tradujo a Poe, escribió una poesía oscura e intensa y, mucho después de su muerte a causa de una enfermedad de transmisión sexual, algunos lo consideran el primer poeta de la época moderna y otros un pobre tipo enfermo. 




			—¿Y en qué campo ha montado usted su tienda? 




			—Fue brillante y retorcido. Y, créame, será mejor que no me ponga a hablar de él o lo haré por los codos; me limitaré a decir que era un tema fascinante y frustrante sobre el que escribir. 




			—¿Está satisfecho con el libro? 




			—Lo estoy —respondió él, y mientras les servían las bebidas añadió—: y todavía más satisfecho porque ya no he de vivir día y noche con Baudelaire. 




			—Es como vivir con un fantasma, ¿verdad? 




			—Una bonita transición de un asunto a otro —dijo él, brindando con la taza de café—. Permítame decirle, en primer lugar, que le agradezco su paciencia. Esperaba haber terminado este libro hace semanas, pero una cosa condujo a la otra… 




			—Ya me advirtió de entrada que no estaría disponible durante algún tiempo. 




			—No había esperado que fuese tanto. Pero he pensado mucho en su situación. Habría sido difícil no hacerlo tras la experiencia de la primavera pasada. 




			—Fue una introducción a la Novia Harper más personal de lo que había planeado. 




			—Dijo usted que desde entonces ha estado… apagada. 




			—Todavía les canta a los chicos y a Lily, pero ninguno de nosotros la ha visto desde aquella noche, y si he de serle sincera, no se ha tratado tanto de paciencia como de que yo misma he estado muy atareada. El trabajo, la casa, una próxima boda, un nuevo bebé en la casa. Y después de aquella noche, estaba claro que todos nosotros necesitábamos un respiro. 




			—Me gustaría empezar ya, de veras, si a usted le parece bien. 




			—Supongo que nuestro encuentro de hoy ha sido cosa del destino, porque he pensado lo mismo. ¿Qué necesitará? 




			—Todo lo que tenga. Datos fidedignos, documentos, diarios, cartas, relatos familiares. Le agradezco las fotos de las que me sacó copia. Disponer de fotos, cartas o diarios escritos de puño y letra de las personas que investigo me ayuda a penetrar a fondo en sus vidas. 




			—No hay ningún problema. Con mucho gusto le facilitaré más material. 




			—Lo que he hecho hasta ahora, en los intervalos que me dejaba la preparación del libro sobre Baudelaire, es lo que llamamos una tarea convencional: iniciar el trazado del árbol genealógico básico, tener una idea de cómo era la gente y el linaje. Esos son los primeros pasos. 




			—Y según va avanzando, algo que me gustaría saber. 




			—No sé si hay algún lugar en su casa donde yo pudiera trabajar. La mayor parte de la tarea la haré en mi piso, pero podría ser de ayuda que tuviera un espacio en el sitio donde se encuentra el objeto estudiado. La casa tiene un papel esencial en la investigación y en los resultados. 




			—Eso no sería un problema. 




			—En cuanto a la intervención de Amelia en el proyecto, desearía una lista de nombres. Quisiera entrevistar a toda persona que haya tenido cualquier contacto con ella. 




			—De acuerdo. 




			—Y el permiso por escrito del que hablamos antes, para que tenga acceso a los registros familiares, partidas de nacimiento, certificados de matrimonio y defunción, ese tipo de documentos. 




			—Lo tendrá usted. 




			—Y permiso para usar la investigación, y cuanto esta me procure, en un libro. 




			Ella hizo un gesto de asentimiento. 




			—Quisiera tener la facultad de aprobar el manuscrito. 




			Él la miró con una sonrisa encantadora. 




			—No la tendrá. 




			—Bueno, la verdad… 




			—Con mucho gusto le daré una copia, si el texto llega a materializarse, pero no dependerá de su aprobación. —Tomó un corto y grueso palito de pan del ancho recipiente de cristal que estaba sobre la mesa y se lo ofreció—. Los descubrimientos que haga y lo que escriba, son cosa mía; pero si llego a escribir un libro y lo publico, no me deberá nada por mi trabajo. 




			Ella se reclinó en su asiento y aspiró hondo. El aspecto agradable y desenfadado, el pelo más bien lacio y castaño oscuro, la sonrisa encantadora, los zapatos anticuados… todo ello ocultaba a un hombre inteligente y testarudo. 




			Roz pensó que era una pena sentirse impulsada a respetar a los hombres inteligentes y testarudos. 




			—¿Y si no lo escribe? 




			—Volveremos a las condiciones de nuestra primera reunión: las treinta primeras horas son gratuitas, y luego son cincuenta dólares por hora más gastos. Podemos especificarlo en un contrato. 




			—Creo que eso sería lo más juicioso. 




			Cuando les sirvieron el aperitivo, Roz rechazó una segunda copa de vino y tomó distraída una aceituna del plato. 




			—¿No necesitará también permiso de todos los entrevistados, si decide publicarlo? 




			—Ya me ocuparé de eso. Quería preguntarle por qué no ha hecho esto antes. Ha vivido siempre en esa casa y nunca ha tratado de identificar a un fantasma que vive con usted. Y, permítame añadir, incluso después de mi experiencia, es difícil creer que esa frase solo haya salido de mi boca. 




			—No lo sé con exactitud. Tal vez estaba demasiado atareada o demasiado acostumbrada a ella. Pero he empezado a preguntarme si no estaba solo… bueno, inmunizada. La familia nunca se preocupó por ella. Puedo darle toda clase de detalles de mis antepasados, pequeñas y extrañas anécdotas familiares, pero por lo que se refiere a ella, nadie parece saber nada ni le interesa averiguarlo. Yo misma incluida. 




			—Ahora se interesa. 




			—Sí, es cierto que cuanto más pienso en lo que ignoro, más deseo saber. Y tras haberla visto yo sola de nuevo aquella noche de junio, necesito averiguarlo todo acerca de ella. 




			—La vio cuando era niña —le aguijoneó él. 




			—Sí. Entraba en mi habitación, cantando su nana. Nunca la temí. Entonces, como les sucede a todos los niños que crecen en la mansión Harper, cuando tenía unos doce años dejé de verla. 




			—Pero la vio de nuevo. 




			Había algo en sus ojos que le hizo pensar a Roz que el doctor deseaba tener a mano su cuaderno de apuntes o su grabadora. Un rigor, una concentración absoluta que a ella le parecía inesperadamente atractiva. 




			—Sí. Volvió cuando estuve embarazada de cada uno de mis hijos. Pero se trataba más bien de la sensación de su presencia. Como si estuviera cerca y supiera que pronto habría otro niño en la casa. La he visto otras veces, desde luego, pero supongo que deseará hablar de ello en un entorno más formal. 




			—No es necesario que sea formal, pero me gustaría grabar la conversación que tengamos sobre ella. Así iniciaría la investigación con un trabajo preliminar básico. Stella dijo que había visto escrito en la ventana el nombre Amelia. Buscaré en los antecedentes de su familia alguien con ese nombre. 




			—Ya lo he hecho. —Roz alzó un hombro—. Al fin y al cabo, si iba a ser tan sencillo, pensé que yo misma podría hacer las averiguaciones. Pero no encontré a nadie de ese nombre… nacimiento, muerte, matrimonio, por lo menos no hay nada en los documentos que tengo. 




			—Si no le importa, haré una comprobación por mi cuenta. 




			—Como guste. Espero que sea concienzudo. 




			—Cuando empiezo, Rosalind, soy un sabueso. Cuando termine el trabajo, estará harta de mí. 




			—Y yo soy una mujer de humor cambiante y difícil, Mitchell. Así que lo mismo le digo. 




			Él le sonrió. 




			—Había olvidado lo guapa que es. 




			—¿De veras? 




			Mitchell se echó a reír, pues el tono de Roz había sido de insulsa cortesía. 




			—Eso demuestra lo mucho que me ha absorbido Baudelaire. Normalmente no olvido esas cosas. Claro que él no tenía muchos cumplidos que hacerle a la belleza. 




			—¿No? ¿Qué decía? 




			—«Con nieve por carne y hielo por corazón, me siento en lo alto, insospechada esfinge envidiosa de los actos que alteran las formas; jamás río, jamás lloro.» 




			—Debió de ser un hombre muy triste. 




			—Complicado —replicó Mitchell—, e intrínsecamente egoísta. En cualquier caso, usted no tiene nada helado. 




			—Es evidente que no ha hablado con algunos de mis proveedores. —«O con mi ex marido», pensó—. Me ocuparé de que extiendan ese contrato y le faciliten por escrito los permisos que necesita. En cuanto al espacio para su trabajo, creo que la biblioteca será el mejor lugar. Siempre que lo necesite o desee algo, puede hablar conmigo llamándome a los números que le he dado. En estos tiempos todos tenemos varios números de teléfono. Si no me encontrara en ninguno de ellos, puede dirigirse a Harper, David, Stella o Hayley. 




			—Me gustaría ponerme manos a la obra en los próximos días. 




			—Estaremos preparados. Bueno, tengo que volver a casa. Muy agradecida por la invitación. 




			—Ha sido un placer. Le debo mucho más por ayudarme a encontrar el regalo de mi sobrina. 




			—Creo que va a ser usted un héroe. 




			Él dejó unos billetes sobre la mesa y se levantó para ofrecerle la mano antes de que ella pudiera deslizarse fuera del reservado. 




			—¿Habrá alguien en casa para ayudarla a cargar con ese montón de compras? 




			—He cargado con cosas mucho más pesadas, pero sí, David estará allí. 




			Él le soltó la mano, pero la acompañó hasta el coche. 




			—Pronto me pondré en contacto con usted —le dijo al abrirle la portezuela. 




			—Eso espero. Tendrá que hacerme saber qué se le ha ocurrido regalarle a su hermana en Navidad. 




			Mitchell hizo una mueca. 




			—Vaya por Dios, ¿era preciso que lo estropeara? 




			Riéndose, ella cerró la portezuela y bajó la ventanilla. 




			—En Dillard’s tienen unos preciosos suéteres de cachemira. Cualquier hermano que se decidiera por uno de ellos se haría perdonar totalmente un cumpleaños olvidado. 




			—¿Es una afirmación garantizada, una especie de código femenino? 




			—Un marido o un amante es mejor que regale objetos brillantes, pero si se trata de un hermano, la cachemira es ideal. 




			—En Dillard’s. 




			—Eso es —dijo ella, y puso el motor en marcha—. Adiós. 




			—Adiós. 




			Roz partió. Mientras se alejaba, miró por el retrovisor y lo vio allí de pie, balanceándose sobre los tacones, con las manos en los bolsillos. Hayley tenía razón: era un encanto. 




			 




			Una vez en casa, cargó con tantas bolsas como pudo, entró y fue directamente al ala de la mansión que ella ocupaba. Tras una corta vacilación, amontonó las bolsas en la sala de estar y fue en busca de más. 




			Oía a los hijos de Stella en la cocina; obsequiaban a David con los detalles de la jornada. Roz pensó que sería mejor que metiera todas las compras, las subiera y las ocultara antes de que se enterasen de que estaba en casa. 




			Cuando hubo terminado, se detuvo en medio de la sala y miró fijamente lo que había traído. 




			Debía de haberse vuelto loca. Ahora que lo veía todo amontonado, comprendió el asombro de Mitchell. Con el género que había comprado en una sola tarde desmadrada podría abrir su propia tienda. 




			¿Cómo diablos iba a envolver todo aquello? 




			Se pasó ambas manos por el cabello y decidió que más tarde se ocuparía de aquel importante detalle. De momento telefonearía a su abogado (a su casa, un privilegio del que gozaba porque le conocía desde que iban al instituto) para pedirle que preparase el contrato. 




			Sabía que Hayley estaría arriba con Lily y Stella con los muchachos. En el mostrador de la cocina encontró una nota de David, diciéndole que había ido al gimnasio. 




			Comió un poco de estofado de carne y verduras que él le había dejado y dio un tranquilo paseo por los jardines. En la casita de Harper estaban encendidas las luces. David le habría llamado para decirle lo que había cocinado, que era uno de los platos favoritos de Harper. Si el chico quería, sabía dónde encontrarlo. 




			Entró en la casa, se sirvió otra copa de vino y pensó en darse un largo baño caliente. 




			Pero cuando subió la escalera, observó un movimiento en la sala de estar. Todo su cuerpo se tensó mientras se acercaba a la puerta, pero se relajó cuando vio que era Stella. 




			—Me has asustado —dijo Roz. 




			Stella, sobresaltada, se dio rápidamente la vuelta, con la mano en el corazón. 




			—¡Dios mío! No gano para sustos. Pensé que estarías aquí. He venido a ver si querías revisar el informe semanal, y me he encontrado con esto. —Abarcó con un gesto de la mano las bolsas y paquetes amontonados junto a la pared—. ¿Has comprado el centro comercial, Roz? 




			—No exactamente, pero lo he dejado bastante vacío. Y después de eso, no tengo ánimos para el informe semanal. Lo único que deseo es tomar este vino y darme un buen baño. 




			—Y bien merecido lo tienes. Podemos hacerlo mañana. Ah, Hayley me ha dicho que has ido a tomar algo con Mitchell Carnegie. 




			—Sí, se diría que al final en Tennessee todo el mundo se encuentra en el Wal-Mart. Ha terminado su libro y parece que está deseando ocuparse de nuestro proyecto. Va a entrevistarte, y también a Hayley, entre otros. Eso no será un problema, ¿verdad? 




			—No, también yo estoy deseándolo. Bueno, te dejo con tu baño. Nos veremos mañana. 




			—Buenas noches. 




			Roz entró en su dormitorio y cerró la puerta. En el baño contiguo, llenó la bañera, añadió sales aromáticas y espuma y finalmente encendió unas velas. Por una vez no emplearía su tiempo libre en leer libros sobre jardinería o comercio mientras se remojaba. Se limitaría a tenderse y no hacer nada. 




			Entonces se le ocurrió hacerse una limpieza de cutis. 




			A la luz suave y oscilante de las velas, se sumergió en el agua perfumada. Exhaló un suspiro bajo y prolongado. Tomó un sorbo de vino, dejó la copa en el borde y se hundió casi hasta el mentón. 




			Se preguntó por qué no hacía aquello con más frecuencia. 




			Sacó una mano de la espuma y la examinó. Era larga, estrecha y áspera como un ladrillo. Contempló las uñas: cortas y sin pintar. ¿Por qué iba a molestarse en pintarlas cuando removían tierra durante todo el día? 




			Sus manos eran buenas, fuertes y competentes. Y lo parecían. Eso no le importaba, como tampoco que en sus dedos no brillara ningún anillo. 




			Pero sonrió al alzar los pies. Las uñas de los pies eran su pequeño capricho. Aquella semana las llevaba pintadas de un violeta metálico. Casi siempre estaban ocultas bajo calcetines de trabajo y botas, pero ella sabía que los dedos de sus pies eran atractivos. Era una de esas frivolidades que la ayudaban a recordar que era mujer. 




			Sus pechos no estaban tan firmes como en el pasado. Aunque podía estar agradecida porque eran pequeños y no le colgaban. Todavía no. 




			No se preocupaba demasiado por el estado de sus manos, pues al fin y al cabo para ella eran herramientas; sin embargo cuidaba su piel con esmero. No podía evitar cierto número de arrugas, pero la hidrataba y masajeaba siempre que podía. 




			No estaba dispuesta a permitir que el cabello se le encaneciera, y también tomaba medidas para evitarlo. El mero hecho de que se aproximara a los cincuenta no significaba que se rindiera y no tratara de reducir el daño que el tiempo se empeñaba en infligirle. 




			Había sido hermosa. Cuando era una joven novia, lozana, inocente y llena de felicidad. Cielo santo, ahora miraba aquellas fotos y casi le parecía que esa muchacha era una desconocida. 




			¿Quién había sido aquella encantadora joven? 




			Casi treinta años, pensó. Y el tiempo había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. 




			¿Cuándo fue la última vez que un hombre la había mirado y le había dicho que era bella? Bryce lo hizo, desde luego, pero le había dicho toda clase de mentiras. 




			Aunque Mitchell se lo había dicho a la ligera, de una manera informal, era más fácil creer que hablaba en serio. 




			¿Y por qué le importaba a ella? 




			Los hombres. Meneó la cabeza y tomó otro sorbo de vino. ¿Por qué pensaba en hombres? 




			Probablemente, y la ocurrencia le hizo sonreír, porque no tenía a nadie con quien compartir aquellos dedos de los pies tan atractivos. Nadie que la tocara como le gustaba que la tocaran, que la emocionara. Que la abrazara por la noche. 




			Había vivido sin todo eso y estaba satisfecha. Pero de vez en cuando añoraba la compañía de alguien. Y tal vez, debía admitir, la añoraba en aquellos momentos porque se había pasado una hora hablando con un hombre atractivo. 




			Cuando el agua se puso tibia, salió de la bañera. Tarareaba al tiempo que se secaba, se aplicaba crema a la piel y llevaba a cabo su ritual nocturno con el humidificador. Enfundada en el batín, se encaminó al dormitorio. 




			Notó el frío incluso antes de ver la figura en pie ante las puertas de la terraza. 




			Esta vez no era Stella. La Novia Harper estaba allí, con su sencillo vestido gris, el cabello brillante y rizado. 




			Roz tuvo que tragar saliva antes de poder hablar. 




			—Hacía tiempo que no venías a verme. No estoy embarazada, de modo que no puede ser por eso. ¿Amelia? ¿Es así como te llamas? 




			No hubo respuesta, aunque tampoco la esperaba. Pero la Novia sonrió, solo un breve conato de sonrisa, y entonces desapareció. 




			—Bueno. —Roz se restregó los brazos para hacer que entraran de nuevo en calor—. Supongo que esa es tu manera de hacerme saber que apruebas nuestra vuelta al trabajo. 




			Regresó a la sala de estar y tomó un calendario que estaba sobre el escritorio y en el que hacía anotaciones desde el invierno anterior. En la fecha correspondiente a aquel día anotó la aparición. 




			Suponía que al doctor Carnegie le gustaría saber que ella llevaba aquel registro. 
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