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A Estela, mi mujer.


A Estela, Isabel, Eugenia y Mariana, mis hijas.









Prólogo








(1, 1-4)





Querido Teófilo:


Recorro con este libro un camino sumamente transitado. Al margen de los tratados teológicos y exegéticos, de los estudios polémicos y de los incontables trabajos apologéticos y piadosos, la literatura, el cine, el teatro, han tomado con tal frecuencia la figura de Jesucristo para conformar toda suerte de biografías, novelas, adaptaciones de los evangelios y paráfrasis, que la sola idea de escribir una nueva obra literaria sobre el tema se antoja en estos tiempos poco menos que inaguantable. Pese a ello, y no obstante los obstáculos insalvables que me acosaban, decidí intentar mi propia versión narrativa impulsado por las actuales corrientes de la teología latinoamericana. Los estudios de Jon Sobrino, de Leonardo Boff, de Gustavo Gutiérrez y de tantos otros, pero sobre todo el trabajo práctico que realizan ya numerosos cristianos a contrapelo del catolicismo institucional me animaron a escribir esta paráfrasis del Evangelio según San Lucas buscando, con el máximo rigor, una traducción de cada enseñanza, de cada milagro y de cada pasaje al ambiente contemporáneo del México de hoy desde una óptica racional y con un propósito desmitificador. Mirado con criterios históricos, el intento resulta disparatado en su origen porque es imposible hallar equivalencias lógicas de la época de Jesucristo a la concreta y muy compleja realidad nacional de los días que vivimos. Sólo un alarde de cinismo literario podía forzar los hechos a tales extremos, pero no encontré una manera mejor de reescribir el evangelio de Lucas con estricta fidelidad a su estructura y a su espíritu. Sea como sea, querido Teófilo, en esta necedad reside a mi juicio la más evidente limitación de mi paráfrasis.


En mi trabajo seguí la versión castellana de la Biblia de Jerusalén ateniéndome a su división y titulación de capítulos y párrafos, y consignando siempre los versículos referidos. Sólo por excepción trastoqué en cuestiones de detalle algún encabezamiento, y en ocasiones, cuando se trataba de reproducir párrafos textuales, consulté la versión popular del Nuevo Testamento (Dios llega al hombre) elaborada por las Sociedades Bíblicas en América Latina. No pocas de las adaptaciones propuestas son ajenas a mi imaginación. Derivan de homilías, conversaciones con amigos, artículos teológicos o interpretaciones y sugerencias incluidas en libros. Aunque desde luego me fue necesario comparar la versión de Lucas con las que dan los otros evangelistas en relación con diversos episodios, me apoyé estrictamente en el autor elegido, y nada más cuando lo consideré fundamental incluí algún dato desechado por él.


Sobra apuntar que mi libro no pretende en modo alguno violentar la sensibilidad de los cristianos, a quienes va dirigido muy especialmente con el ánimo de acrecentar las enseñanzas que hemos recibido y fortalecer y depurar nuestra fe.


Espero que tú y mis lectores, ilustre Teófilo, lo entiendan así.


Con el cariño de siempre te abraza:


LUCAS GAVILÁN


MÉXICO, D. F., PASCUA DE RESURRECCIÓN DE 1979







I

NACIMIENTO Y VIDA OCULTA
 DE JUAN EL BAUTISTA Y DE JESÚS










Anuncio del nacimiento de Juan el Bautista (1, 5-25)


Doña Gabi llegó corriendo al templo donde Zacarías Bautista la hacía de sacristán.


Zacarías era un hombre de sesenta y tantos años y su mujer Isabel ya pasaba de los cincuenta. No tenían hijos: por eso se les veía siempre de mal humor o agorzomados. Cuando cumplieron los primeros diez años de marido y mujer, Zacarías e Isabel ofrecieron penitencias y mandas a todos los santos conocidos para que Dios les hiciera el milagro de mandarles un chamaco. Nada. Ni el Santo Niño de Atocha, ni el Cristo del Gran Poder, ni Judas Tadeo, ni Santa Rita de Casia, ni la Virgen de Guadalupe, ni el Señor de Chalma, ni San Martín de Porres, ni la Virgen del Sagrado Corazón abogada de las causas difíciles y desesperadas dieron señales de escuchar las súplicas. Tampoco sirvieron pócimas y exorcismos, y menos las tretas de doña Gabi. Un doctor que pasó por el pueblo camino de la ciudad recetó a Isabel unos chochos amarillos, pero Isabel se acabó dos frascos y su visita se le siguió presentando cada mes. Luego empezó a sentirse vieja. Con la vejez y la tristeza fue perdiendo la esperanza por más que Zacarías le hacía la lucha todos los sábados y por más que doña Gabi inventaba nuevas tretas increíbles.


Doña Gabi entró en el templo cuando Zacarías estaba cambiando la vela del Santísimo.


—Ora sí ya se te hizo —gritó doña Gabi como si estuviera en la calle y no en la iglesia, sin hacer caso de las beatas arrodilladas en los reclinatorios.


Las beatas papalotearon los ojos hacia doña Gabi y Zacarías, y al rato empezaron a cuchichear de banca a banca.


Zacarías llevó a doña Gabi detrás de una columna, cerca de la pila bautismal.


—¿Es seguro? —preguntó Zacarías con los ojillos brincándole.


—Segurísimo, yo sé de esto. —Y le explicó que el milagro le llegaba de un brebaje de Juan San Juan, el hechicero, que Isabel había estado tomando en ayunas todas las mañanas de todo el mes.


—Voy a ver a Juan San Juan para pagarle lo que me pida —dijo Zacarías.


—No —dijo doña Gabi—. Juan San Juan no quiere paga.


—Entonces le haré una fiesta como no se ha visto nunca en el pueblo.


—No —volvió a decir doña Gabi mientras Zacarías se agitaba del puro gusto, como un chamaco—. Juan San Juan tampoco quiere fiestas ni alborotos. —La mujer bajó la voz.— Ya ves lo que pasó cuando el hijo de Engracia.


Juan San Juan había curado al hijo de Engracia de un mal de ojo que se lo estaba llevando a la tumba, y en lugar de recibir felicitaciones recibió puros disgustos. El padre Jiménez lo acusó de andar haciendo pactos con el diablo y luego lo denunció con los de Salubridad. Llegando llegando los de Salubridad le destruyeron sus triques, se llevaron sus pócimas, y con amenazas de meterlo en la cárcel le prohibieron seguir practicando curaciones en el pueblo y los alrededores: Cuidadito cabrón, si te agarramos otra vuelta te chingas en la cárcel de aquí hasta que te mueras, cabrón. Juan San Juan prometió dejar por la paz sus curaciones, pero como no sabía hacer otra cosa y como era mucha la clientela que lo buscaba volvió a las andadas, aunque calladito, en la clandestinidad. Algún día me pedirán perdón y tal vez hasta le pongan mi nombre a este pueblo, decía Juan San Juan a sus amigos cuando se le pasaban los tragos, resentido el pobre hechicero, ya muy viejo muy viejo, cayéndose de pura ancianidad.


—Lo único que Juan San Juan te pide es que cuando nazca tu hijo le pongas Juan de nombre —dijo doña Gabi a Zacarías—. Tiene sus presentimientos el pobre viejo. Según dice, tu hijo será famoso, hará grandes cosas, irá de pueblo en pueblo gritando a todo mundo sus verdades. Y a Juan San Juan le gustaría irse a la tumba sabiendo que tu hijo lleva el nombre de un tipo al que socabajearon los dueños de este pueblo. En eso sueña y eso me pidió que te dijera.


—Orita mismo voy a gritar por todo el pueblo que mi hijo se llamará como Juan San Juan —exclamó Zacarías.


El sacristán estaba eufórico. Se le hacía tarde para empezar a desperdigar la noticia a los cuatro vientos.


—Pérate, shhh. —La mano de doña Gabi lo detuvo. Al otro extremo de la iglesia, frente al altar del Cristo del Gran Poder, las beatas formaban ahora una bolita y echaban ojos de lumbre a doña Gabi y Zacarías. De seguro no alcanzaban a oír la plática pero olfateaban el chisme. Algo gordo se traen, ¿tú no crees? Mira que venir a la iglesia esa maldita. A ver si pescas algo. Y fíjate cómo está don Zacarías, ya ni encendió la vela del Santísimo.


Doña Gabi caminó con Zacarías rumbo a la puerta del templo. Las beatas iban detrás.


—Mejor no digas a nadie que Isabel está cargada —dijo doña Gabi.


—Pero es para festejarlo —protestó Zacarías.


Las beatas murmuraron: ¿Qué dijo? ¿Van a festejar qué cosa?


—Todavía no —dijo doña Gabi—. Dios no lo quiera, pero qué tal si la criatura se malogra.


—Ni lo mande la Virgen —se asustó Zacarías.


Las beatas murmuraron: Algo se traen con Dios y con la Virgen. Algo de una criatura.


—Espérate a que se le note a Isabel o a que el niño nazca, no les des a estas viejas el gusto de ir con el chisme.


—Pensándolo bien es cierto —dijo Zacarías.


—Tú chitón —sentenció doña Gabi, a manera de adiós, cuando salieron del templo.


Cada quien agarró su rumbo, y aunque Zacarías iba rapidito lo alcanzaron Piedad y Leonor, dos de las beatas.


—¿Malas noticias don Zacarías? —preguntó Leonor.


—¿Le pasa algo a Chabelita? —preguntó Piedad.


Zacarías las miró un rato largo, y como si se hubiera quedado mudo echó a caminar rumbo a su casa.


Desde aquel día la gente del pueblo empezó a llamar El Mudo a Zacarías, porque de boquiflojo que era se volvió silencioso y cazurro. Con puros gestos respondía cuando le preguntaban por Isabel: ¿Qué le pasa a Chabelita?, ya no se le ve en el mercado, ni en la iglesia, ni en el río a la hora 0 de la lavada. ¿Está enferma? ¿Anda otra vuelta con las reumas? A todo Zacarías contestaba no con la cabeza, mientras se entregaba con más ganas a su trabajo en el templo.


Cinco meses se pasó la mujer del sacristán encerrada a piedra y lodo dentro de su casa. Desde la calle se le oía cantar a veces, muy quedito, aquella canción que aprendió de niña cuando hizo su primera comunión:




Dios mío, Dios mío, acércate a mí;
paloma sedienta que vuela hacia ti.






La Anunciación (1, 26-38)


Isabel, la mujer de Zacarías Bautista, tenía una sobrina llamada María David que para principios de mayo iba a casarse con José Gómez, el albañil.


Entrado el mes de marzo, María David fue a ver a doña Gabi.


Después de revisarla de arriba abajo y tentalearla con mucho cuidado, doña Gabi le dio la noticia. Agregó, parpadeando el ojillo izquierdo y soltando una risita:


—Se adelantaron, eh…


María David se estaba alisando todavía la falda. No respondió.


—Es de José, ¿verdad? —agregó doña Gabi.


—No —dijo María David.


Los ojos de doña Gabi se pusieron redondos redondos. Cuando se le pasó la sorpresa se acercó a la muchacha y le acarició el cabello como para darle confianza, pero María David no parecía con ganas de sincerarse.


—No tienes por qué decirle nada, a lo mejor ni se entera —dijo doña Gabi.


María David bajó la cabeza.


—¿Piensas platicárselo antes del casorio?


—Sí —dijo María David al tiempo que cogía su suéter y se ponía de pie.


La muchacha caminó hasta la puerta sin mirar a doña Gabi. Se detuvo cuando sintió la mano de la comadrona sobre su hombro y la oyó decir, con un tonito malicioso:


—No te aflijas, si quieres yo puedo arreglarlo, todavía estamos a tiempo.


Empezó a llover. Las gotas caían como pedradas sobre el techo de ladrillo.


—Te dejo como nueva, no te pasa nada. Piénsalo.


—No —dijo María David con voz muy fuerte—. Que se haga la voluntad de Dios. —Y salió rápidamente de casa de doña Gabi.






La Visitación. El Magnificat (1, 39-56)


Isabel andaba por el sexto mes cuando María David fue hasta el pueblo de su tía para quedarse con ella unas semanas. Tan luego se abrazaron y se besaron, tía y sobrina le dieron vuelo a su plática de mujeres. Isabel le contó de sus achaques: que ya estaba vieja para andar en esos trotes, que se pasaba las noches en vela sude y sude, con calentura; que luego el niño se le encajaba de este lado y eran unos dolores espantosos y unos calambres horribles en las piernas, de morirse; pero bendito sea Dios no había trazas de que se malograra la criatura; todo iba bien a pesar de los achaques y estaba muy contenta de ver a María David en su casa, la única de sus parientes que se acordaba de ella, bendita entre las mujeres; qué alegría verte, le decía, qué gusto tenerte aquí.


María David dejó hablar un buen rato a la tía antes de confiarle su secreto.


—Ya lo sabía —le sonrió Isabel.


—¿Te lo dijo doña Gabi?


—También me dijo que te aconsejó echarlo.


—Pero yo no quise —dijo María David.


—Hiciste muy bien. No hay nada como tener un niño. Es una felicidad del tamaño del cielo. Así sufras mucho y pases vergüenzas, no te arrepentirás. Es tuyo; hiciste bien en defenderlo.


María David se animó:


—Yo le doy gracias a Dios y le pido fuerzas, pero sí, estoy contenta.


Durante el tiempo en que María David estuvo en casa de su tía, las dos mujeres se la pasaron haciendo planes sobre sus hijos. Isabel le contó de los brebajes de Juan San Juan para explicarle por qué bautizaría a su escuincle con el nombre del hechicero y no con el de su marido.


—¿Al tuyo cómo le vas a poner?


—Si es hombre le pondré Jesucristo —respondió María David.


Isabel puso cara de no puede ser:


—Así no se llama nadie —repeló—. Solamente Dios, el que murió en la cruz.


—Precisamente por eso —dijo María David.


—¿Por eso qué? No te entiendo.


Y fue cuando María David dijo:


—Jesucristo vino a defender a los pobres y a luchar contra las injusticias. Maldijo a los ricos. Combatió a los explotadores. Dio su vida para cambiar este mundo… Por eso quiero que mi hijo se llame Jesucristo —terminó María David.


Isabel miraba con susto a su sobrina. No la conocía tan brava.


—¿Dónde aprendiste esas cosas? —le preguntó.


María David se quitó de la frente el mechón de pelo. Se le veía contenta, como iluminada.






Nacimiento de Juan el Bautista (1, 57-58)


Le llegó a Isabel el tiempo de dar a luz y tuvo un varoncito. Todo el pueblo se alegró con ella. Hasta las beatas de la iglesia la felicitaron. Piedad y Leonor fueron las primeras en ir a verla:


—A tu edad es un milagro —cacareó Piedad.


—Tienes que darle gracias a Dios —chilló Leonor.


—Ahora estás obligada a cumplir todas tus mandas porque si no te va a castigar la Virgen —volvió a cacarear Piedad.


—Se te puede morir el niño si no cumples tus promesas —volvió a chillar Leonor.


—Claro que sí, claro que sí —respondía Isabel mientras el recién nacido chupaba con voracidad su pecho izquierdo.






Circuncisión de Juan el Bautista. El Benedictus (1, 59-79)


A los ocho días de nacido el niño, Zacarías e Isabel fueron a bautizarlo en compañía de toda la parentela y los amigos del pueblo. Los padrinos daban por hecho el nombre de Zacarías para el ahijado, pero antes de que el padre Jiménez le echara el agua bendita, Isabel intervino:


—Se llamará Juan —dijo muy seria.


—¿Cómo que Juan? —protestó el padrino.


—No hay nadie en tu familia con ese nombre —agregó la comadre.


Se desató la alegata. Los padrinos jalonearon a Zacarías para obligarlo a protestar también porque pensaban que el nombrecito era sólo un capricho de Isabel.


—No le tengas miedo. ¿Verdad que tú quieres que se llame como tú?


—No —dijo Zacarías—. Se llamará Juan.


Lo dijo en tono tan golpeado que ya ni el padre Jiménez se atrevió a intervenir: pronunciando el nombre de Juan chorreó la cabeza del chamaco con el agua bendita, y mientras el chamaco berreaba, los padrinos y la parentela no hacían sino mirarse como diciendo: Quién sabe qué se traen éstos, caray, de dónde sacarían esa ocurrencia. ¿No será por Juan San Juan? Ni lo mande Dios, Piedad. Ni lo permita la Virgen, Leonor.


Para celebrar el bautizo hubo una gran comilona en casa de Zacarías. El sacristán estaba desconocido, ya ni quien se acordara de su apodo: hablaba como tarabilla y bebía sin parar cerveza tras cerveza. Ya ebrio se lanzó a cantar viejísimas canciones acompañado a la guitarra por el chuntata chuntata de su nuevo compadre. Cantó también corridos de la Revolución y de la guerra cristera. Cantó el “Nuestro México, febrero veintitrés”, el de la muerte de Emiliano Zapata, el de Quirino Navarro y el del fusilamiento del general Felipe Ángeles. Terminó con el corrido del agrarista, ya muy entrada la noche, cuando los pocos invitados aguantadores se levantaban tambaleándose para ir a orinar en el corralón o de plano se caían dormidos en el suelo o sobre las mesas de tablas.


Hasta la plaza y el templo llegó la voz carrasposa de Zacarías el sacristán:





Voy a empezar a cantarles
la canción del agrarista,
les diré muchas verdades
señores capitalistas.

Mucho tiempo padecimos
la esclavitud del vendido
hasta que al cabo pudimos
ver nuestro triunfo reunido.





Cantaba Zacarías a todo pulmón.


El padre Jiménez no podía dormir, vuelta y vuelta en su cama de tamaño matrimonial. Juan San Juan sonreía en las afueras de la cueva hasta donde llegaba la voz de Zacarías como un hilito. El cabo de la guarnición municipal fue a darse una vuelta, por si las dudas.





Cantemos todos unidos
la más bonita canción:
la canción de la esperanza,
la libertad y la unión.

Ay ay ay,
luchando por nuestro anhelo
murieron muchos hermanos,
que Dios los tenga en el cielo.






Vida oculta de Juan el Bautista (1, 80)


Desde chiquillo Juan Bautista dio señales de ser un tipo inquieto, muy avispado. Cuando murieron sus padres se fue del pueblo sin decir a dónde. Algunos dicen que se fue a la ciudad y allá se volvió gente instruida; al parecer entró en el seminario por recomendación de un cura amigo, pero colgó los hábitos antes de empezar el teologado. Según otros, Juan Bautista vivió como dos años en el norte con un pariente, y el pariente se lo llevó de bracero al otro lado; allá vivieron la de cosas: lucharon por la causa de los chicanos, sufrieron cárceles y hambres, y terminaron deportados. Por último, hay quienes aseguran que anduvo en las sierras de Campeche con un grupo de alzados, echando bala. La verdad es que nadie supo nada de Juan Bautista hasta que regresó a su pueblo, cuando tenía como treinta años.






Nacimiento de Jesús y visita de los pastores (2, 1-20)


Cuando se casó con María David, José Gómez puso a nombre de su mujer la casita y el terreno que tenía a orillas del camino viejo. Él mismo había levantado la construcción con sobrantes y desperdicios de las obras donde trabajaba: ora le regalaban unos tabiques, ora unos bultos de cemento, arena, confitillo, una viga, ventanas rotas, una puerta apolillada. En el terreno levantó además un corralito para un par de guajolotes y un palomar; también removió y abonó la tierra para sembrar que maíz, que frijol, que alguna hortaliza, porque no siempre había trabajo en la construcción y no quería que la de malas lo agarrara desprevenido.


Casita y terreno puso José Gómez a nombre de María David, por eso cuando se vino el lío de la carretera, a pocos meses del casorio, María David necesitó acompañar a su marido a la mera ciudad de México.


La cosa sucedió de buenas a primeras: una mañana se aparecieron unos tipos cargados de aparatos y cintas para medir, y cuando José Gómez les preguntó qué andan haciendo, le contestaron que por allí iba a pasar la carretera y a su terreno se lo iba a llevar el diablo porque estaba en propiedad federal. José Gómez recibió como un trancazo la noticia de su desgracia. Aunque sus papeles parecían en regla muy poco se podía hacer de seguro para evitar la expropiación, a menos que fueran a la capital, porque en el pueblo el comisario ejidal estaba también hecho bolas, y trataran de hacer valer sus derechos o de perdida conseguir una indemnización.


El albañil dudó entre aventarse o no al viaje. Además de no saber ni pío de cuestiones legales, su mujer estaba ya muy cerca de aliviarse del niño, y un ajetreo como el de ir a México y andar de un lado para otro en quién sabe cuántas oficinas podía hasta malograr la criatura. Fue ella quien lo convenció:


—No vamos a cruzarnos de brazos —dijo enojada María David—. Seguro que vamos, cómo de que no; yo me aguanto.


Hicieron el viaje de pie, en un Flecha Roja repleto, y apenas llegaron a la terminal preguntaron cómo dar con las direcciones que el comisario ejidal les había anotado en un cacho de papel estraza. Toda la mañana y toda la tarde duró el calvario de María David y José Gómez. De Herodes a Pilatos los trajeron de edificio a edificio y de oficina a oficina. Que firme aquí y que firme allá, que llene un formulario, que saque fotostáticas de sus escrituras, que necesita una declaración de extrañamiento con tres copias y la firma del comisariado ejidal, que hasta mañana no lo puede atender el encargado porque está en un acuerdo, que primero necesita comprar timbres fiscales y formar cola en la ventanilla tres. Un coyote les propuso acelerar los trámites por mil doscientos pesos, y el secretario de un líder de la Confederación Nacional Campesina prometió conseguirles para el viernes una audiencia con un licenciado muy influyente que está luchando duro contra esta clase de atropellos.


En todas las oficinas, pasillos, escaleras, patios de los edificios que recorrieron, María David y José Gómez tropezaron con campesinos y campesinos que eran el puro retrato de la desesperanza.


—Pobre gente —murmuraba María David al escuchar al paso el final o el principio de una protesta, de una súplica, de un quejumbre lanzados al aire sobre los escritorios, contra las puertas, hacia los despachos invencibles—. Pobre gente.


Ya era de noche cuando el matrimonio abandonó la plaza de Santo Domingo en donde un evangelista, por cincuenta pesos, les escribió a máquina la declaración de extrañamiento, con sus tres copias. Al día siguiente continuarían los trámites; al día siguiente hablarían de nuevo con el secretario del líder o a lo mejor, ni modo, buscarían la ayuda del coyote. Ahora lo urgente era buscar un hotel donde pasar la noche.


María David no se había quejado una sola vez, pero con mirar su cara y oír sus jadeos José Gómez tenía de sobra para darse cuenta de que la pobre ya no podía más. Le pesaba el vientre, como si llevara dentro una piedra.


—No puedo más —se quejó al fin María David.


Buscando un cuarto en los hoteluchos del centro caminaron cuadras y cuadras. En ninguno había lugar. Era diciembre y las fiestas guadalupanas y navideñas repletaban de peregrinos y turistas humildes los hoteles del rumbo.


En pleno centro, en una calle angosta amurallada por antiguos edificios convertidos en vecindades, María David empezó a sentir los dolores. Se le vinieron de pronto, como un derrumbe. La mujer se colgaba del brazo de su marido y se mordía los labios para no gritar.


—Pérate pérate —le decía José Gómez.


En un momento de alivio dieron vuelta en la esquina hacia una calle en penumbras. Un grupo de muchachos escandalosos pateaba al final de la cuadra una pelota de hule. Por la ventana iluminada de un segundo piso escapaba de un radio una canción navideña. En los quicios, de tramo en tramo, parejas de prostitutas se movían apenitas: una de ellas se arreglaba con un cliente, otra disparaba chisguetes de humo, una más dobló en ángulo una pierna para apoyar el tacón en el muro de la fachada.


Las imágenes de las prostitutas golpearon los ojos de María David cuando una punzada la clavó de plano en la banqueta. Asustado, José Gómez soltó a su mujer y echó a correr hacia el zaguán abierto de la vecindad más próxima. Un perro lo recibió a ladridos, y ladrando lo persiguió por la escalera que arrancaba del centro del patio. Frente a una vivienda, José Gómez distinguió a dos mujeres. La más gorda, la que después dijo ser la portera, hizo callar al perro con un grito y escuchó de mala gana al desconocido.


El albañil le pedía por caridad un lugarcito donde pasar la noche o al menos descansar un rato: esa mañana había llegado del pueblo con su mujer, no conocían la ciudad, se la habían pasado en trajines, no encontraban hotel, su mujer estaba enferma, tenía un cólico muy fuerte; dijo nada más un cólico muy fuerte, no se atrevió a decir que estaba dando a luz.


Sin alterar su gesto de fastidio la portera oyó el relato de José Gómez. Se encogió de hombros.


—Aquí no hay dónde.


Pero la vecina se compadeció:


—Déjalos que se queden en los lavaderos; ahí está la colchoneta de Paula.


Antes de que la portera soltara un no, José Gómez dijo muchas gracias, Dios se los pague, y regresó corriendo por las escaleras. Encontró a su mujer en el sitio donde la dejó: encogida en la banqueta, mordiéndose los labios, sudando: parecía un bulto de ropa vieja lanzado a la calle. Casi a rastras la llevó a la vecindad, hasta los lavaderos enfilados a la izquierda del arranque de la escalera y protegidos por un techo de lámina. El lugar era muy húmedo y olía horrible. Los botes de basura se desbordaban de porquería. Una rata espantada saltó de uno de ellos y se perdió en el caño por el que desaguaban los lavaderos. José Gómez encontró la colchoneta y la desenrolló. También él estaba temblando.


Cuando la portera descubrió el chorro de agua y de sangre dejado como un rastro en el patio de la vecindad, María David ya estaba tendida en la colchoneta.


—¡Válgame María Santísima! —gritó la portera—, ¡pero cómo no me dijo usted!


Con igual escándalo gritó la vecina:


—¡Jesucristo de mi vida! ¡Virgen del Carmen!


Al rato toda la vecindad era un vocerío.


La vecina mandó llamar a su hijo, uno de los muchachos escandalosos que jugaban en la calle:


—Háblale a la Cruz Roja, vete por un doctor.


Quisieron llevar a María David al interior de una vivienda, pero ya no había tiempo, era peligroso, se podía lastimar a la señora. Algunas de las prostitutas entraron en la vecindad alertadas por los gritos. Una de ellas, a la que apodaban la Pestañas, ayudó en el parto. El niño salió casi de un zopetón, caliente, resbalando igual que un pescado. Era grande y la sangre de su madre lo hacía brillar como una brasa.


—Es un sol, ¡qué divino! —exclamó la Pestañas.


Como la Cruz Roja no llegaba ni llegó nunca, tampoco el doctor, las prostitutas decidieron trasladar a María David a una habitación del hotel de paso donde trabajaban, a cuadra y media de la vecindad. Allá estará mejor, más tranquila, más cómoda, dijeron. Protestó la portera, aunque no mucho, y fueron los muchachos escandalosos que jugaban en la calle quienes se llevaron cargando a María David. La Pestañas iba delante con el recién nacido en su brazos, bien envuelto. José Gómez caminaba detrás.


—¡Qué gente! ¡Están locos, van a matar a la madre y a la criatura! —se quedaron murmurando la portera y la vecina.


Ni José Gómez ni María David pegaron el ojo en toda la noche. Los muchachos de la calle, las prostitutas, incluso sus clientes y hasta don Paco, el administrador del hotel, entraban y salían de la habitación para ver a la madre y al niño. Terminaron organizando una posada. Trajeron un tocadiscos. Don Paco puso las cubaslibres. Se bailó hasta la madrugada.


La Pestañas lloraba y lloraba en la administración del hotel:


—No sé por qué me siento triste —decía—, no sé por qué.






Circuncisión de Jesús (2, 21)


Los doctores de la Cruz Roja terminaron curando a María David y allí mismo, en el hospital, registraron al niño. Palabras más palabras menos, el acta de nacimiento decía lo siguiente:





En México, Distrito Federal, a las 12:40 horas del día veintitrés de diciembre de mil novecientos cuarenta y dos, ante mí, Francisco Linares Vargas, Oficial del Registro Civil, comparecen José Gómez y María David y presentan vivo al niño Jesucristo Gómez David que nació a las veintidós cuarenta y cinco horas del veinte de diciembre de mil novecientos cuarenta y dos en la calle Topacio cincuenta y seis de esta ciudad.


Sus padres: José Gómez, veintiséis años, ocupación albañil, nacionalidad mexicana, domicilio en San Martín el Grande, Estado de México, y María David, diecinueve años, ocupación labores, nacionalidad mexicana, domicilio en San Martín el Grande, Estado de México.


Sus abuelos paternos: Elíseo Gómez, finado, y Jacinta Maldonado, finada.


Sus abuelos maternos: Joaquín David, agricultor, domicilio Cocotitlán, estado de Chiapas, y Ana María Trigo, finada.


Testigos: Rosa María Gutiérrez, edad treinta y cuatro años, ocupación hogar, domicilio República de Cuba veintiocho, interior tres, y Francisco del Valle Fernández, ocupación administrador, domicilio Victoria treinta, interior siete.


Los testigos declaran que los padres del niño presentado son de nacionalidad mexicana y los comparecientes tienen su domicilio en el lugar citado. Leída la presente la ratificaron y firman los que saben:


Doy fe. Francisco Linares, María David, Rosa María Gutiérrez; dos firmas ilegibles. Rúbricas.


Marginales: Partida número dos. Gómez David Jesucristo. Huella digital.





José Gómez y María David tardaron todavía como semana y media en regresar a su pueblo. El albañil no pudo dejar arreglado el asunto de la casita y el terreno. Le sacaron sus buenos centavos, le hicieron promesas, pero no parecía seguro que fueran a conseguir siquiera la indemnización.


—¡Son unos desgraciados! —exclamó María David.






Presentación de Jesús en el Templo. El Nunc dimittis. Profecía de Simeón. Profecía de Ana (2, 22-38)


Llevaban como veinte minutos discutiendo y ya estaban muy encorajinados. María David quería bautizar al niño esa misma semana y José Gómez quería dejarlo para el mes próximo porque ahorita no hay centavos para hacer una fiesta ni para pagarle al cura.


—Lo de menos es la fiesta —decía María David.


—Y con qué le pagamos al cura —repelaba José Gómez.


—No le pagamos nada, que se friegue. Su obligación es bautizar gratis a los niños.


—Pero siempre cobra —decía José Gómez.


—Porque es un tal por cual —decía María David—. Le interesan más los centavos que las cosas de Dios.


—También el cura necesita comer.


—Sí, cómo no. Nunca le falta. Él es tan rico como cualquier rico.


Ahora se pusieron a discutir un rato sobre la avaricia del cura.


José Gómez volvió al tema:


—Tú dirás lo que quieras, pero si vamos a bautizar al niño necesitamos soltar la feria.


En lugar de dinero, el señor cura recibió un guajolote y dos palomas como paga anticipada por hacer cristiano al niño de María David y José Gómez. El cura hubiera preferido efectivo, porque necesitaba completar el enganche para un terrenito en el fraccionamiento Colina Dorada, pero no se atrevió a protestar. Sólo hizo un gesto de a tiro gacho cuando el albañil le llegó con el guajolote y las dos palomas, y a gritos ordenó a Tarsicio llevarse a los animales al corral donde ya tenía otro guajolote, docena y media de gallinas y un par de puerquitos en engorda.


El entusiasmo por el bautizo y por el bolo atrajo mucha gente a la iglesia, sobre todo chamacos. Era sábado en la tarde y soplaba una tolvanera bien fuerte: hasta el interior del templo se metía el polvo y el ruido. Junto a la pila bautismal, entre la bola de curiosos e invitados, ahí estaban Simeón Terrones y Ana la Caraja, no podían faltar. Los dos eran pordioseros y ni de casualidad se perdían un bautizo, una boda, una misa de difuntos. Primero se plantaban a la entrada de la iglesia con la mano estirada, pidiendo una limosnita por amor de Dios, y luego se metían un rato a disfrutar de la ceremonia; nada más un rato: salían antes de que salieran los primeros para cosechar de la emoción y de los buenos propósitos la caridad de las almas piadosas.
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