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			Als meus avis,

			i al nostre jardí de tots els jardins

		

	
		
			 

			 

			 


			 

			Tot el mal que li he fet... històries. Tot històries i literatura i ganes de tocar l’arpa. No ho he de complicar. Res no té importància. El que té importància avui quina importància tindrà d’aquí dos o tres anys? No res. Perquè al mig de la vida, jo. Al bell mig de la vida.

		   

			MERCÈ RODOREDA, Paràlisi
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I. 

		    (1908-1920) 

		    Un conte 

		    de fades

			 

			 

			 

			Mercè Rodoreda va ser una nena solitària, sense amics. Només alguna tarda, un nen veí de Sant Gervasi, en Felipet, anava a jugar a casa seva. Jugaven sempre al que ella volia jugar. Un dia ell li va dir que s’avorria i que se’n volia anar a casa. Rodoreda va agafar una maça de joguina que li havien regalat els seus pares i li va clavar un cop al cap amb tota la seva fúria. El nen va quedar paralitzat de l’ensurt i va esclatar a plorar com un boig. Al cap de cinc minuts el pare d’en Felipet era a la porta de casa de la família, preguntant a crits per què la nena havia obert el cap al seu fill. Rodoreda va ser esbroncada, i la van castigar a pensar sobre el que havia fet. Al cap de poca estona va sonar el timbre. Era el Felipet, al reixat del jardí, com una ànima amb pena, amb els ulls encara vermells i el cap embenat. Entre sanglots va preguntar a Mercè Rodoreda si el deixava entrar a jugar.

			Rodoreda era una nena amb un món interior explosiu que vivia molt aïllada de tot. De petita semblava una fada salvatge, primeta i morena de pell, amb uns ulls grossos d’animal espantat que la feien semblar molt indefensa. A les fotografies d’aquells anys ja té l’aire d’estar lluny de món que tindrà a tots els retrats. Tal com va deixar escrit a les seves memòries d’infantesa, era una nena capritxosa i malfiada, que no estava mai contenta. Quan tenia deu anys els pares van construir un colomar dalt de la torratxa. Estaven encantats amb els coloms, i en parlaven tota l’estona. Rodoreda, boja de gelosia per les atencions als ocells, en va matar totes les cries. El dia de la seva comunió recorda que el va passar passejant amunt i avall, enrabiada com una llunàtica, clavant cops de peu als baixos de la faldilla.

			Mercè Rodoreda i Gurguí va néixer el 10 d’octubre de 1908 a Barcelona, una ciutat que aleshores tenia sis-cents mil habitants. Tot i que casa seva era dalt de tot del carrer Balmes, vivia als afores de la ciutat, en un carrer silenciós i solitari per on no passava gairebé ningú, i on tots els veïns es coneixien. La casa on va créixer va ser durant molts anys el centre del seu univers. Era una torre petita i poc senyorial, envoltada de jardí. La planta baixa tenia uns finestrals que anaven del terra al sostre, però a les fotografies la torre es veu estreta i fosca, i fa pensar en els interiors ombrívols que descriu Josep Pla quan diu que les cases barcelonines són el lloc més fred de tot Europa.

			Aquesta mena de casa encantada era propietat de l’avi de Rodoreda, un ancià bondadós que semblava sortit d’un conte de fades. Pere Gurguí era un senyor gros, mig calb, amb unes grenyes blanques i despentinades, com un personatge llunàtic i grotesc dels que Balzac descriu als seus llibres. Era un petitburgès amb aficions literàries, el prototip perfecte de senyor de la Renaixença: va ser corresponsal d’un parell de diaris de l’època, organitzava els Jocs Florals del barri i militava a la Lliga de Catalunya. La majoria de retrats d’ell que es conserven són estampes on va vestit per anar a fer teatre. N’hi ha una on surt disfressat de l’avar de Molière, amb la mà a la barbeta i posat de filòsof. Al marge de la foto hi va escriure: «Pensant: ¿quin dia podrem cel·lebrar l’aconteixement que tant desitjem los aymants de la nostra Catalunya?».
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			Durant molts anys, l’avi havia regentat una botiga d’antiguitats al carrer de la Palla, al cor del barri gòtic, i quan es va separar del soci es va endur mitja botiga a casa. El resultat d’aquest trencament va fer que Rodoreda visqués en una casa plena de mobles antics i estrambòtics, i aquesta infantesa atapeïda i barroca pot ser l’origen de la seva obsessió per les coses boniques. A la torre hi havia molts quadres, molts llibres, i un piano on la família abocava la seva vena artística. Rodoreda era filla única i de petita no anava a l’escola; l’avi va fer de mestre i amic alhora. Ella va escriure que mai s’havia sentit tan a casa com quan vivia amb ell a la torre.

			El senyor Gurguí reverenciava Jacint Verdaguer i estava fascinat amb la seva figura. Després de la mort del poeta va fer ampliar-ne un retrat, el va emmarcar en negre i daurat i el va penjar a una paret de casa. A sota hi va escriure «Sant Jacint Verdaguer» amb lletra gòtica. Rodoreda explicava que, quan venien visites, l’avi s’aturava al mig del rebedor, assenyalava el retrat i deia: «Jo l’he fet sant». Al jardí de casa s’hi va fer construir un monument en honor seu amb un bust del poeta al capdamunt. L’estàtua era una muntanya de pedres grosses, i entremig hi vivien tot de flors i animalons. Un dia l’avi va fer que s’enfilés al monument per retratar-la abraçada al bust de Verdaguer. Al peu de la fotografia hi va escriure: «La princesa del Putxet i el gran poeta de Catalunya».

			Montserrat Gurguí, la mare de Rodoreda, era una dona llesta i presumida que tenia una gran afició per les joies. Havia estudiat cant de jove, però, segons la filla, quan es va casar va renunciar a la futura carrera artística i va triar la vida familiar. Era seductora i alegre, i li agradava estar sempre envoltada de gent. Rodoreda la recorda amunt i avall de la torre quan havien de venir visites, recollint els mals endreços per encabir-los de qualsevol manera en un armari. Els retrats de la mare són tan estudiats i teatrals com ho seran els de la filla, però s’hi veuen unes ganes d’agradar massa explícites i desesperades. Per a la nena Rodoreda, la mare era un ideal de bellesa i de saber estar.

			El pare era la figura més discreta de la casa, aclaparat per l’histrionisme del sogre i de la dona. Andreu Rodoreda treballava en una armeria del centre de la ciutat i duia els comptes dels veïns del barri. També era un lletraferit, però molt més reservat i introvertit que el seu sogre. Rodoreda recorda que li llegia Guimerà, Víctor Català i Ruyra, i que li recitava uns poemes de Sagarra que la nena trobava fantàstics.

			Els primers anys de vida, el món de Rodoreda es va limitar a la torre fosca i petita, plena de coses misterioses i de gent que feia teatre i llegia i recitava a tota hora. Les atencions de l’avi la van fer viure en el que ella recordarà com un paradís perdut. Quan Rodoreda deia que de nena vivia meravellada, parla d’aquesta atmosfera de llegenda mítica que només retrobarà en la natura màgica dels seus últims anys a Romanyà. En canvi, la llibertat excèntrica de l’avi, viscuda amb naturalitat, no la retrobarà en cap dels homes de la seva vida.

			Quan tenia set anys la van dur a un col·legi de Sarrià, però al cap de pocs mesos la mare la va treure perquè deia que quedava massa lluny de casa. La van portar a un convent a tocar de la torre, on hi havia un ambient castellà que l’escriptora va trobar totalment desconegut. Les nenes li semblaven estúpides, aviciades i amb ganes de fer-se notar, i ella era tan tímida i tancada que amb prou feines parlava amb ningú. Segons la mare, a l’escola aprenia molt de pressa, tan ràpid que feia por que no es posés malalta.

			Només va anar a classe durant tres cursos. Quan l’avi va patir una apoplexia, la mare la va treure de l’escola; volia que ajudés a casa. Montserrat Gurguí no creia gaire en l’educació de les nenes, i només l’hi havia dut perquè no sabia què fer amb ella. Al cap de poc temps l’avi va morir, i amb ell, la innocència de Rodoreda. Pere Gurguí li havia fet prometre dues coses: que abans de tancar el taüt hi posaria una bandera catalana al damunt, i que no tindria por d’estar sola perquè quan ell no hi fos hi hauria un àngel que tindria cura d’ella. Els àngels, pietosos i sublimats, ompliran la literatura de Rodoreda.

			L’avi li va llegar una infantesa de conte de fades, i una lliçó fosca que ella va deixar escrita en forma de record a les seves memòries d’infantesa. Quan venia la primavera i el jardí de la torre floria, tots els veïns que venien s’enduien un pom de flors que l’avi collia com a regal. Rodoreda veia les flors regalades com una ofensa, i deia que si ella hagués manat no n’hagués donat ni una. L’avi sempre li deia que les flors del jardí eren d’ella, però a l’hora de donar-les s'adonava que no era veritat: «I va ser quan vaig començar a adonar-me de la diferència que hi ha entre el que es diu i el que es fa».[1]
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II. 

		    (1921-1929) 

		    L’edat de 

		    la innocència

			 

			 

			 

			Fins i tot des que era massa petita per adonar-se’n, els diners van ser centrals en la vida de Mercè Rodoreda, i la seva força atractiva i corrosiva serà un tema important als seus llibres. Quan l’escriptora tenia un any, la família de la mare va enviar el fill, Joan Gurguí –germà de Montserrat i oncle de Rodoreda– cap a l’Argentina. Sembla que la segona esposa de Pere Gurguí el volia fora de casa perquè s’espavilés, i també perquè estava preocupada per la relació massa estreta que el noi tenia amb la seva germana. Joan Gurguí se’n va anar a Amèrica amb quinze anys. La família, que vivia al dia i trampejant, va posar totes les esperances en la futura riquesa d’un adolescent que se n’anava a provar sort, tot sol, a un altre continent.

			Les cartes que la família i el noi s’enviaven tractaven, sobretot, de diners. L’avi li deia que a Barcelona tothom en guanyava i que s’hi havien fet grans fortunes, «menys nosaltres, perquè ja pots ben suposar que amb el sou de l’Andreu no n’hi ha prou, i esclar, quan a la Montserrat li falta alguna cosa per acabar el mes (que això passa cada mes), ¿què he de fer?».[1] La mare de Rodoreda, acostumada a gastar sense treballar, confiava que el seu germà tornés ric a Barcelona i els tragués de pobres. Esperava fer vida de gran senyora amb els seus diners, ja que no podia fer-ho amb els del marit. I de manera més o menys conscient, Montserrat Gurguí sabia que la seva filla era una assegurança per tenir lligat l’oncle d’Amèrica.

			La nena escrivia al tiet des de ben petita. En una nota amb cal·ligrafia de qui està aprenent a escriure, diu: «Tio americano t’estimo mol compram ninetas y et faré festetas/ yo.t faix un pató».[2] De més gran, l’economia continuaria sent el tema de la correspondència: «L’avi ja fa el que pot per donar-ne a la mare quan li’n falta, però hi ha dies que no pot comprar-me el Patufet; per això tots t’abracem, i saps quant t’estima, Mercè».[3] La família utilitzava la nena com a xantatge, i aquest tràmit provocarà un fàstic que l’escriptora trigarà anys a pair.

			Des de l’Argentina, Joan Gurguí havia passat anys enviant els diners que podia, avisat de la situació precària del pare i la germana. Quan va tornar a casa, la vida despreocupada i de faràndula de la seva família li va semblar molt poc seriosa. Es va sentir estafat d’haver hagut d’aguantar plors quan la situació era més irresponsable que desesperada. La germana, en lloc d’estalviar els diners que enviava, els havia gastat de manera absurda. L’home de trenta anys que tornava a casa després d’haver-se’n sortit sol imposarà una austeritat fins aleshores desconeguda a la torre de Sant Gervasi. «Quin caràcter té més dolent –escriu Rodoreda al seu diari–, no sé si ens avindrem. Em fa una por el seu gènit... És massa dèspota, només vol que es faci lo que ell mana».[4] Joan Gurguí, així ho descrivia Rodoreda, era un jove estricte i formal, garrepa i malpensat.

			Però segons la seva educació pràcticament decimonònica, Rodoreda va créixer pensant que un home li havia de solucionar la vida. La mare no treballava i s’encarregava de la casa i de l’avi, amb qui feia equilibris estrambòtics amb diners que no tenien. L’escriptora va heretar d’ella el gust per la roba i les joies, que, tal com li havien ensenyat, algú li havia de pagar. «Per què m’agraden tant els vestits? –escriu al diari–. Si no fossin ells, jo seria feliç. Una cosa demano a déu cada dia, dic aixís: “Déu meu, vos que sou tan bo i tot ho podeu, feu-me una mercè: que aborreixi els vestits, o bé que ell me’n compri molts, amén”».[5]

			Després d’anys d’idealitzar l’oncle d’Amèrica amb les llegendes de la mare, la reacció de Rodoreda a l’arribada del tiet va ser la pròpia d’una nena contradictòria i confosa. Filla única, sense amics i tancada a casa, va trobar un senyor que havia vist món i que era la primera figura d’autoritat masculina que coneixia –l’avi era un amic, i el pare no manava prou a casa. El menyspreu de l’escriptora cap als homes eunucs, que omplen les seves novel·les, potser té alguna cosa veure amb la figura d’un pare que no es va saber imposar.

			Rodoreda es va fer adolescent i adulta al costat d’aquest tiet mitificat. Va creure que se n’havia d’enamorar, i ho va fer. Però no ben bé d’ell, sinó de la idea d’un marit que l’havia de salvar. Al seu diari, l’escriptora recorda que, quan li va dir que es casaria amb ell, l’oncle la va abraçar molt fort i fent-li petons li va dir que si l’estimava tot el que tingués seria per a ella i que no li negaria mai res del que li demanés.

			L’escriptora va viure durant anys un amor que, si hagués estat amb un noi de la seva edat i fora de la família, s’assemblaria molt al de qualsevol adolescent melodramàtica: «I això és l’home que estimo, l’home que diu t’estimo més que a tot lo del món... mentida! Tot és mentida, només hi ha de veritat la gran tristesa del viure. Déu meu, que desgraciada sóc, que vegades he pensat en morir... morir ben aviat, morir ben jove, anar-te’n amb recança pensant que’l món és bonic i la vida alegre».[6] Rodoreda ho escrivia als setze anys. Al cap de quatre, s’haurà convençut que la millor manera d’arreglar-se la vida és casar-se amb l’oncle americà guapo, de qui s’havia enamorat perquè tenia massa ganes de demostrar que no era una nena, i amb qui havia anat al llit abans de casar-se. La relació de fàstic, atracció i angúnia que li provocava el sexe està perfectament explicada a Aloma, una novel·la que li feia vergonya publicar perquè deia que s’hi havia despullat massa.

			El dia del seu vintè aniversari Rodoreda es va casar amb Joan Gurguí. Ell tenia catorze anys més que ella, i creia que es lligava a una noia jove i imaginativa que el temps i la rutina s’encarregarien de domesticar. La cerimònia va ser a la parròquia de la Bonanova, i es va celebrar gràcies a una dispensa papal que autoritzava el casament malgrat el grau de consanguinitat. La il·lusió del matrimoni duraria molt poc. Un cop resolt el misteri del festeig amb un casament, Rodoreda es va adonar molt de pressa que tot allò no era com s’havia imaginat.
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			Van anar de viatge de noces a París, i per a ella va ser el primer contacte amb una ciutat que la fascinaria durant la resta de la seva vida. Va absorbir com una esponja el que va veure, i ho escriurà, de manera ingènua i precària, al seu primer llibre. A París va adoptar el paper d’esposa obedient, i patia en silenci perquè el seu marit no li comprava prou coses i no la tenia prou en compte. L’avarícia de Jordi Gurguí era un fet que ja no es podia dissimular, i deixava la seva muller sense esperances de viure el que, sense dir-l’hi, la seva mare li havia promès.

			El seu primer i únic fill, Jordi Gurguí, va néixer un any després del casament. Rodoreda va ser mare amb vint-i-un anys, sense voler-ho ni saber el que comportava. Al cap de pocs anys explicarà a la seva amiga Anna Murià que el fill havia estat una nosa i un disgust. El nen només era un lligam més –i un de molt fort– a una vida que no volia. La família es va mudar a un pis del carrer Saragossa, deixant els pares a la torre, que quedava molt a prop.

			Al cap de poc temps de casada se li va fer evident que, per una barreja d’inconsciència i de voler fer-se gran massa de pressa, s’havia condemnat. A casa l’havien enganyada i traïda, però alhora ella s’havia passat de llesta. I com li passarà tantes altres vegades a la vida, del sentiment d’estar atrapada en va treure l’instint de supervivència. Encara no sabia per què, però se sentia massa especial i massa lliure per resignar-se. Tenia la mateixa ànsia que Aloma, el seu primer gran personatge: «a mida que avança, augmenta aquesta sensació de superioritat, com una gran embriaguesa».[7] Rodoreda començava a tramar la primera de les seves venjances contra el món.
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			III. 

		    (1930-1935) 

		    Una vedet 

		    frustrada

			 

			 

			 

			Un dels trets més magnètics del caràcter de Rodoreda és el seu atreviment. És un posat que va amagar amb el temps, emmascarat sota una façana de senyora antiga i discreta. Però als vint anys l’escriptora tenia la vitalitat d’un animal engabiat, i sense aquesta força no hauria pogut sortir-se’n. No sabia d’on li venien les ganes d’escriure, però sabia que no ho podia evitar. Es llevava en plena nit, sortia del llit que compartia amb el marit i s’hi posava durant hores. Quan podia estar tranquil·la, se n’anava al colomar de la torre dels pares, on havia pujat com una nena furiosa a matar cries de coloms. El colomar era un espai buit i ample, pintat de blau, com el safareig de la casa familiar on Salvador Dalí s’escapava a pintar quan era petit. L’escriptora buscava, com Dalí, un lloc íntim, el seu espai intrauterí.

			Rodoreda va començar a escriure sense estudis, sense amics ni contactes familiars. Però va veure de seguida una escletxa per on podia col·locar-se: el periodisme. A la premsa d’aquells anys no hi havia gaires noies com ella, però hi havia un clima favorable a les senyores que volien començar a escriure. Periodistes com Irene Polo, Rosa Maria Arquimbau o Carme Karr s’havien fet un nom als diaris, i Rodoreda va veure que podia utilitzar el gènere a favor seu, presentant-se a les redaccions i oferint col·laboracions.

			El despertar de l’escriptora va coincidir amb una fogonada del periodisme català. Riba, Carner, Sagarra, Xammar o Pla eren figures importants a la premsa, i escrivien per a lectors de la sensibilitat de Rodoreda –barcelonins cosmopolites des de la seva catalanitat. Malgrat el caos dels anys trenta, es consolidaven els escriptors, es consolidava el públic i l’ambient era d’orgull i optimisme. Els premis i les editorials que revifaven ho feien amb el mateix esperit, i es començaven a traduir clàssics europeus. Rodoreda recordaria aquell temps amb una barreja de mitificació i enyor. Explicava orgullosa que, abans de la revolució, a Barcelona la gent se sentia important. Recordava la ciutat com un centre intel·lectual i progressista, un lloc on tot era possible i on passaven les coses interessants.

			Quan va començar a escriure als diaris, Rodoreda no dormia de nervis. «Escriure va ser com una manera d’obrir-me una finestra –explicarà dècades més tard en una entrevista amb Mercè Vilaret–. Em sentia molt tancada. Al ser filla única i casar-me molt jove, em sentia que estava desesperada. I llavors començar a escriure va ser per a mi una fugida perquè era l’única cosa que podia fer».[1] Estava cansada de ser una noia tímida, grassoneta i sobrepassada per les circumstàncies, i va fer una transformació cap endins i cap enfora. Es va aprimar, va canviar la roba de mestressa de casa per vestits moderns, es va depilar i, seguint les actrius de cinema que la fascinaven, va arreglar-se amb un punt afectat que es veu a les fotografies d’aquells anys.

			Li interessava tot allò que fos modern i radical. Un dels seus primers articles està dedicat a les vamp, les reines del cinema de l’època. En elles hi veia el que ja intuïa: el que feia atractives les dones era el poder. Les vamp demostraven la capacitat de dominar, de transformar-se, de ser moltes dones en una de sola. En un dels articles d’aquella època, va escriure que la psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, no és mai una cosa poc complicada, i que tothom té sense saber-ho algun tret amagat dintre seu, com una doble personalitat. Al periodisme Rodoreda hi va descobrir, per primera vegada, que es podia desdoblar. I ho va aprofitar. Quan convenia era una jove esposa conservadora, quan convenia una noia ingènua i quan convenia una femme fatale, capaç del que fes falta.
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