
  
    
      
    
  


  
El Sr. Penumbra y su librería 24 horas abierta


  Robin Sloan


  Traducción de Isabel Margelí


  [image: logo de Roca Editorial]


  Para Betty Ann y Jim


  
LA LIBRERÍA
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Puesto vacante


  Perdido entre las sombras de las estanterías, casi me caigo de la escalera. Estoy justo a media altura. El suelo de la librería queda muy abajo, como la superficie de un planeta que he dejado atrás. Los estantes más altos se ciernen sobre mi cabeza, y ahí arriba está oscuro, con los libros tan embutidos que no dejan pasar la luz. Seguro que el aire también escasea. Me parece ver un murciélago.


  Me agarro como si me fuera la vida en ello: una mano en la escalera y la otra en el borde de un estante, con los dedos blancos de apretar. Con la mirada dibujo una línea por encima de mis nudillos, repasando los lomos…, y ya lo tengo. El libro que estoy buscando.


  Pero retrocedamos un poco.


  Me llamo Clay Jannon y en aquella época apenas tocaba papel.


  Me sentaba a la mesa de la cocina y empezaba a repasar las ofertas de empleo en el portátil, pero entonces un icono se ponía a parpadear en la pantalla, y yo me distraía y seguía el enlace a un largo artículo sobre viñedos genéticamente modificados. Tan largo, de hecho, que lo añadía a mi lista de lecturas. Luego seguía otro enlace a la reseña de un libro. También la añadía a mi lista de lecturas, tras lo cual me descargaba el primer capítulo del libro (el tercero de una serie de policías vampiros). Después, ya olvidadas las ofertas de trabajo, pasaba a la sala, me ponía el portátil en el regazo y me pasaba el día leyendo. Tenía mucho tiempo libre.


  Estaba en el paro, gracias a la gran contracción de la cadena alimentaria que se cepilló los Estados Unidos de comienzos del siglo XXI, y que arruinó cadenas enteras de hamburgueserías y finiquitó imperios de sushi a su paso.


  Perdí mi trabajo en las oficinas de NewBagel, cuya sede no estaba en Nueva York ni en ningún otro sitio de tradición rosquillera, sino aquí, en San Francisco. Era una empresa muy pequeña y muy nueva. La fundaron dos exgoogles que desarrollaron un software con el que diseñar y hornear el rosco ideal: capa externa tersa y crujiente e interior blando de masa mullida, todo ello en un círculo perfecto. Fue mi primer empleo tras salir de la escuela de arte. Empecé como diseñador. Me encargaba de crear material de marketing con el que explicar y promocionar tan sabroso toroide: menús, vales, diagramas, pósteres para escaparates y, en cierta ocasión, todo un stand para una feria de productos de bollería.


  Había mucho que hacer. Primero, uno de los exgoogles me preguntó cómo rediseñaría el logo de la empresa. Antes eran unas letras grandes de colores que brincaban dentro de un círculo marrón claro, muy del tipo MS Paint. Hice un nuevo diseño utilizando una tipo bastante nueva con remates negros y afilados que me pareció que recordaban un poco a las cajas y cruces del alfabeto hebreo. A NewBagel le dio personalidad y a mí me procuró un premio de la Asociación de Diseñadores Profesionales de San Francisco. Luego, cuando le dije a la otra exgoogle que sabía codificar (más o menos), me encargó la página web. Así que también la diseñé, y después llevé un pequeño plan de marketing relacionado con términos de búsqueda como «rosco» o «desayuno» o «tipología». Además fui la voz de @NewBagel en Twitter y atraje a unos cuantos cientos de seguidores con una combinación de banalidades alimentarias y descuentos digitales.


  Nada de todo aquello representó un gran paso para el hombre, pero aprendí cosas. Fui ascendiendo. Pero entonces a la economía le dio por sumergirse, y resulta que en épocas de recesión la gente prefiere los roscos de toda la vida, esponjosos y oblongos, a esos platillos alienígenas y homogéneos, aunque por encima lleven sal gorda espolvoreada al milímetro.


  Los exgoogles, acostumbrados al éxito, no pensaban dejarlo correr. Enseguida se rebautizaron como Los Roscos de la Vieja Jerusalén y abandonaron por completo la algoritmia, para que los roscos salieran oscurecidos e irregulares. Me ordenaron que le diera a la web un aspecto antiguo, tarea que me tuvo agobiado sin procurarme ningún premio de la asociación. El plan de marketing fue menguando hasta desaparecer. Cada vez había menos trabajo. Yo ya no aprendía nada ni estaba yendo a ningún lado.


  Los exgoogles acabaron tirando la toalla y se marcharon a Costa Rica. Los hornos se enfriaron y la web se apagó. No había dinero para indemnizaciones, pero me dejaron quedarme con el MacBook de la empresa y con la cuenta de Twitter.


  Así es como, apenas un año después de entrar en la empresa, me quedé sin trabajo. Y resultó que no solo se había encogido el sector alimentario. La gente vivía en moteles y tiendas de campaña. De pronto, la economía entera era como un juego de las sillas, y supe que tenía que hacerme con una, cualquiera, lo antes posible.


  El panorama era deprimente si te ponías a pensar en la competencia: tenía amigos diseñadores que ya habían hecho webs conocidísimas o que habían presentado interfaces de pantalla táctil; yo solo había hecho el logo de una tienda de roscos con pretensiones. Algunos colegas míos trabajaban en Apple. Mi mejor amigo, Neel, tenía empresa propia. Un año más en NewBagel y me habría puesto en buena forma, pero no duré lo bastante para hacerme una carpeta de trabajos ni para llegar a ser especialmente bueno en nada. Tenía un trabajo de final de carrera sobre la tipografía Helvética (1957-1983) y una web de tres páginas.


  Pero yo, dale con las ofertas de empleo. Mi listón bajaba rápidamente. Al principio tenía claro que solo trabajaría en una empresa en la que pudiera creer. Luego pensé que si aprendía algo, ya era bastante. Después decidí que no fuera una porquería y punto. Ahora me encontraba puntualizando mi definición de porquería.


  Lo que me salvó fue el papel. Resulta que solo era capaz de concentrarme en buscar trabajo si me mantenía alejado de Internet, así que me imprimía toda una colección de ofertas de empleo, guardaba el teléfono en un cajón y salía a pasear. Estrujaba los anuncios que exigían demasiada experiencia y los depositaba en papeleras verdes y dentadas que me salían al paso; cuando ya estaba cansado y cogía un bus de vuelta a casa, llevaba dos o tres propuestas prometedoras en el bolsillo, listas para que las tuviera en cuenta.


  Esta rutina me condujo hasta un empleo, aunque no del modo que yo esperaba.


  San Francisco es un buen sitio para pasear, si tienes unas piernas fuertes. Es un cuadradito salpicado de cuestas empinadas y rodeado de agua por tres de sus lados, lo que culmina en unas vistas sorprendentes por todas partes. Vas caminando mientras piensas en tus cosas con un puñado de hojas impresas y, de golpe, el suelo se aleja y justo ahí enfrente ves la bahía, con edificios de lucecitas naranjas y rosas hasta abajo. El estilo arquitectónico de la ciudad no hizo mucha mella en ningún otro sitio del país; incluso si vives aquí y te acostumbras, les da a las vistas un toque peculiar: esas casas altas y estrechas, las ventanas como ojos y dientes, las cenefas de tarta nupcial… Y como telón de fondo, si estás de cara a la dirección correcta, el fantasma oxidado del Golden Gate.


  Después de seguir una extraña vista bajando por una acera de escalones empinados, fui por la línea de la costa, en un largo camino hasta casa. Siguiendo la fila de viejos embarcaderos (y esquivando a conciencia la escandalosa bullabesa del barrio de Fisherman’s Wharf), observé que los restaurantes marineros daban paso a empresas de ingeniería náutica, y estas a nuevos negocios de redes sociales. Al final, cuando los rugidos de mi estómago me hicieron entender que estaba listo para almorzar, di media vuelta en dirección a la ciudad.


  Siempre que paseaba por las calles de San Francisco, buscaba letreros de ofertas de empleo en los escaparates…, cosa que de hecho nadie hace, ¿no? Seguramente tendría que desconfiar de esos: los patrones legales utilizan otros medios.


  Lo cierto es que esa librería 24 horas no tenía una pinta muy legal:


  PUESTO VACANTE

  TURNO DE NOCHE

  REQUISITOS ESPECÍFICOS

  BIEN REMUNERADO


  Vale: seguro que «librería 24 horas» era un eufemismo de algo. Estaba en Broadway, una parte eufemística de la ciudad. Mi caminata en busca de ofertas me había llevado lejos de casa; al lado había un sitio llamado Pompi’s, con un letrero de neón que simulaba unas piernas que se cruzaban y descruzaban.


  Empujé la puerta acristalada de la librería. Un brillo de campanilla tintineó en lo alto. Di un lento paso al frente. En ese momento no comprendí la importancia del umbral que acababa de cruzar.


  ¿Dentro? Pues imaginaos la forma y el volumen de una librería normal vuelta sobre un costado. Era un lugar ridículamente estrecho y vertiginosamente alto, cuyas estanterías llegaban hasta arriba: tres pisos de libros, quizá más. Torcí el cuello (¿por qué las librerías resultan siempre tan incómodas para los cuellos?); los estantes se difuminaban suavemente entre las sombras, de tal modo que parecía que no tuvieran fin. Todos estaban atestados, y tuve la sensación de encontrarme en el lindero de un bosque. Pero no de un amable bosque californiano, sino de uno viejo de Transilvania, repleto de lobos y brujas y bandidos con puñales, agazapados donde la luz de la luna ya no alcanza. Colgadas de las estanterías, había unas escaleras que se deslizaban hacia los lados. Normalmente tienen su encanto, pero ahí, adentrándose en la penumbra, resultaban siniestras, como si susurraran rumores de accidentes oscuros.


  Así pues, me centré en la primera mitad de la tienda, donde se abría paso la brillante luz del mediodía, que, en principio, mantendría a los lobos a raya. Alrededor y sobre la puerta, unos gruesos paneles cuadrados de cristal se engarzaban en hierro negro. Encima de ellos, en forma de arco, unas grandes letras doradas rezaban (al revés):


  [image: Librería del Sr. Penumbra 24 horas]


  Debajo, en el hueco que formaba el arco, había un símbolo: dos manos completamente planas que salían de un libro abierto.


  ¿Y quién era el señor Penumbra?


  —Hola, ¿qué tal? —dijo una voz tranquila entre las pilas.


  En ese momento, apareció la silueta de un hombre, alto y flaco como una de esas escaleras, enfundado en una bata gris abrochada, con un cárdigan azul. Más que andar, se tambaleaba, y pasaba su larga mano por las estanterías para sostenerse. Cuando surgió de entre las sombras, vi que el jersey era como sus ojos, también azules y hundidos en nidos de arrugas. Era muy viejo.


  Me dedicó un leve saludo con la cabeza.


  —¿Qué estás buscando en esos estantes?


  Era un buen comienzo y, no sé por qué, me sentí cómodo. Le pregunté si era el señor Penumbra.


  —Soy Penumbra —asintió—, el guardián de este lugar.


  No supe muy bien qué iba a decir hasta que lo dije:


  —Busco trabajo.


  Penumbra volvió a asentir y se tambaleó hasta el mostrador que había junto a la entrada. Era un bloque enorme de una madera de oscuros nudos, una sólida fortaleza en el lindero del bosque; daría para resistir durante días en caso de asedio desde los estantes.


  —Empleo. —Penumbra volvió a asentir. Se deslizó sobre una silla detrás del mostrador y me miró desde el otro lado de la mole—. ¿Has trabajado antes en alguna librería?


  —Bueno —respondí—, cuando estudiaba hice de camarero, y el propietario del restaurante sacó su propio libro de cocina. Se llamaba Secretos del bacalao y explicaba treinta y una formas diferentes de… En fin… Pero supongo que no cuenta.


  —No cuenta, no, pero da igual —dijo Penumbra—. Tener experiencia en este negocio tampoco te serviría de gran cosa.


  Un momento: ¿realmente era una tienda erótica? Eché un vistazo alrededor, pero no vi corpiños, ni rotos ni enteros. De hecho, junto a mí había una pila de polvorientos libros de Dashiell Hammett sobre una mesa baja. Buena señal.


  —Dime un libro que te guste mucho.


  Supe qué decir al instante. No había duda.


  —Señor Penumbra, no es un libro, sino una serie —contesté—. No es el mejor libro que se haya escrito, y tal vez es demasiado largo…, y el final es terrible, pero lo he leído tres veces, y a mi mejor amigo lo conocí porque en sexto a los dos nos obsesionaba su contracubierta. —Respiré hondo—. Me encanta El canto del dragón.


  Penumbra arqueó una ceja antes de sonreír.


  —Eso está pero que muy bien —afirmó, y ensanchó la sonrisa, mostrando una dentadura blanca y completa. Entonces me guiñó el ojo y paseó su mirada de arriba abajo—. Pero ¿sabes subirte a una escalera?


  Y así es como he ido a parar ahí arriba, al tercer piso, sin contar el suelo, de la Librería del Sr. Penumbra 24 horas. El libro que me ha enviado a buscar se llama Al-asmari y queda a mi izquierda, a un brazo y medio de distancia. Evidentemente, tengo que volver a bajar y correr la escalera. Pero abajo, Penumbra está gritando: «¡Inclínate, chico, inclínate!».


  Y, vaya, quiero este trabajo.


  
Botones de abrigo


  Eso fue hace un mes. Ahora soy el dependiente de noche de la tienda de Penumbra, y me muevo con la escalera de aquí para allá como un mono. Tiene su técnica. Colocas la escalera donde toca, la frenas, doblas las rodillas y saltas directamente al tercer o cuarto travesaño. Te ayudas de los brazos para no perder impulso y, al cabo de un momento, estás a metro y medio del suelo. Mientras subes miras enfrente, ni arriba ni abajo: centras la vista como a treinta centímetros de tu cara mientras los lomos de colores van desfilando ante ti. Vas contando travesaños por dentro y, cuando llegas a la altura adecuada para coger lo que has subido a buscar…, pues te inclinas, claro.


  Puede que no sea una habilidad profesional tan valorada como el diseño de páginas web, pero seguramente es más divertida, y, llegado a este punto, pienso agarrarme a lo que pueda.


  Aunque ojalá pudiera ejercer más a menudo esta nueva habilidad. Si la Librería del Sr. Penumbra 24 horas abre permanentemente no es porque sobren los clientes. De hecho, apenas los hay, y en ocasiones me siento más como un vigilante nocturno que como un dependiente.


  Penumbra vende libros de segunda mano, pero todos están en tan buen estado que pasarían por nuevos. Los compra de día (solo los puede comprar él, quien da nombre al local), y debe de ser un duro negociante. No parecen interesarle mucho las listas de ventas. Posee un ecléctico inventario, sin rastro de un patrón claro o de cierto propósito que vaya más allá de su gusto personal, supongo. Aquí no hay brujos adolescentes ni policías vampiros. Y es una pena, porque es precisamente la clase de establecimiento que puede darte ganas de comprar un libro acerca de un mago adolescente. De hecho, al ver esta tienda te apetece convertirte en un brujo adolescente.


  Les he hablado de este sitio a mis amigos, y unos cuantos han pasado y se ha quedado boquiabiertos mirando las estanterías; también les ha impresionado verme trepando por las polvorientas alturas. Normalmente los acabo engatusando para que compren algo: una novela de Steinbeck, unos cuentos de Borges, un grueso tomo de Tolkien…, todos ellos, sin duda, del interés de Penumbra, pues dispone de las obras completas de cada uno de ellos. A mis amigos les endilgo como mínimo una de las postales que hay apiladas en el mostrador de la entrada: un dibujo a pluma y tinta de la fachada de la tienda, cuyo trazo fino es tan antiguo y desfasado que vuelve a resultar actual. Penumbra las vende a un dólar la unidad.


  Sin embargo, un dólar cada tantas horas no da para pagar mi sueldo. No tengo ni idea de cómo me paga. De hecho, no tengo ni idea de cómo este negocio logra mantenerse abierto.


  Hay una clienta a la que ya he visto dos veces, una mujer que yo diría que trabaja aquí al lado, en el Pompi’s. Estoy casi seguro, porque en ambas ocasiones iba pintada como un mapache y olía a humo. Tiene una sonrisa luminosa y el cabello de color castaño claro. No sabría decir su edad (pueden ser veintitrés muy ajados, o treinta y uno bien llevados), y no sé cómo se llama, pero sí que le gustan las biografías.


  En su primera visita, repasó las estanterías frontales, arrastrando los pies en un círculo lento, y se desperezó distraídamente antes de acercarse al mostrador.


  —¿Tienes el de Steve Jobs? —preguntó.


  Vestía una voluminosa chaqueta North Face sobre una camiseta rosa y vaqueros, y su voz era algo gangosa. Fruncí el ceño y dije:


  —No creo. Pero voy a ver.


  La base de datos de Penumbra se puede consultar en un decrépito Mac Plus beis. Tecleé el nombre y el ordenador emitió un leve repique: el sonido del éxito. Una chica con suerte.


  Ambos inclinamos la cabeza para revisar la sección «Biografías» y ahí estaba: una sola copia y como nueva. A lo mejor fue un regalo navideño para un papá ejecutivo que en realidad no leía. O a lo mejor el papá ejecutivo prefería leerlo en su Kindle. En cualquier caso, alguien lo había traído y había superado el examen de Penumbra. Milagro.


  —Qué guapo era —comentó North Face mientras sostenía el libro con el brazo extendido. Steve Jobs se asomaba desde la cubierta blanca, con la mano en la barbilla y unas gafas redondas que se parecían un poco a las de Penumbra.


  Una semana después, la chica entró brincando, con una sonrisa en la cara y batiendo palmas en silencio (lo que le daba más aspecto de veintitrés que de treinta y uno) mientras decía:


  —¡Oh, me ha encantado! Oye —se puso seria—, hay otro del mismo que es sobre Einstein. —Me mostró su teléfono, donde figuraba una página de Amazon con la biografía de Einstein escrita por Walter Isaacson—. La he visto por Internet, pero he pensado que a lo mejor la tenéis.


  Aclaremos una cosa: aquello era increíble. El sueño de cualquier librero. Ahí estaba esa bailarina de striptease frente a la sección de historia y gritando «¡Para!»…, y entonces descubrimos, con las cabezas esperanzadamente inclinadas, que la sección «Biografía» de Penumbra no contenía Einstein: su vida y su universo. Había cinco libros diferentes sobre Richard Feynman, pero acerca de Albert Einstein, nada de nada. Así habló Penumbra.


  —¿En serio? —North Face puso morros—. Caramba. Bueno, ya me lo compraré on-line. Gracias.


  Se adentró otra vez en la noche y, hasta ahora, nunca ha vuelto.


  Voy a ser franco: si tuviera que clasificar la experiencia de adquirir un libro por orden de comodidad, facilidad y satisfacción, la lista sería así:


  1. La perfecta librería independiente, como la Pygmalion de Berkeley.


  2. Una gran y radiante Barnes & Noble. Sé que es una cadena, pero admitámoslo: son tiendas que molan. Sobre todo las que tienen grandes sillones.


  3. El pasillo de libros de Walmart. (Está al lado del de tierras y abonos.)


  4. La librería de préstamo a bordo del estadounidense West Virginia, un submarino nuclear que se encuentra en las profundidades del Pacífico.


  5. La Librería del Sr. Penumbra 24 horas.


  Así que me propuse reflotar el barco. No, no sé nada sobre gerencia de librerías. No, no estoy al tanto de las compras del público «postespectáculo de striptease». No, lo cierto es que nunca he reflotado nada de nada, si no cuenta aquella vez que salvé de la ruina al club de esgrima de la escuela de diseño de Rhode Island organizando una maratón de veinticuatro horas de películas de Errol Flynn. Pero es evidente que hay cosas que Penumbra no hace bien…, y otras que no hace en absoluto, como ocuparse del marketing.


  Tengo un plan: primero mostraré mi valía con algún pequeño éxito; después pediré un poco de presupuesto para sacar unos anuncios impresos, pondré algunos letreros en el escaparate y hasta puede que me atreva con una pancarta en la marquesina de la parada que hay justo al lado: «¿Esperas el bus? ¡Ven a esperar aquí!». Y estaré pendiente de los horarios con el portátil para poder avisar a los clientes cinco minutos antes de que llegue el siguiente autobús. Será genial.


  Pero quiero ir por partes, y como no hay ningún cliente que me distraiga, me pongo a ello. En primer lugar, me conecto a la wifi de al lado, que no está protegida y se llama «pompisred». Luego repaso uno por uno los sitios de crítica local y voy dejando elogiosos comentarios sobre esta joya oculta. Envío amigables e-mails con emoticonos expresivos a los blogs de aquí. Creo un grupo de Facebook con un miembro. Después me apunto al programa de publicidad local hiperdirigida de Google (el mismo que utilizábamos en NewBagel), que te permite identificar a tu presa con absurda precisión. Selecciono características de la larga lista de Google: en esto solo me puedo gastar diez dólares, así que debo concretar.


  vive en San Francisco


  le gustan los libros


  noctámbulo


  lleva efectivo


  sin alergia al polvo


  le gustan las películas de Wes Anderson


  reciente comprobación GPS en un radio de cinco manzanas


  Esto en cuanto a la demanda. Pero también hay que pensar en la oferta, y la de Penumbra es caprichosa, por decir algo. Aunque eso solo es una parte de la historia; la Librería del Sr. Penumbra 24 horas, me he dado cuenta, es dos tiendas en una.


  Está la librería más o menos normal, que queda ahí enfrente, bien atiborrada en torno al mostrador. Hay estanterías bajas con los rótulos «Historia», «Biografías» y «Poesía». Puedes encontrar la Ética a Nicómaco, de Aristóteles, y el Shibumi, de Trevanian. Esta librería, más o menos normal, es irregular y frustrante, pero al menos está provista de títulos que se pueden encontrar en una biblioteca o en Internet.


  La otra librería está apilada detrás y encima de todo eso, en las estanterías altas y con escaleras, y se compone de volúmenes, que Google sepa, inexistentes. En serio, he hecho las búsquedas. Muchos tienen pinta de antigualla (piel agrietada, títulos con letras doradas…), pero otros están recién encuadernados en cubiertas brillantes y nuevas. Así pues, no es que sean todos antiguos, sino más bien… únicos. Yo lo llamo «el catálogo remoto».


  Cuando empecé a trabajar aquí, di por hecho que todos venían de imprentas minúsculas. Pequeñísimas imprentas amish sin ninguna inclinación por la copia digital. O pensé que tal vez todo fuera obra autoeditada, una colección entera de rarezas encuadernadas a mano que nunca llegaron a la Biblioteca del Congreso ni a ningún otro lugar. A lo mejor la tienda de Penumbra era una especie de orfanato.


  Pero ahora que llevo un mes como dependiente, empiezo a creer que es más complicado. Y es que, en consonancia con la segunda tienda, existe un segundo grupo de clientes, una pequeña comunidad de personas que orbitan por la tienda como extrañas lunas. No tienen nada que ver con North Face. Son mayores. Vienen con una regularidad matemática. No curiosean nunca. Llegan muy despiertos, completamente sobrios y con una necesidad palpable.


  Por ejemplo: repiquetea la campanilla de la puerta y, antes de que pare, el señor Tyndall exclama, sin aliento: «¡Kingslake! ¡Necesito a Kingslake!». Retira las manos de su cabeza (¿en serio viene corriendo por la calle con las manos en la cabeza?) y las estampa sobre el mostrador principal. Lo repite, como si ya me hubiera avisado una vez de que me está ardiendo la camisa y se preguntara por qué no tomo medidas:


  —¡Kingslake, deprisa!


  La base de datos del Mac Plus incluye tanto los libros normales como los del catálogo remoto; estos no están almacenados por orden de título o tema (¿tienen tema, de hecho?), por lo que la ayuda informática es crucial. Tecleo K-I-N-G-S-L-A-K-E y el Mac ronronea despacio (Tyndall no para quieto) hasta que pita y muestra su críptica respuesta: ni «Biografía», ni «Historia», ni «Fantasía y ciencia ficción», sino «3-13». Eso es en el catálogo remoto, pasillo 3, estante 13, que está a unos tres metros de nada.


  —Oh, menos mal, gracias, sí, menos mal —exclama un eufórico Tyndall—. Aquí está mi libro. —Se saca un ejemplar enorme de no sé dónde, quizá de los pantalones; es el que devuelve a cambio del Kingslake—. Y mi tarjeta.


  Desliza un fino rectángulo plastificado sobre el mostrador, con el mismo símbolo que adorna los cristales de la fachada. Lleva un enigmático código, bien grabado en el papel endurecido, que debo registrar. En el caso de Tyndall, el bonito 6WNJHY de siempre. Me equivoco dos veces. Después de hacer el mono en la escalera, envuelvo el Kingslake en papel marrón. Intento entablar un poco de conversación:


  —¿Cómo va la noche, señor Tyndall?


  —Ah, muy bien, ahora sí. —Respira hondo y coge el paquete con manos temblorosas—. Va mejorando, lento, constante y seguro. Festina lente, gracias, gracias.


  La campanilla vuelve a sonar mientras él se apresura calle abajo. Deben de ser las tres de la madrugada.


  ¿Se trata de un club literario? ¿Cómo se hacen socios? ¿Pagan algo?


  Son las cosas que me pregunto sentado allí a solas, después de que se marchen Tyndall o Lapin o Fedorov. Yo diría que Tyndall es el más raro, aunque todos lo son, y bastante; son canosos, obstinados y como caídos de otra época o lugar. Sin iPhones y sin hablar de hechos actuales ni de cultura pop; de hecho, sin soltar prenda de nada, aparte de lo que concierne a los libros. Desde luego, me da la sensación de que forman un club, aunque no hay indicio alguno de que se conozcan entre sí. Cada cual viene solo o sola, sin decir ni una palabra que no se refiera al objeto de su actual y frenética fascinación.


  Ignoro qué hay en esos libros, e ignorarlo forma parte de mi trabajo. El día que me contrataron, después de la prueba de la escalera, Penumbra me observó desde detrás del mostrador con aquellos ojos azules y brillantes y dijo:


  —Para este puesto hacen falta tres requisitos, todos ellos muy estrictos. No accedas a la ligera. Los dependientes de esta tienda llevan casi un siglo siguiendo estas normas y no pienso romperlas ahora. Una: tienes que estar aquí de las diez de la noche a las seis de la mañana exactamente. No puedes llegar tarde ni marcharte pronto. Dos: no curiosees, leas ni inspecciones los volúmenes de las estanterías. Se los entregas a los miembros y punto.


  Sé lo que estáis pensando: ¿docenas de noches solitarias y no has abierto ni una tapa? Pues no. Sé que Penumbra tiene una cámara en alguna parte. Si fisgoneo un poco y se entera, me echa. Y necesito este trabajo: ahí fuera, mis amigos están cayendo como moscas; están cerrando industrias, partes enteras del país se están viniendo abajo. Y yo no quiero vivir debajo de un puente. Además, la tercera norma compensa la segunda:


  —Debes hacer constar todo lo referente a cualquier transacción. Hora, aspecto del cliente, estado de ánimo, cómo pide el libro, cómo lo recibe, si parece ofendido, si lleva una ramita de romero en el sombrero, etcétera.


  Supongo que en circunstancias normales parecería un requisito inquietante, pero en las que nos ocupan (prestar libros desconocidos a extraños estudiosos en plena noche) resulta de lo más adecuado. De modo que, en vez de pasarme el rato contemplando los estantes prohibidos, me dedico a escribir sobre los clientes.


  La primera noche, Penumbra me enseñó un estante bajo que había dentro del mostrador principal, con una serie de tomos desmesurados, encuadernados en piel y puestos en fila, idénticos entre sí, salvo por los brillantes números romanos de sus lomos.


  —Nuestros libros de registros se remontan casi un siglo atrás —señaló mientras recorría la fila con el dedo. Levantó el que estaba más a la derecha y lo depositó sobre la mesa con un sonoro «bum»—. Ahora, tú contribuirás a ellos. —La cubierta lucía la palabra NARRATIO, en grueso relieve, y un símbolo: el del ventanal de la fachada. Dos manos, abiertas como un libro—. Ábrelo —dijo Penumbra.


  En su interior, las páginas eran anchas y grises, llenas de oscuras letras manuscritas. También había dibujos: retratos, del tamaño de un pulgar, de hombres barbudos, garabatos prietos y geométricos. Penumbra pasó las páginas y, como a la mitad, encontró el sitio, marcado con un punto de marfil, donde el texto terminaba.


  —Apuntarás nombre, hora y título. —Dio unos golpecitos a la hoja—. Pero también, como ya he dicho, formas y aspecto. Llevamos un registro de cada miembro y de cada cliente que podría convertirse en uno, para seguir la pista de su trabajo. —Tras una pausa, añadió—: Lo cierto es que algunos trabajan muy duro.


  —¿Y qué hacen?


  —¡Ay, hijo! —exclamó alzando las cejas, como si fuese algo evidente—. Leen.


  Así pues, en las páginas del libro en el que se puede leer NARRATIO y que está numerado con un IX, hago lo posible por llevar un registro claro y preciso de lo que se cuece durante mi turno, con solo alguna que otra floritura literaria. Podría decirse que la norma número dos tampoco es tan tajante, pues hay un curioso libro que se me permite tocar: el que yo mismo estoy escribiendo.


  Cuando veo a Penumbra por la mañana, si ha habido algún cliente, me pregunta al respecto. Le leo algún trozo del libro de registros y él aprueba mi trabajo asintiendo. Pero entonces sondea un poco más:


  —Una respetable interpretación del señor Tyndall. Pero dime: ¿recuerdas si los botones de su abrigo eran de madreperla? ¿O eran de concha? ¿De algún tipo de metal? ¿Cobre?


  Sí, vale, es un poco extraño que Penumbra tenga ese archivo. No me imagino qué utilidad puede tener, ni siquiera una vil. Pero cuando la gente supera cierta edad, en fin, dejas de preguntarles por qué hacen las cosas: parece arriesgado. ¿Y si dices: «Oiga, señor Penumbra, ¿por qué quiere saber cómo eran los botones del señor Tyndall?» y él calla y se rasca la barbilla y se hace un incómodo silencio y ambos nos damos cuenta de que no se acuerda? ¿Y si me despide al instante?


  Penumbra sigue su propio consejo y el mensaje es claro: haz tu trabajo y no preguntes. A mi amigo Aaron lo despidieron la semana pasada y tendrá que volverse a Sacramento a vivir con sus padres. Con este ambiente económico, prefiero no poner a prueba los límites de Penumbra. Necesito este sillón.


  El señor Tyndall llevaba botones de jade.


  
Matrópolis


  Para que la Librería del Sr. Penumbra 24 horas esté siempre abierta, un propietario y dos dependientes se dividen el círculo del sol en tercios, y a mí me toca la tajada más oscura. Penumbra se ocupa de las mañanas; se podría suponer que sería la hora punta, salvo que en esta tienda no hay de eso. Quiero decir que un solo cliente ya es todo un acontecimiento, y es tan probable que aparezca a medianoche como a mediodía.


  Por lo tanto, yo le paso el relevo a Penumbra, pero lo recibo de Oliver Grone, el alma silente que apechuga con las tardes. Oliver es alto y robusto, de extremidades gruesas y pies inmensos. Tiene el pelo rizado y cobrizo, y unas orejas que asoman en perpendicular a su cabeza. En otra vida, pudo haber sido jugador de fútbol o remero o haber echado a los caballeros de baja estofa del club de al lado. En esta, Oliver estudia Arqueología en Berkeley; se está preparando para ser conservador de museo.


  Es callado; demasiado para su tamaño. Habla con frases breves y sencillas, y siempre parece que esté pensando en otra cosa, algo muy lejano en el tiempo y en el espacio, o las dos cosas a la vez. Oliver fantasea con columnas jónicas. Y tiene grandes conocimientos. Una vez lo puse a prueba con un libro llamado Piezas de leyenda, que pillé en la parte más baja de la pequeñísima sección de «Historia» de Penumbra. Yo tapaba los pies de página y solo le enseñaba las fotos: «Tótem de toro minoico, 1700 a. C.», me respondía. Correcto. «Jarro de base-Yutz , 450 a. C. Tal vez 500.» Sí. «Teja del año 600. Tiene que ser coreana.» Sí, otra vez.


  Oliver acertó diez de diez. Estoy convencido de que su cerebro simplemente trabaja en una escala temporal diferente. Yo apenas recuerdo lo que almorcé ayer; en cambio, él, como quien no quiere la cosa, sabe qué estaba ocurriendo en el año 1000 a. C. y qué aspecto tenía todo. Me da envidia. Ahora mismo, Oliver Grone y yo somos iguales; tenemos exactamente el mismo trabajo y nos sentamos justo en la misma silla. Pero pronto, muy pronto, él me adelantará por un significativo grado y se alejará de mí. Encontrará un lugar en el mundo real porque es bueno en algo (aparte de subirse a las escaleras de una librería solitaria).


  Todas las noches, aparezco a las 22.00 y me encuentro a Oliver, detrás del mostrador, leyendo libros con títulos como Cuidados y conservación de la terracota o Atlas de la América precolombina. Cada noche, doy unos golpecitos con los dedos en la madera oscura. Él alza la vista y dice: «Eh, Clay». Todas las noches ocupo su lugar y nos decimos adiós con la cabeza, como soldados, o como dos hombres que entienden como nadie las circunstancias del otro.


  Cuando termina mi turno son las seis de la mañana, una hora muy tonta para que te suelten al mundo. Suelo irme a casa a leer o a entretenerme con videojuegos. Diría que es para relajarme, pero el turno de noche en la tienda de Penumbra no da para fatigar a nadie. Así que básicamente me dedico a matar el tiempo, hasta que mis compañeros de piso se levantan para unirse a mí.


  Mathew Mittelbrand es nuestro artista particular. Está flaco como un alfiler, es pálido y tiene un horario muy raro, incluso más que el mío, ya que no es tan predecible. Muchas mañanas ya ni he de esperarlo, pues al llegar me encuentro con que Mat lleva toda la noche despierto, volcado en su último proyecto. Durante el día (más o menos), Mat trabaja en efectos especiales en la Industria de Magia y Luz, en El Presidio, donde prepara atrezo y decorados de películas. Le pagan por diseñar y construir rifles láser y castillos encantados. Pero (y esto me impresiona mucho) no utiliza ordenadores. Mat forma parte de la menguante tribu de artistas de efectos especiales que siguen haciendo las cosas con navajas y pegamento.


  Cuando no está en IML, trabaja en algún proyecto propio. Y lo hace con una intensidad de locos, cebando las horas como si echara ramas secas en la hoguera, para consumirlas por completo hasta desintegrarlas. Duerme poco y con un sueño ligero, a menudo sentado en una silla o tumbado en el sofá al estilo faraón. Es como un duende de cuento de hadas, como un geniecillo o algo así, salvo que su elemento, en vez del aire o el agua, es la imaginación.


  El último proyecto de Mat es el más grande hasta la fecha, y pronto va a faltar espacio para mí o para el sofá. Y es que consiste en adueñarse de la sala. Él lo llama Matrópolis. Se compone de cajas y latas, papel y gomaespuma. Es una maqueta de ferrocarril sin ferrocarril. La topografía subyacente es todo colinas empinadas hechas de paquetes de cacahuetes que se sostienen con una tela metálica. Lo empezó sobre una mesa plegable, pero ya ha añadido otras dos, cada una a un nivel distinto, como placas tectónicas. Sobre el terreno de tableros se extiende una ciudad.


  Es un paisaje onírico a escala, una megaciudad resplandeciente con retazos de rincones conocidos. Hay unas curvas a lo Gehry hechas de papel de estaño, agujas góticas y almenajes construidos con macarrones, y un Empire State Building fabricado con cascos de vidrio verde.


  Detrás de las mesas plegables, en la pared, Mat ha pegado las fotos que usa como referencias: imágenes de museos, catedrales, edificios de oficinas y casas adosadas. Hay panorámicas generales, pero la mayoría son primeros planos: fotos con zoom de superficies y texturas que él mismo ha hecho. Suele quedárselas mirando mientras se frota la barbilla, procesando el grano y el brillo, y desmontándolo para recomponerlo con su propio LEGO hecho a medida. Mat tiene tanta mano utilizando materiales cotidianos que su procedencia originaria se desvanece y solo los ves como los edificios minúsculos en que se han convertido.


  En el sofá veo un control remoto de plástico negro; lo cojo y pulso un botón. Un avión tamaño juguete que dormita junto a la puerta cobra vida zumbando y atraviesa Matrópolis como una flecha. Su creador es capaz de hacerlo aterrizar en lo alto del Empire State Building, pero yo solo logro que se estrelle contra las ventanas.


  [image: ]


  Siguiendo el pasillo desde Matrópolis, está mi habitación. Tres dormitorios para tres inquilinos. El mío es el más pequeño: un cubículo blanco con molduras eduardianas en el techo. El de Mat es el más grande, de lejos, pero hay corriente de aire: está arriba, en el desván, al final de una escalera estrecha y empinada. Y el tercer dormitorio, un equilibrio perfecto entre tamaño y comodidad, pertenece a nuestra otra compañera, Ashley Adams. Ahora mismo está durmiendo, aunque no por mucho tiempo: se levanta cada mañana a las seis cuarenta y cinco en punto.


  Ashley es guapa. Demasiado, seguramente; demasiado lustrosa y depurada, como una modelo 3D. Tiene el cabello rubio y liso, muy bien cortado a la altura de los hombros. Unas dos veces por semana hace escalada, sus hombros están bien torneados. Su piel está perpetuamente bañada por el sol. Ashley es ejecutiva de cuentas en una agencia de relaciones públicas, y en calidad de tal colaboró con NewBagel. Así nos conocimos. Le gustó mi logo. Al principio creí que me estaba colando por ella, pero luego me di cuenta de que es una androide. ¡Y no lo digo en el mal sentido! Es decir, cuando los inventemos, los androides van a ser de lo más, ¿no? Listos, fuertes, organizados y amables. Ashley es todas esas cosas. Y es nuestra casera: el apartamento es suyo. Lleva años viviendo aquí, y nuestro alquiler tan bajo refleja su prolongada ocupación. Por mi parte, doy la bienvenida a nuestros nuevos jefes androides.


  Unos nueve meses después de mi llegada, nuestra compañera de entonces, Vanessa, se fue a Canadá a sacarse un máster en ecoempresa, y fui yo quien encontró a Mat para reemplazarla: era amigo de un amigo de la escuela de arte. Había visto una exposición suya en una pequeña galería de paredes blancas: todo barrios en miniatura construidos dentro de botellas y bombillas. Y coincidió que nosotros buscábamos un nuevo inquilino, y él, apartamento. Me encantó la idea de vivir codo con codo con un artista, pero no estaba seguro de que a Ashley le apeteciera.


  Mat vino a vernos; vestía una americana azul ajustada y unos pantalones de pliegues muy marcados. Nos sentamos en la sala (donde entonces dominaba un televisor de pantalla plana, sin el menor rastro de pequeñas ciudades) y nos contó lo que estaba haciendo en IML: diseñar y construir un demonio sanguinario con piel de vaquero azul. Era para una peli de terror ambientada en una gran tienda de ropa.


  —Estoy aprendiendo a coser —explicó. Y señaló uno de los puños de Ashley—: Qué costuras tan buenas.


  Más tarde, después de que Mat se marchase, Ashley me dijo que le gustaba su pulcritud.


  —Así que, si a ti te parece que está bien, por mí vale —concluyó.


  Esta es la clave de tan armónica cohabitación: aunque tienen objetivos distintos, Mat y Ashley comparten un gran aprecio por los detalles. Para Mat, un minúsculo grafiti en una diminuta parada de metro. Para Ashley, una prenda interior que pegue con su conjunto.


  Sin embargo, la prueba de fuego llegó pronto, con el primer proyecto de Mat. Ocurrió en la cocina.


  La cocina: el sanctasanctórum de Ashley. Yo ando por allí con pies de plomo: preparo platos fáciles de limpiar, como pasta o cereales con leche. No utilizo su rallador extraplano ni su complejo prensador de ajos. Sé encender y apagar los fogones, pero no activar la cámara de convección del horno, que me temo que requiere dos llaves, como el mecanismo de lanzamiento de un misil nuclear.


  Ashley adora cocinar. Es una sibarita, una epicúrea, y cuando más mona está, o en el momento en que más perfecciona su «androidismo», es el fin de semana, cuando prepara un oloroso risotto con un delantal a juego con la cinta del pelo, recogido en un rubio moño en lo alto de su cabeza.


  Mat podría haber preparado su primer proyecto arriba, en el desván, o en nuestro pequeño patio lleno de hierbajos. Pero no. Eligió la cocina.


  Sucedió durante mi periodo de desempleo, en la época posterior a NewBagel, así que estuve presente. De hecho, me había acercado a inspeccionar la obra de Mat cuando Ashley apareció, todavía con su traje gris y crema, recién llegada del trabajo. Ahogó un grito.


  Mat había puesto sobre el fogón un inmenso caldero de Pyrex, en cuyo interior borboteaba despacio una mezcla de aceite y tinte. Era densa y extremadamente viscosa; con el lento aporte de calor que recibía desde abajo, se iba ondulando y abriendo en suaves movimientos. Con todas las luces apagadas, Marc colocó dos lámparas de arco voltaico detrás del caldero, cuyo resplandor proyectaba sombras rojas y lila que rebotaban en el granito y el travertino.


  Me erguí y guardé silencio. La última vez que me pillaron así, tenía nueve años y estaba haciendo volcanes de vinagre y bicarbonato en la mesa de la cocina, después de clase. Mi madre llevaba unos pantalones como los de Ashley.


  Mat levantó la vista despacio. Se había arremangado hasta los codos y sus zapatos de piel oscura brillaban bajo la luz tenue, al igual que las yemas de sus dedos, bañadas en aceite.


  —Es una simulación de la nebulosa Cabeza de Caballo —dijo él. Evidentemente.


  Ashley, callada, observaba. La boca se le abrió un poco. Llevaba las llaves colgando de un dedo, detenidas a medio camino de la clavijita donde vivían, justo encima de la lista de tareas. Mat vivía con nosotros desde hacía tres días.


  Ella se acercó un par de pasos y se inclinó, como había hecho yo, para asomarse a las profundidades cósmicas. Una hebra de azafrán se abría camino a través de una capa turbia de color verde y oro.


  —Hostia, Mat —jadeó ella—. Es precioso.


  De modo que el brebaje astrofísico de Mat continuó bullendo, y sus demás proyectos se fueron sucediendo cada vez más grandes y embrollados, y ocupando más espacio. Ashley se interesó por su progreso: entraba en la habitación y, con una mano en la cadera, fruncía la nariz y hacía algún comentario hábilmente constructivo. Ella misma desplazó el televisor.


  Esta es el arma secreta de Mat, su pasaporte, su carta de «salga usted de la cárcel»: hace cosas preciosas.


  Por supuesto, le dije a Mat que tenía que venir a la tienda, y esta noche lo hace, a la una y media. La campanilla de la puerta anuncia su llegada y, antes de decir palabra, dobla el cuello hacia atrás, siguiendo el camino ascendente de los estantes hasta los oscuros dominios. Se vuelve hacia mí, señala justo al techo con un brazo enfundado en una chaqueta de cuadros y dice:


  —Quiero subir.


  Solo llevo aquí un mes y aún no hay confianza para hacer gamberradas, pero la curiosidad de Mat es contagiosa. Se va directo al catálogo remoto y se planta entre estanterías, y se acerca para examinar el grano de la madera y la textura de los lomos. Yo cedo.


  —Vale, pero agárrate bien. Y no toques ningún libro.


  —¿Cómo que no los toque? —me responde, comprobando la escalera—. ¿Y si quiero comprar uno?


  —No puedes: son para préstamo. Tienes que ser miembro del club.


  —¿Libros raros? ¿Primeras ediciones? —Ya está a media altura. Avanza deprisa.


  —Más bien ediciones únicas —le explico. No hay ISBN.


  —¿De qué van?


  —No lo sé —digo tranquilamente.


  —¿Qué?


  Al decirlo en voz alta, me doy cuenta de lo cutre que suena.


  —Que no lo sé.


  —¿No has abierto ninguno? —Se detiene en la escalera y baja la vista, incrédulo. Empiezo a ponerme nervioso. Sé adónde irá a parar esto—. ¿En serio?


  Me planteo agitar la escalera para mostrar mi descontento, pero lo único más problemático que Mat mirando uno de los libros sería Mat matándose tras una mala caída. Tal vez. Tiene uno en las manos, uno gordo y negro que amenaza con hacerle perder el equilibrio. Él se tambalea en la escalera y yo hago rechinar los dientes.


  —Oye, Mat —digo con una voz que, de golpe, se ha vuelto aguda y ñoña—, déjalo correr…


  —Esto es increíble.


  —Será mejor que…


  —Realmente increíble, Jannon. ¿No lo has visto nunca? —Se pega el libro al pecho y emprende el descenso.


  —¡Espera! —No sé por qué, me parece menos transgresor mantenerlo cerca del lugar al que pertenece—. Ya subo yo.


  Coloco otra escalera enfrente de la suya y salto a los travesaños. Al cabo de un momento estoy al nivel de Mat, con quien mantengo una conversación a media voz a casi diez metros de altura.


  Lo cierto es que, cómo no, me muero de curiosidad. Me da rabia Mat, pero también agradezco que me esté haciendo de diablillo. Se recoloca el grueso tomo contra el pecho y lo acerca a mí. Aquí arriba está oscuro, así que me inclino para cubrir el espacio entre las estanterías y ver bien las páginas.


  ¿Para esto llegan corriendo en plena noche Tyndall y los demás?


  —Creía que iba a ser una enciclopedia de rituales oscuros —dice Mat.


  Las dos páginas expuestas muestran un sólido entretejido de letras, una manta de glifos con apenas algún espacio en blanco. Las letras son grandes y gruesas, marcadas en el papel con tipografía afilada. Reconozco el alfabeto (es romano, es decir, normal), pero no las palabras. De hecho, no son palabras, para nada: estas páginas no son más que largas series de letras, una mezcolanza indiferenciada.


  —Pero, claro, tampoco podemos decir que no sea una enciclopedia de rituales oscuros —señala Mat.


  Saco otro libro del estante, esta vez largo y delgado, con una cubierta verde y brillante y un lomo marrón que dice: «Kresimir». Por dentro, lo mismo.


  —A lo mejor son pasatiempos de los de pensar —propone él—. Como sudokus superavanzados.


  Es cierto que los clientes de Penumbra son precisamente de esas personas a las que ves en las cafeterías resolviendo problemas de ajedrez o crucigramas dominicales, mientras aplican con peligrosa fuerza el bolígrafo azul sobre el papel de periódico.


  Allá abajo, la campanilla repica. Un tintineo de frío temor hace un veloz recorrido de ida y vuelta entre mi cerebro y las yemas de mis dedos. Desde la entrada llama una voz fuerte:
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