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			El teléfono sonó cuando apenas hacía un momento que había logrado conciliar el sueño, o al menos eso le pareció, después de dar vueltas en la cama sin ton ni son durante horas y más horas. Lo había intentado todo, desde contar ovejitas hasta contar sin ovejitas, pasando por tratar de recordar el primer canto de la Ilíada o lo que había escrito Cicerón al principio de las Catilinarias. Nada, no había habido forma. Después del «Quousque tandem abutere, Catilina», una densa niebla. Le había quedado claro que era un insomnio sin remedio, porque no lo habían provocado un empacho ni un arrebato de malos pensamientos. 


			Encendió la luz y miró el reloj: aún no eran ni las cinco de la mañana. Sin duda, lo llamaban de la comisaría porque había pasado algo gordo. Se levantó sin la menor prisa para ir a contestar. 


			Tenía también una toma telefónica al lado de la mesilla de noche, pero hacía un tiempo que no la utilizaba porque se había convencido de que, en caso de llamada nocturna, recorrer la escasa distancia entre el dormitorio y la sala de estar le permitía deshacerse de las telarañas del sueño que se empeñaban en quedársele pegadas al cerebro. 


			—¿Diga? 


			Le había salido una voz que no sólo sonaba ronca, sino incluso pastosa. 


			—¡Riccardino al aparato! —gritó una voz que, a diferencia de la suya, derrochaba fuerza y alegría. 


			Se puso furioso. ¿Cómo cojones podía derrochar nadie fuerza y alegría a las cinco de la mañana? Además, había un detalle que no podía obviarse: no conocía a ningún Riccardino. Abrió la boca para mandarlo a tomar por salva sea la parte, pero el tal Riccardino no le dio tiempo. 


			—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado de que habíamos quedado? ¡Ya estamos todos aquí, delante del Bar Aurora, sólo faltas tú! ¡Está un poco nublado, pero luego va a hacer un día estupendo! 


			—Lo siento, lo siento... Estoy allí dentro de diez minutos, un cuarto de hora como mucho. 


			Colgó y volvió a acostarse. 


			Sí, había sido una barrabasada, tendría que haberle dicho la verdad, que se equivocaba. Ahora, los que estaban delante del Bar Aurora se pasarían allí un buen rato, en plena madrugada, esperando en balde. 


			Por otro lado, para ser justos, a las cinco de la mañana uno no puede equivocarse de número así como así e irse de rositas. 


			El sueño ya se le había pasado irremediablemente. Al menos Riccardino le había asegurado que iba a hacer un día estupendo. El comisario sintió cierto consuelo. 


			 


			La segunda llamada se produjo poco después de las seis. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori. ¿Qué? Lo he despertado, ¿no? 


			—No, Catarè, ya estaba despierto. 


			—¿Siguro siguro, dottori? ¿O me lo dice para hacer cirimonias? 


			—No, Catarè, no sufras. ¡Dime! 


			—Dottori, ahora mismísimo acaba de llamar Fazio porque dice que lo han llamado a él. 


			—¿Y tú por qué me llamas a mí? 


			—Porque me ha dicho Fazio que lo llamara. 


			—¿Que me llamaras a mí? 


			—No, no, dottori. A Fazio. 


			A ese ritmo, no llegaría a entender nada ni a la de tres. Colgó y llamó directamente a Fazio al móvil. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Siento molestarlo, jefe, pero... han disparado a alguien. 


			—¿Lo han matado? 


			—Sí. Dos tiros en la cara. Sería mejor que viniera para aquí. 


			—¿Augello no está? 


			—¿No se acuerda, jefe? Se ha ido al pueblo de sus suegros con Beba y Salvuzzo. 


			Y al instante Montalbano pensó con amargura que preguntar si Mimì Augello estaba de servicio era un signo de los tiempos, o mejor dicho del tiempo en singular, del suyo personal, de los años que ya le pesaban. En otra época habría dado lo que fuera para mantener al subcomisario alejado de un caso, no por envidia ni para dar al traste con su carrera, sino sólo para no dividirse con él el placer indescriptible de la caza solitaria. Ahora, en cambio, habría dejado la investigación en sus manos de buena gana. Por supuesto, cuando se hacía cargo de un caso seguía dejándose la piel, como siempre, pero últimamente, si podía, prefería quitarse de en medio de buenas a primeras. 


			La verdad verdadera era que hacía un tiempo que le faltaban las ganas. Después de tantos años de servicio, le había quedado claro que no había nadie con menos cerebro que quien creía que la solución a un problema pudiera ser un homicidio. ¡Qué lejos quedaba aquello de De Quincey y su Del asesinato considerado como una de las bellas artes! 


			Eran todos idiotas de remate, tanto los minoristas, que mataban por avaricia, celos o venganza, como los mayoristas, que masacraban al por mayor en nombre de la libertad, de la democracia o, peor aún, del mismísimo Dios. Montalbano estaba hasta la coronilla de vérselas siempre con tantos idiotas. Sí, a veces eran espabilados, a veces hasta inteligentes, como había señalado Leonardo Sciascia con tanta agudeza, pero, en resumidas cuentas, siempre andaban algo escasos de cerebro. 


			—¿Dónde ha sido? 


			—En plena calle, no hace ni una hora. 


			—¿Hay testigos? 


			—Sí. 


			—O sea, que han visto al asesino. 


			—Verlo, lo que sería verlo, lo han visto, jefe, pero parece ser que nadie puede identificarlo. 


			¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Ver, pero no identificar. Estás delante, pero no puedes concretar nada. Lo has visto, pero borroso, porque te habías dejado las gafas en casa. Por otro lado, hoy por hoy al desdichado que se arriesga a declarar que ha reconocido a un asesino mientras asesinaba se le va la vida al garete de inmediato, y no es tanto porque el asesino en sí quiera vengarse, sino por culpa de la policía, los jueces y los periodistas, que lo hacen picadillo en la comisaría, el juzgado y la televisión. 


			—¿Lo han perseguido? 


			—¿Me lo pregunta en serio? 


			¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Sí, señor, estaba allí, pero no pude salir tras él porque se me habían desatado los cordones de un zapato. Sí, señor, lo vi todo, pero no pude intervenir porque tengo reúma. Por otro lado, ¿cuánto valor hace falta para echar a correr, desarmado, detrás de alguien que acaba de disparar y que, como muy mínimo, tiene una bala más en el cargador? 


			—¿Has avisado al fiscal, al forense y a la científica? 


			—A todos. 


			Estaba haciendo tiempo, lo sabía perfectamente. Pero no podía escabullirse. De mala gana preguntó: 


			—¿En qué calle ha sido? 


			—En la via Rosolino Pilo, queda por... 


			—La conozco. Voy para allá. 


			 


			A base de pegar gritos, soltar maldiciones y hacer sonar el claxon hasta quedarse sordo, logró abrirse paso entre una cincuentena de personas que habían acudido despepitadas como moscas atraídas por el aroma de la mierda e impedían acceder a la via Rosolino Pilo a quien, como él, llegaba por la via Nino Bixio. La entrada estaba bloqueada por un coche de la policía colocado de lado y vigilada por los agentes Inzolia y Verdicchio, más conocidos en la comisaría como los «vinos de mesa» por tener los dos nombre de vino blanco. En el otro extremo de la calle, que daba a la via Tukory, estaban de guardia, con un segundo coche, las «bestias salvajes», esto es, los agentes Lupo y Leone, que hacían honor a sus apellidos de lobo y león. Por su parte, los dos miembros del destacamento «gallinero», es decir, Gallo y Galluzzo, estaban en mitad de la calzada junto a Fazio. Y también en la calzada se veía un cuerpo inerte. A poca distancia, había tres hombres apoyados contra una persiana metálica. 


			Por su parte, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, chiquillos, perros y gatos se asomaban a ventanas, balcones y terrazas a echar un vistazo, y había quien se inclinaba completamente hacia delante, a riesgo de ir a estamparse contra el suelo, para ver mejor lo que sucedía. Era todo un llamar, reír, llorar, rezar y vocear, un tremendo guirigay que no tenía nada que envidiar a la fiesta de San Calogero. E, igual que ese día, había quien sacaba fotografías y quien grababa la escena con esos móviles diminutos que hoy saben utilizar hasta los recién nacidos. 


			El comisario aparcó al lado del bordillo y bajó. 


			Y al instante brotó un animado coloquio aéreo por encima de su cabeza. 


			—¡Mira! ¡Mira! ¡Ha llegado el comisario! 


			—¡Es Montalbano! 


			—¿Quién? ¿Montalbanu? ¿El de la tilivisión? 


			—No, el de verdad. 


			Al comisario le entró un violento ataque de nervios. Hacía algo más de diez años había tenido la genial ocurrencia de contarle a un escritor del pueblo un caso que había resuelto y, ni corto ni perezoso, aquel individuo había sacado una novela sobre todo aquello. Como en Italia no leen más que cuatro gatos, la cosa no había tenido mayores consecuencias. Y así, puesto que no sabía negarse ante la insistencia de aquella pesadez de hombre, había seguido refiriéndole un segundo, un tercer y un cuarto caso que el novelista había escrito a su manera, empleando una lengua inventada a medio camino entre el siciliano y el italiano y echando mano de su imaginación. Y esos libros, sin un motivo aparente, habían acabado siendo los más vendidos de Italia e incluso se habían traducido en el extranjero. Y luego los habían adaptado a una serie de televisión que había tenido un éxito extraordinario. Y desde aquel momento todo había cambiado. Ahora todo el mundo lo reconocía y sabía quién era, pero sólo como personaje televisivo. Aquello le tocaba los cojones a dos manos, era insoportable, parecía una situación sacada de una comedia de otro autor de la zona, un tal Pirandello. 


			Al menos, el actor que hacía de él, y que era formidable, no se le parecía en nada y tenía diez años menos (¡el muy cabrón!), porque en caso contrario aquello habría sido su fin, no habría podido salir a la calle sin que lo parasen cada dos por tres para pedirle un autógrafo. 


			—¿No se puede hacer nada para que toda esta gente no se quede ahí asomada disfrutando del espectáculo? ¡Hasta los cuervos tienen más decencia! 


			—¿Qué propone, jefe? ¿Que disparemos al aire? 


			—¿Y ésos quiénes son? —preguntó entonces el comisario, haciendo un gesto con la cabeza hacia los tres hombres apoyados en la persiana. 


			—Los amigos del muerto. Estaban con él en el momento de los hechos. 


			Montalbano los miró. Todos tenían treinta y tantos años, todos iban con el pelo cortado a cepillo, todos llevaban chándal gris y zapatillas de deporte, todos eran bastante atléticos y todos estaban muy morenos, pero en ese momento sus aires deportivos se habían esfumado para dejar paso a una especie de rigidez de maniquí debida sin duda al susto y al miedo. Lo asaltó una duda. 


			—¿No serán militares? —preguntó, esperanzado. 


			Si por casualidad resultaban soldados de paisano, podría quitarse de en medio de inmediato y dejarlo todo en manos de los carabineros. 


			—No, jefe. 


			El muerto también iba vestido igual, aunque en la parte delantera de la camiseta presentaba unas manchas marrón oscuro de la sangre que había perdido y que había formado un charco en la calzada. La cara había desaparecido, se la habían borrado. Junto a la mano derecha tenía un móvil. 


			Y entonces, al mirar a su alrededor, Montalbano se percató de que encima de la persiana bajada había un cartel que rezaba BAR AURORA. 


			Tuvo la certeza inmediata, tan absoluta como inexplicable, de que el pobre hombre asesinado era la mismísima persona que lo había llamado por error antes del amanecer. 


			Se acercó a los tres atletas, que estaban muy juntos, como si tuvieran frío. 


			—Soy el comisario Montalbano. ¿Cómo se llamaba el muerto? 


			Daba la sensación de que los tres se habían dormido de pie. Tenían los ojos fuera de las órbitas, las pupilas les daban vueltas como canicas, arriba y abajo, de un lado a otro, y sin duda no veían nada. No se movieron, no contestaron y parecía que ni siquiera lograban enfocar a la persona que tenían delante. 


			—¿Cómo se llamaba? —repitió, paciente, Montalbano. 


			Por fin uno de ellos, haciendo un esfuerzo evidente, logró dirigir los ojos hacia los del comisario. 


			—Riccardo Lopresti —musitó. 


			—¿Riccardino? 


			Montalbano tuvo la impresión de que acababa de decir un embrujo, una palabra mágica. Fue como si hubiera enchufado a la corriente el cable que les daba energía a los tres. 


			Perdieron de golpe y porrazo la inmovilidad del hechizo y recuperaron el calor, el color, la palabra, el sentimiento y la vida. 


			—¿Lo conocía? —preguntó, con un temblor en los labios, el que ya había hablado. 


			El comisario no contestó. 


			Otro de ellos empezó a susurrar, como si rezara: 


			—Riccardino, Dios mío, Riccardino... 


			El tercero no dijo nada, pero se puso a llorar en silencio, con la cara entre las manos. 


			Un rayo de sol, repentino y nítido como un foco, iluminó a Montalbano y a los tres atletas. Levantó la cabeza: se había abierto una brecha en una nube y la mañana, que había empezado cubierta, empezaba a cambiar. Riccardino había acertado: iba a hacer, en efecto, un día estupendo. Pero no para él. Aunque ya nada de eso tenía la menor importancia. 


			En ese momento se reanudó el coloquio aéreo. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Eh? ¿Qué ha pasado? 


			—¿Qué hacen? 


			Eran los vecinos del edificio del Bar Aurora. Al no alcanzar a ver lo que hacía el comisario, que estaba justo debajo, pedían explicaciones a los que se habían asomado al otro lado de la calle. 


			—El cumisario está hablando con tres personas. 


			—¿Y qué les pregunta? 


			—Desde aquí arriba no se oye. 


			—Pero, a ver, ¿este cumisario no puede hablar más alto, como el de la tilivisión? 


			—¡Ese sonido! —exigió un indocumentado desde un ventanal. 


			—¡Que no se oye! —protestó otro. 


			Se creían que estaban viendo un programa de televisión y, ya que habían pagado la cuota, querían disfrutar tanto de la imagen como del sonido. 


			Montalbano empezó a tener la impresión de que le estaban tocando los cojones más de lo soportable y le dio miedo explotar en cualquier momento. Fazio, que lo conocía a las mil maravillas, se acercó preocupado. El comisario tomó una decisión brusca. 


			—Fazio, me llevo a estos tres señores a comisaría. 


			—Pero cuando llegue el fiscal... 


			—Cuando llegue el fiscal le presentas mis más sinceros saludos —replicó él, y luego, dirigiéndose a aquellos tres, añadió—: Acompáñenme, que aquí no se puede hablar. 


			Se encaminaban ya hacia el coche cuando el coloquio aéreo se transformó en un coro de alegría: 


			—¡Los ha ditinido! ¡Los ha ditinido a todos! 


			—¡Coño! ¡Qué bueno es este Montalbanu! 


			 


			Antes de llegar a la comisaría, se detuvo delante de un bar y les mandó a los tres que se tomaran sendos coñacs. Lo obedecieron, aunque haciendo muecas de disgusto: o no estaban acostumbrados o aquello iba en contra de su deontología deportiva. Fuera como fuese, el remedio sirvió para que se repusieran bastante. 


			—¡Dottori, ah, dottori! ¡Lo buscaba el profisor! 


			—¿Qué profesor, Catarè? 


			—El profisor autor. 


			—Si vuelve a llamar, dile que no estoy. 


			Ése debía de haber olisqueado ya el hedor a muerto matado, por mucho que viviera en Roma. 


			Una vez en su despacho, el comisario los sentó a los tres delante de su mesa, cogió un papel y un bolígrafo y le dijo al primero por la izquierda: 


			—Nombre, apellido, profesión, dirección. 


			—Mario Liotta, aparejador, via Marconi, 32. 


			El segundo se llamaba Alfonso Licausi y también era aparejador, con domicilio en la via Cristoforo Colombo; el tercero era Gaspare Bonanno, contable, residente en la piazza Plebiscito, 97. 


			—¿Y Riccardino Lopresti? 


			Riccardino trabajaba en la Banca Regionale, era licenciado en Economía y Comercio y vivía en el viale Siracusa, 3. 


			—Y ahora vamos a empezar —dijo Montalbano. 


			Aquellos tres, que esperaban un interrogatorio como los que veían en las películas, se sorprendieron ante la primera pregunta. 


			—¿Cómo se hicieron amigos los cuatro? 


			Se miraron desconcertados. Al cabo de unos segundos, Liotta, que debía de ser más o menos el portavoz del grupo, contestó: 


			—Nos conocimos en primero de primaria, íbamos a la misma clase. 


			—Así que son todos de Vigàta. 


			—Sí, comisario. 


			—¿Tienen la misma edad? 


			—Somos todos de 1972. 


			—¿Y luego? 


			—Luego empezamos a vernos fuera del colegio, nuestras familias se hicieron amigas. No nos perdimos nunca de vista, aunque con los años acabamos yendo a colegios distintos. En resumen, desde entonces siempre hemos sido inseparables. ¿Sabe cómo nos llaman? Los cuatro mosqueteros. 


			—¿Porque visten igual? 


			—Es el chándal del Polideportivo Virtus et Labor. Somos socios. 


			—En concreto, ¿qué deporte practican? 


			—Ninguno en especial. Entrenamos mucho en el gimnasio. 


			—A mí me gusta nadar —dijo Montalbano. Y precisó—: Pero no en la piscina. En el mar. 


			Los tres intercambiaron una mirada rápida: ¿aquel famoso comisario hablaba por hablar, sin ton ni son? ¿O quizá hacía referencia a algo que no entendían? 


			—Vamos a seguir. ¿Están casados? 


			—Sí. Alfonso y yo nos casamos con las dos hermanas de Gaspare, mientras que él se casó con mi hermana. 


			—¿Y Riccardino? 


			—Perdone, comisario, pero ¿por qué lo llama así, con el mismo diminutivo que utilizábamos nosotros? ¿Lo conocía? 


			—Lo había visto un par de veces —dijo Montalbano como quien no quiere la cosa antes de repetir la pregunta—: ¿Y Riccardino? 


			—Riccardino no. 


			—¿No estaba casado? 


			—Sí, pero con una alemana. 


			¿Quizá había habido de repente una escasez de hermanas en edad de merecer? 


			—¿La conoció en Alemania? 


			—No. Aquí, en Vigàta. Su hermana mayor se había casado con un vigatés. 


			No, si estaba claro que siempre quedaba alguna hermana suelta que casar con alguien. 


			—Habría que avisarla. 


			Volvieron a mirarse los tres. Liotta replicó con cierto titubeo: 


			—¿Ten...? ¿Tendríamos que hacerlo nosotros? 


			—Sería mejor, creo yo. Eran amigos, ¿no? 


			Se revolvieron los tres en la silla. Y Montalbano se dio cuenta de que se había metido en un terreno delicado. 
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			Una vez más, Liotta fue quien se encargó de contestar: 


			—Dottore, éramos amigos del alma de Riccardino, aunque no podemos decir lo mismo de Else, su mujer. 


			—¿No congenian con ella? 


			—Se lo digo sin tapujos: ha hecho todo lo que estaba en su mano y más para separarnos de Riccardino, para romper una amistad maravillosa. Maledicencias, insinuaciones, falsedades... Aunque por suerte no lo ha conseguido. 


			—¿Y por qué motivo ha hecho eso? 


			—¡Ay, por qué motivo! Nunca hemos llegado a enterarnos. Si hasta nuestras mujeres han intentado acercarse a ella, pero Else siempre se ha mostrado firme en su postura. No ha habido forma. ¿Sabe usted que Riccardino, pobrecillo, para poder quedar con nosotros a veces se veía obligado a inventarse excusas como si tuviera una amante? 


			—A lo mejor era cosa de celos —intervino Gaspare Bonanno—. Puede que no soportase nuestra amistad porque se sentía excluida. 


			—¿Tienen hijos? 


			—¿Else y Riccardino? No —respondió el propio Bonanno. 


			—¿Esta mañana adónde pretendían ir? 


			La palabra pasó de nuevo a Mario Liotta: 


			—Como hoy es fiesta... 


			Montalbano se sorprendió. 


			—¿Es fiesta? ¿Qué fiesta? 


			—Todos los Santos, dottore. 


			¿Por qué esa dichosa profesión no le dejaba pasar ni un festivo en paz? Le hizo un gesto a Liotta para que continuara. 


			—Teníamos prevista una larga caminata hasta el monte Lirato. Unas seis horas entre ida y vuelta. Íbamos a comprar unos bocadillos por el camino. Habíamos quedado a las cinco menos cuarto delante del Bar Aurora. Por lo general somos muy puntuales. 


			—¿Por qué se habían citado justo ahí? 


			—Porque nos queda más o menos a la misma distancia a todos. Y, como no llevábamos coche, para llegar era... 


			—Así que no era la primera vez que se citaban delante de ese bar. 


			—Comisario, hace ya tiempo que es nuestro punto de encuentro habitual, nuestro campamento base. 


			—¿Quién estaba al tanto de la excursión? 


			—Pues... nuestras mujeres, naturalmente. 


			—¿Y nadie más? 


			—Lo sabía todo el mundo, dottore. Ayer, por ejemplo, se lo contamos a los amigos del polideportivo. ¿Por qué íbamos a mantener en secreto una caminata de lo más normal? 


			—Cuénteme qué ha sucedido esta mañana. 


			—Gaspare y yo nos hemos encontrado en la via Bixio y en cuanto hemos cogido la via Rosolino Pilo hemos visto que Riccardino se nos había adelantado. Nos hemos puesto a charlar. 


			—¿Recuerda de qué? 


			—Uf... Nos preocupaba el tiempo. Yo creía que iba a llover, pero Riccardino era optimista y decía que iba a hacer un día estupendo. En un momento dado, como Alfonso se retrasaba, Riccardino lo ha llamado y Alfonso le ha contestado que tardaría como mucho un cuarto de hora. 


			Alfonso Licausi dio un saltito en la silla, levantó la cabeza de repente y miró a Liotta atónito, pero no abrió la boca. 


			Esa reacción provocó que a Montalbano le sonara una alarma en la cabeza: ¿por qué no había dicho que Riccardino no lo había telefoneado? Habría sido el acto reflejo más natural, pero lo había reprimido. En consecuencia, el comisario se convenció de que, por el momento, lo mejor era no revelar lo que había sucedido en realidad. 


			—Ha dicho que el señor Licausi ha llegado tarde. ¿Qué retraso llevaba cuando Riccardino lo ha llamado? 


			Se miraron los tres para consultárselo con rapidez. 


			—Unos diez minutos —contestó Liotta en nombre de todos. 


			Encajaba. En efecto, la llamada de Riccardino lo había despertado poco antes de las cinco. 


			—Cuando ha telefoneado, ¿han oído lo que decía? 


			—Ya sabe lo que pasa cuando se habla por el móvil, dottore, que uno se aparta. Para llamar, Riccardino se ha alejado de nosotros unos cuantos pasos, ha bajado de la acera y ha llegado casi a la mitad de la calzada. Lo oíamos hablar, pero no hemos entendido lo que decía. 


			—Díganoslo usted, señor Licausi —pidió el comisario, poniendo cara de angelito inocente. 


			—No sé de qué están hablando mis amigos. Quiero que conste que no he recibido ninguna llamada de Riccardino —contestó con firmeza el interpelado, que se había quedado más blanco que un muerto. 


			—Pero ¡¿qué dices?! —gritó Liotta, entre sorprendido y furioso—. ¿A qué viene eso? ¡Riccardino nos ha dicho que había hablado contigo! ¡Nos ha repetido lo que le habías dicho! ¿Es verdad o no, Gasparì? 


			—Es verdad —confirmó Bonanno, igual de extrañado. 


			—¡Os digo que conmigo no ha hablado y tenéis que creerme! —insistió Licausi, alterado, levantando la voz. Y acto seguido, como si se le acabara de ocurrir algo, añadió—: ¿Por qué queréis implicarme? 


			Ay. En primer lugar, de forma instintiva habían dejado de hablar en italiano y se habían pasado al vigatés, lo que sin duda quería decir que la segunda era su lengua de trato habitual. En segundo lugar, ¿en qué no quería Licausi que lo implicaran y por qué le daba miedo que sus amigos quisieran tenderle una trampa? 


			—Calma, calma —dijo Montalbano, fingiendo que no entendía lo que pasaba—. No pretendo implicarlo en nada en absoluto. 


			Licausi ni siquiera lo miró. Se quedó callado y clavó los ojos en el suelo. 


			—Prosiga, señor Liotta. 


			—Mientras Riccardino llamaba, ha llegado por la via Bixio una gran motocicleta. La llevaba un tío con casco integral. 


			—Era una Yamaha 1100 de calle —intervino Gaspare Bonanno. 


			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó el comisario, que no entendía absolutamente nada de motos. 


			—Es una moto muy potente, casi igual que las de competición, muy difícil de manejar. Además, no creo que por aquí se vean muchas así. 


			—Sigamos. 


			—El hombre de la moto ha parado a la altura del bar y ha dejado el motor encendido. He supuesto que iría a por tabaco de la máquina, a la que se accede desde la calle aunque el bar esté cerrado. Ha apoyado un pie en la acera, se ha quitado los guantes y ha metido una mano en la cazadora. 


			Montalbano lo miró con gesto de admiración. 


			—Lo felicito. Cuesta encontrar testigos que tengan un recuerdo tan detallado de un delito de sangre. 


			—Según mis amigos, tengo mucha memoria visual. En ese momento, Riccardino, que seguía en mitad de la calzada, nos ha dicho en voz alta que Alfonso tardaría un cuarto de hora. Gaspare y yo nos hemos vuelto hacia él, así que hemos dejado de mirar al motorista. Y... hemos visto caer al suelo a Riccardino. 


			—Ése es un aspecto importante para la investigación —dijo el comisario—. ¿Cuánto tiempo ha pasado entre el final de la llamada y el homicidio de Riccardino? 


			La respuesta de Liotta fue inmediata: 


			—Pocos segundos, creía que ya se lo había dicho. Riccardino acababa de decirnos lo que le había contestado Alfonso. 


			En su fuero interno, Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio. La pregunta que había formulado no era importante para el caso, sino para su conciencia: le había entrado la duda de si Riccardino había muerto porque él, Montalbano, le había dicho que se quedase allí a esperarlo. Pero no, el asesino ya había llegado antes de eso, estaba preparado y habría disparado aunque él le hubiera dicho a Riccardino que se había equivocado de número. 


			—¿No han oído los disparos? 


			—No, qué va. El motor de la moto parecía una ametralladora pesada... Era imposible distinguir nada. 


			—¿Y luego qué ha pasado? 


			—El de la moto se ha largado a toda pastilla, quemando rueda. Ha pasado tan pegado a la acera que yo, que estaba justo en el bordillo, he alargado los brazos instintivamente para apartarlo y he llegado a rozarlo con las manos. 


			—¿En qué dirección iba? 


			—Ha seguido todo recto hasta la via Tukory y luego ha girado a la derecha. 


			—¿Por casualidad alguno de los dos recuerda la matrícula? 


			Liotta miró a Bonanno y Bonanno miró a Liotta. Sin decir nada, se entendieron a la perfección. 


			—No —dijo Liotta, el portavoz del grupo. 


			—Qué lástima —comentó el comisario. 


			—¿Lo de la matrícula? 


			—No, el que ninguno de los dos haya visto disparar al hombre de la motocicleta. 


			—¿Quiere decir que en su opinión el que ha matado a Riccardino no ha sido el motorista? 


			—Ni se me pasa por la antesala del cerebro. Lo único que digo es que no pueden tener la certeza de que el que haya disparado fuera ese hombre. En un tribunal, su testimonio no tendría validez. 


			—Entonces, ¿por qué se ha largado? 


			—Puede que se haya asustado, señor Liotta, al ver que alguien disparaba. Pero no es más que una conjetura. ¿Ustedes habían visto antes esa moto? 


			Una nueva consulta silenciosa. 


			—No —respondió Liotta. 


			—¿Quién ha avisado a la policía? 


			—Nosotros no. El único móvil era el de Riccardino... 


			—¿Qué han hecho después de que se marchara la moto? 


			Contestó, como siempre, Liotta. 


			—Me he acercado a Riccardino para ver si... Aunque enseguida he visto que no había nada que hacer... La... La cara había desaparecido, no era más que un amasijo de... 


			No pudo continuar, tragó saliva dos veces, debía de tener la boca completamente seca. 


			—¿Y usted? —le preguntó Montalbano a Bonanno. 


			—La verdad es que no me acuerdo. Creo que me he quedado paralizado. 


			—¿Y usted, señor Licausi? 


			—Yo he llegado cuando ya había pasado todo. 


			Quizá fue por el tono de sus palabras, pero en ese momento Liotta y Bonanno se volvieron para mirarlo. Y Licausi aprovechó que le prestaban atención. 


			—Me gustaría aclarar de una vez por todas esa historia de la llamada —continuó, adusto—. Lo repito: a mí Riccardino no me ha llamado, así que no he podido hablar con él. 


			—Pero si... —empezó Bonanno. 


			Liotta lo interrumpió: 


			—A ver, ¿por qué niegas que te haya llamado? 


			—Tíos, no me toquéis más los cojones con esa cantinela —replicó Licausi enfadado y casi amenazador. 


			Había vuelto a pasarse al vigatés. La cosa se ponía interesante. 


			—Pero ¿se puede saber qué interés tienes en negar una llamada de lo más inocente? —insistió Liotta. 


			—Yo lo que quiero saber es qué interés tenéis vosotros dos en decir que ha pasado —repuso Licausi, furibundo, poniéndose en pie. 


			«Interés»: palabra que en una verdadera amistad no debería pronunciarse nunca. 


			Lo que empezaba a quedar claro era que aquellos tres individuos en realidad no se llevaban a las mil maravillas, como querían hacer creer. ¿No había dicho Liotta que los llamaban los cuatro mosqueteros? ¿Y el lema de los mosqueteros no era «uno para todos y todos para uno»? ¿O quizá en aquel caso concreto estaban jugando a colgarse el muerto? Sea como fuere, ya no cabía duda de que tenían algo que ocultar. No haber despejado de inmediato el equívoco de la llamada había sido un acierto del que el comisario se ufanó, pero había que esquivar la disputa inminente. 


			—Señor Licausi, vuelva a sentarse ahora mismo. Por si no le ha quedado claro, no estamos en el polideportivo y aquí no se practica la lucha libre. 


			El aludido se sentó sin decir ni mu. 


			—Ahora vamos a ver si logramos dilucidar este asunto de la llamada, sobre el cual, por lo visto, no acaban de ponerse de acuerdo. Usted, Licausi, ¿podría decirme cuándo ha llegado al punto de encuentro? 


			—Justo después de que mataran a Riccardino. Lo digo con certeza porque iba por la via Tukory y ha estado a punto de arrollarme una Yamaha 1100 que, según he sabido luego, era la del asesino. 


			—¿Usted dónde me ha dicho que vive? 


			—En la via Cristoforo Colombo. 


			—¿Ha ido a pie, como sus compañeros? 


			—Sí, claro. 


			—Si no me equivoco, a pie de la via Cristoforo Colombo a la via Pilo, andando a buen paso, se tarda como mínimo quince o veinte minutos. ¿Estoy en lo cierto? 


			—Eso es. Yo tardo quince. 


			—¿Y sabe qué quiere decir eso? 


			—Quiere decir que cuando Riccardino me ha llamado, si es que me ha llamado, yo ya había salido de casa. 


			—Exacto. Pero alguien ha cogido el teléfono. ¿No podría haber sido su mujer? 


			—En este momento estoy solo en casa, mi mujer está de vacaciones en San Vito Lo Capo. 


			—¿Tiene hijos? 


			—Sí. Una niña. De tres años. 


			—En ese caso —dijo Montalbano—, solamente cabe una explicación. Riccardino se ha equivocado de número y ha hablado con otra persona. 


			—¡Venga, por favor! —intervino Bonanno, enérgico—. ¡Riccardino se habría dado cuenta de que no era la voz de Alfonso! 


			—Entonces —reconoció Montalbano—, tiene que haber otra explicación posible. Riccardino ha llamado a otra persona, ha hablado con ella y a ustedes dos, en cambio, les ha dicho que había hablado con el señor Licausi. 


			—Pero ¿a santo de qué iba a hacer ese teatro, por el amor de Dios? —preguntó Liotta levantando la voz. 


			La respuesta de Montalbano lo dejó helado: 


			—Yo eso no lo sé. Pero a lo mejor ustedes sí. 


			Y ésa fue otra buena jugada, destinada a ampliar la brecha, por el momento subterránea aunque ya lista para salir a la superficie, que existía entre los tres mosqueteros o lo que fueran aquellos individuos. Al oírlo, Liotta, Bonanno y Licausi se quedaron callados. Y se miraron un buen rato en silencio. 


			Había llegado el momento de apretarles las clavijas. Y Montalbano se puso manos a la obra. Cuanto más agitaba las aguas, más se enturbiaban. Bien. A ver si salía a la superficie algo que estuviera por el fondo. 


			—A menos que en realidad el que haya recibido la llamada haya sido el propio Riccardino —dijo a media voz, como si pensara en voz alta. 


			Fue como si los tres sufrieran una descarga eléctrica. 


			—Pero ¡habría sonado el teléfono! —exclamó Liotta. 


			—No necesariamente. Puede configurarse para que vibre primero y luego empiece a sonar. O para que el timbre vaya subiendo de volumen poco a poco... Riccardino ha oído que le entraba una llamada, pero ha fingido que telefoneaba él. 


			—¿Y eso por qué? ¿Quién ha podido llamarlo a esas horas? 


			Esa vez había hecho la pregunta Gaspare Bonanno. 


			—Su mujer, por ejemplo. O quizá otra persona que quería avisarlo. 


			—¿De qué? —gritó Liotta. 


			—¿Y yo qué sé? Tal vez de un peligro que lo amenazaba. 


			—Pero ¿por qué no iba a contarnos nada Riccardino de ese peligro? —insistió Liotta. 


			—¿Y por qué iba a decirnos algo que no era cierto? —lo respaldó Bonanno. 


			El sacerdote jesuita Salvo Montalbano se encogió de hombros y levantó la vista hacia el cielo, como para decir que las razones de los actos humanos sólo las conocía el Altísimo. Y entonces el que contestó a Liotta y a Bonanno fue Licausi: 


			—El señor comisario está llegando a la conclusión de que quizá Riccardino no se fiaba de nosotros. 


			En un pispás, Montalbano se despojó del hábito de jesuita y puso cara de ofensa y sufrimiento, como correspondía a la víctima de una injusticia. 


			—Me limito a hacer suposiciones abstractas, señor Licausi, sin fundamento alguno. ¿Usted me considera capaz de sacar conclusiones a partir de hipótesis tan vagas? 


			Debió de interpretar su papel de maravilla, porque Licausi se quedó desconcertado. 


			—Le pido disculpas —dijo, cortante. 


			El comisario consideró que había llegado el momento de dejar a un lado el asunto de la llamada; ya lo había explotado bastante y había obtenido cierto resultado. Se dio un manotazo en la frente. 


			—¡Qué tonto soy! ¡Si hay una forma sencillísima de saber a quién ha llamado Riccardino! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? 


			Descolgó el auricular. 


			—Catarè, búscame a Fazio. 


			Mientras esperaba, repasó mentalmente el embuste que pensaba contarles a aquellos tres; es decir, que los de la científica habían llamado al número que constaba en la memoria del móvil y había contestado un individuo que había contado que, cuando lo habían despertado por error a las cinco de la mañana, había decidido vengarse de aquella barrabasada diciendo que lo esperasen, que llegaría al cabo de diez minutos. Simple y llanamente lo que había hecho él. Y, si alguno de los tres preguntaba cómo era posible que Riccardino no se hubiera dado cuenta de que no era la voz de su amigo, había cien respuestas posibles. 


			—¿Sí, Fazio? Una cosa: ¿ya ha llegado la científica? ¿Sí? Bueno, pues tendrías que pedirles que miren cuál ha sido la última llamada hecha desde el móvil del muerto y... 


			—Ya está hecho, dottore. 


			Montalbano sonrió para sus adentros. Si Fazio estaba al tanto de que Riccardino había marcado su número, les resultaría más fácil hacer teatro. 


			—Así que ya está hecho —repitió, consciente de que se debía a su público. 


			Licausi, Liotta y Bonanno estaban, rígidos como palos de escoba, sentados en el borde de la silla. 


			—¿Y a quién llamó? 


			Fazio bajó la voz: 


			—¿Esos tres señores siguen ahí con usía, jefe? 


			—Sí. 


			—Entonces no puedo hablar. 


			Al comisario le pareció evidente que Fazio no quería decir por teléfono que el número era el de su casa de Marinella. Decidió echarle un cable. 


			—¿Fue a alguien que conocemos? 


			La respuesta de Fazio lo sorprendió. 


			—No, jefe. 


			¿Qué quería decir eso? ¡Si, aunque fuera por error, había sido precisamente él, Montalbano, el destinatario de la última llamada hecha en vida por el tal Riccardino! 


			—¿Estás seguro? 


			—Segurísimo. 


			No valía la pena insistir. 


			—Gracias. En cuanto acabéis me cuentas. 
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			Sin embargo, el inspector jefe tenía algo más que contarle: 


			—Jefe, ya que estamos, quería decirle que aquí hemos sido testigos de una escena trágica. 


			—¿Ah, sí? 


			—Un hijo de puta ha llamado a la mujer de Riccardo Lopresti para decirle que habían matado a tiros a su marido y dónde. La pobrecilla ha venido a toda pastilla. Menos mal que andaba por aquí el dottor Pasquano. ¡La señora Lopresti estaba hecha una Magdalena! 


			—¿Y ahora dónde está? 


			—Uno de nuestros hombres la ha llevado a su casa. Había venido con su hermana. 


			—Gracias otra vez. 


			Volvió a colgar y los miró en silencio a los tres, que a su vez también lo miraron en silencio. 


			Al cabo de un rato, Montalbano dijo: 


			—Estoy seguro de que han comprendido que la policía científica ha marcado el número que ha encontrado en la memoria del teléfono. 


			Aquello requería una larga pausa dramática y, como era de esperar, la hizo. 


			Después dejó caer las palabras casi sílaba a sílaba: 


			—Riccardino, como me había imaginado, se ha equivocado de número. 


			Y les contó el embuste que había preparado. Tragaron saliva los tres y al comisario le pareció ver en sus rostros una expresión de alivio. 


			—¿Lo veis como no me había llamado a mí? —dijo Licausi, triunfal. 


			—¿Le pasa muy a menudo? —le preguntó Montalbano. 


			De repente, el otro se puso a la defensiva. 


			—¿El qué? 


			—Llegar tarde. 


			—¡Nunca! ¡Mis amigos pueden dar fe! 


			—Bueno, esta mañana le ha pasado. 


			—Esta mañana... no ha sonado el despertador. Puede suceder, ¿no? 


			—Por supuesto que puede suceder. Ah, otra cosa. Alguien ha informado a la señora Lopresti del homicidio de su marido. 


			Esa vez, la expresión de alivio de los tres fue más que evidente. 


			—¿Así que ya no tenemos que...? —preguntó Liotta, en busca de una confirmación. 


			—No —contestó Montalbano secamente. 


			Ya sólo le faltaba dar el último toque de artista a la obra de teatro que estaba dirigiendo desde que había comprendido que algo olía a podrido entre los tres amiguísimos. 


			Cambió de golpe de argumento y de personaje. Adoptó un aire indiferente, echó un vistazo al despacho como si fuera la primera vez que lo veía en toda su vida, clavó la barbilla en el pecho y murmuró para sí mismo: 


			—Bueno, bueno, bueno... 


			Lo miraron los tres fascinados. Desaparecida ya la expresión de alivio, ahora parecían algo preocupados. Montalbano agarró un bolígrafo, le quitó el capuchón, examinó la punta con atención, volvió a taparlo y lo dejó encima de la mesa. 


			—Parece ser que no hay nada que añadir, ¿verdad? —dijo de golpe mientras se levantaba. 


			Cogidos por sorpresa, los tres lo imitaron estupefactos. 


			—Naturalmente —continuó él—, tendrán que repetir su declaración delante del fiscal. 


			Esbozó una sonrisilla sólo con el lado izquierdo de la boca, como había visto hacer en el cine a Humphrey Bogart, y les dio la mano, primero a Gaspare Bonanno y luego a Alfonso Licausi. 
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