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			Creo que, para su evasión, aprovechó una migración de pájaros silvestres.
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			A LEÓN WERTH 


			 


			Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande puede comprender todo; hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria: 


			 


			A LEÓN WERTH 


			CUANDO ERA NIÑO 
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			CUANDO yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba «Historias Vividas». Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera. He aquí la copia del dibujo. 


			El libro decía: «Las serpientes boas tragan sus presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen durante los seis meses de la digestión». 


			Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así: 
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			Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo les asustaba. 


			Me contestaron: «¿Por qué habrá de asustar un sombrero?» 


			Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas grandes pudiesen comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así: 
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			Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas y que me interesara un poco más en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de seis años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas grandes nunca comprenden nada por sí solas, y es agotador para los niños tener que darles siempre y siempre explicaciones. 


			Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es cierto que la geografía me sirvió de mucho. Al primer golpe de vista estaba en condiciones de distinguir China de Arizona. Es muy útil si uno llega a extraviarse durante la noche. 


			Tuve así, en el curso de mi vida, muchísimas relaciones con muchísima gente seria. Viví mucho con personas grandes. Las he visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi opinión. 


			Cuando encontré alguna que me pareció un poco lúcida, hice la experiencia de mi dibujo número 1, que siempre he conservado. Quería saber si era verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondía: «Es un sombrero». Entonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su altura. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy satisfecha de haber conocido a un hombre tan razonable. 


			 


			


II 


			 


			Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor. Y como no tenía conmigo ni mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una reparación difícil. Era, para mí, cuestión de vida o muerte. Tenía agua apenas para ocho días. 


			La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de toda tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Imaginaos, pues, mi sorpresa cuando, al romper el día, me despertó una extraña vocecita que decía: 


			—Por favor..., ¡dibújame un cordero! 


			—¿Eh? 


			—Dibújame un cordero... 


			Me puse en pie de un salto, como golpeado por un rayo. Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un hombrecito enteramente extraordinario que me examinaba gravemente. He aquí el mejor retrato que, más tarde, logré hacer de él. Pero seguramente mi dibujo es mucho menos encantador que el modelo. No es por mi culpa. Las personas grandes me desalentaron de mi carrera de pintor cuando tenía seis años y sólo había aprendido a dibujar las boas cerradas y las boas abiertas. 


			Miré, pues, la aparición con los ojos absortos por el asombro. No olvidéis que me encontraba a mil millas de toda región habitada. Además, el hombrecito no me parecía ni extraviado, ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de miedo. No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en medio del desierto, a mil millas de toda región habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije: 


			—Pero... ¿qué haces aquí? 


			Repitió entonces, muy suavemente, como si fuese una cosa muy seria: 


			—Por favor..., dibújame un cordero... 


			Cuando el misterio es demasiado impresionante no es posible desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de papel y una estilográfica. Recordé entonces que había estudiado principalmente geografía, historia, cálculo y gramática, y dije al hombrecito (con un poco de mal humor) que no sabía dibujar. Me contestó: 


			—No importa. Dibújame un cordero. 
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			He aquí el mejor retrato que, más tarde, logré hacer de él. 




			


			Como jamás había dibujado un cordero rehíce uno de los dos únicos dibujos que era capaz de hacer. El de la boa cerrada. Quedé estupefacto cuando oí al hombrecito que me respondía: 




			—¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa y un elefante muy voluminoso. En mi casa todo es pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un cordero. 


			Entonces dibujé. El hombrecito miró atentamente. Luego dijo: 


			—¡No! Este cordero está muy enfermo. Haz otro. 
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			Yo dibujaba. Mi amigo sonrió amablemente, con indulgencia: 


			—¿Ves?... No es un cordero; es un carnero. Tiene cuernos... 
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			Rehíce, pues, otra vez mi dibujo. 


			Pero lo rechazó como los anteriores: 


			—Éste es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. 
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			Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a desmontar mi motor, garabateé este dibujo. 
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			Y le largué: 


			—Ésta es la caja. El cordero que quieres está adentro. 


			Quedé verdaderamente sorprendido al ver iluminarse el rostro de mi joven juez: 


			—¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que necesitará mucha hierba este cordero? 


			—¿Por qué? 


			—Porque en mi casa todo es pequeño... 


			—Cabrá seguramente. Te he regalado un cordero bien pequeño. 


			Inclinó la cabeza hacia el dibujo: 


			—No tan pequeño... ¡Mira! Se ha dormido... 


			Y fue así como conocí al principito. 


			 


			


III 


			 


			Necesité mucho tiempo para comprender de dónde venía. El principito, que me acosaba a preguntas, nunca parecía oír las mías. Y sólo por palabras pronunciadas al azar pude, poco a poco, enterarme de todo. Cuando vio mi avión por primera vez (no dibujaré mi avión porque es un dibujo demasiado complicado para mí), me preguntó: 


			—¿Qué es esta cosa? 


			—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión. 


			Y me sentí orgulloso haciéndole saber que volaba. Entonces exclamó: 


			—¿Cómo? ¿Has caído del cielo? 


			—Sí —dije modestamente. 


			—¡Ah! ¡Qué gracioso!... 
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			Y el principito soltó una magnífica carcajada que me irritó mucho. Quiero que se tomen en serio mis desgracias. 


			Después agregó: 


			—Entonces ¡tú también vienes del cielo! ¿De qué planeta eres? 


			Entreví rápidamente una luz en el misterio de su presencia y pregunté bruscamente: 


			—¿Vienes, pues, de otro planeta? 


			Pero no me contestó. Meneaba la cabeza suavemente mientras miraba el avión: 


			—Verdad es que, en esto, no puedes haber venido de muy lejos... 


			Y se hundió en un ensueño que duró largo tiempo. Después sacó el cordero del bolsillo y se abismó en la contemplación de su tesoro. 


			 


			Imaginaos cuánto pudo haberme intrigado esa semiconfidencia sobre los «otros planetas». Me esforcé por saber algo más: 


			—¿De dónde vienes, hombrecito? ¿Dónde queda «tu casa»? ¿Adónde quieres llevar mi cordero? 


			Después de meditar en silencio, respondió: 


			—Me gusta la caja que me has regalado, porque de noche le servirá de casa. 


			—Seguramente. Y si eres amable te daré también una cuerda para atarlo durante el día. Y una estaca. 


			La proposición pareció disgustar al principito: 


			—¿Atarlo? ¡Qué idea tan rara! 
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			El principito sobre el asteroide B 612.	







			—Pero si no lo atas se irá a cualquier parte y se perderá...


			 Mi amigo tuvo un nuevo estallido de risa: 


			—Pero ¿adónde quieres que vaya? 


			—A cualquier parte. Derecho, siempre adelante... 


			Entonces el principito observó gravemente: 


			—¡No importa! ¡Mi casa es tan pequeña!... 


			Y con un poco de melancolía, quizá, agregó: 


			—Derecho, siempre adelante de uno, no se puede ir muy lejos... 


			 


			


IV 


			 


			Supe así una segunda cosa muy importante. ¡Su planeta de origen era apenas más grande que una casa! 
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			No podía sorprenderme mucho. Sabía bien que fuera de los grandes planetas como la Tierra, Júpiter, Marte y Venus, que tienen nombre, hay centenares de planetas, a veces tan pequeños que apenas se les puede ver con el telescopio. Cuando un astrónomo descubre alguno le da un número por nombre. Lo llama por ejemplo: «el asteroide 3251».
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			Tengo serias razones para creer que el planeta de donde venía el principito es el asteroide B 612. Este asteroide sólo ha sido visto una vez con el telescopio, en 1909, por un astrónomo turco. 


			El astrónomo hizo, entonces, una gran demostración de su descubrimiento en un Congreso Internacional de Astronomía. Pero nadie le creyó por culpa de su vestido. Las personas grandes son así. 


			Felizmente para la reputación del asteroide B 612, un dictador turco obligó a su pueblo, bajo pena de muerte, a vestirse a la europea. El astrónomo repitió su demostración en 1920, con un traje muy elegante. Y esta vez todo el mundo compartió su opinión. 


			Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B 612 y si os he confiado su número es por las personas grandes. Las personas grandes aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogan jamás sobre lo esencial. Jamás os dicen: «¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?» En cambio, os preguntan: «¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?» Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas grandes: «He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...», no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: «He visto una casa de cien mil francos». Entonces exclaman: «¡Qué hermosa es!» 
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			Si les decís: «La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía y que quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe», se encogerán de hombros y os tratarán como se trata a un niño. Pero si les decís: «El planeta de donde venía es el asteroide B 612», entonces quedarán convencidos y os dejarán tranquilos sin preguntaros más. Son así. Y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas grandes. 


			Pero, claro está, nosotros, que comprendemos la vida, nos burlamos de los números. Hubiera deseado comenzar esta historia a la manera de los cuentos de hadas. Hubiera deseado decir: «Había una vez un principito que habitaba un planeta apenas más grande que él y que tenía necesidad de un amigo...». Para quienes comprenden la vida habría parecido mucho más cierto. 


			Pues no me gusta que se lea mi libro a la ligera. ¡Me apena tanto relatar estos recuerdos!... Hace ya seis años que mi amigo se fue con su cordero. Si intento describirlo aquí es para no olvidarlo. Es triste olvidar a un amigo. No todos han tenido un amigo. Y puedo transformarme como las personas grandes, que no se interesan más que en las cifras. Por eso he comprado una caja de colores y de lápices. Es penoso retomar el dibujo, a mi edad, cuando no se han hecho más tentativas que la de la boa cerrada y la de la boa abierta, a la edad de seis años. Trataré, por cierto, de hacer los retratos lo más parecidos posible. Pero no estoy del todo seguro de lograrlo. Unos dibujos salen bien y otros no. Me equivoco también un poco en la talla. Aquí el principito es demasiado alto. Allá es demasiado pequeño. Vacilo, también, acerca del color de su vestido. Entonces voy tanteando de una manera u otra. He de equivocarme, en fin, sobre ciertos detalles más importantes. Pero habrá de perdonárseme. Mi amigo jamás daba explicaciones. Quizá me creía semejante a él. Pero yo, desgraciadamente, no sé ver corderos a través de las cajas. Soy quizá un poco como las personas grandes. Debo de haber envejecido. 


			 


			


V 


			 


			Cada día sabía algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida, sobre el viaje. Venía lentamente, al azar de las reflexiones. Al tercer día me enteré del drama de los baobabs. 


			Fue otra vez gracias al cordero, pues el principito me interrogó bruscamente, como asaltado por una duda profunda: 


			—¿Es verdad, no es cierto, que a los corderos les gusta comer arbustos? 


			—Sí. Es verdad. 


			—¡Ah! ¡Qué contento estoy! 


			No comprendí por qué era tan importante que los corderos comiesen arbustos. Pero el principito agregó: 


			—¿De manera que comen también baobabs? 


			Hice notar al principito que los baobabs no son arbustos, sino árboles grandes como iglesias y que aun si llevara con él toda una tropa de elefantes, la tropa no acabaría con un solo baobab. 


			La idea de la tropa de elefantes hizo reír al principito: 


			—Habría que ponerlos unos sobre otros... 


			Y observó sabiamente: 


			—Los baobabs, antes de crecer, comienzan por ser pequeños. 


			—¡Es cierto! Pero ¿por qué quieres que tus corderos coman baobabs pequeños? 


			Me contestó: «¡Bueno! ¡Vamos!», como si ahí estuviera la prueba. Y necesité un gran esfuerzo de inteligencia para comprender por mí mismo el problema. 
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			En efecto, en el planeta del principito, como en todos los planetas, había hierbas buenas y hierbas malas. Como resultado de buenas semillas de buenas hierbas y de malas semillas de malas hierbas. Pero las semillas son invisibles. Duermen en el secreto de la tierra hasta que a una de ellas se le ocurre despertarse. Entonces se estira y, tímidamente al comienzo, crece hacia el sol una encantadora briznilla inofensiva. Si se trata de una planta mala, debe arrancarse la planta inmediatamente, en cuanto se ha podido reconocerla. Había, pues, semillas terribles en el planeta del principito. Eran las semillas de los baobabs. El suelo del planeta estaba infestado. Y si un baobab no se arranca a tiempo, ya no es posible desembarazarse de él. Invade todo el planeta. Lo perfora con sus raíces. Y si el planeta es demasiado pequeño y si los baobabs son demasiado numerosos, lo hacen estallar. 
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			«Es cuestión de disciplina», me decía más tarde el principito. «Cuando uno termina de arreglarse por la mañana, debe hacer cuidadosamente la limpieza del planeta. Hay que dedicarse regularmente a arrancar los baobabs en cuanto se los distingue entre los rosales, a los que se parecen mucho cuando son muy jóvenes. Es un trabajo muy aburrido, pero muy fácil». 


			 


			Y un día me aconsejó que me aplicara a lograr un hermoso dibujo, para que entrara bien en la cabeza de los niños de mi tierra. «Si algún día viajan —me decía— podrá serles útil. A veces no hay inconveniente en dejar el trabajo para más tarde. Pero, si se trata de los baobabs, es siempre una catástrofe. Conocí un planeta habitado por un perezoso. Descuidó tres arbustos...». 


			 


			Y, según las indicaciones del principito, dibujé aquel planeta. No me gusta mucho adoptar tono de moralista. Pero el peligro de los baobabs es tan poco conocido, y los riesgos corridos por quien se extravía en un asteroide son tan importantes, que, por una vez, salgo de mi reserva. Y digo: «¡Niños! ¡Cuidado con los baobabs!» Para prevenir a mis amigos de un peligro que desde hace tiempo los acecha, como a mí mismo, sin conocerlo, he trabajado tanto en este dibujo. La lección que doy es digna de tenerse en cuenta. Quizá os preguntaréis: «¿Por qué no hay, en este libro, otros dibujos tan grandiosos como el dibujo de los baobabs?» La respuesta es bien simple: He intentado hacerlos, pero sin éxito. Cuando dibujé los baobabs me impulsó el sentido de la urgencia. 
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			Los baobabs.









			


 



VI 


			 


			¡Ah, principito! Así, poco a poco, comprendí tu pequeña vida melancólica. Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. Me enteré de este nuevo detalle, en la mañana del cuarto día, cuando me dijiste: 


			—Me encantan las puestas de sol. Vamos a ver una puesta de sol. 


			—Pero tenemos que esperar... 


			—¿Esperar qué? 


			—Esperar a que el sol se ponga.


			Al principio pareciste muy sorprendido; luego, te reíste de ti mismo. Y me dijiste: 


			—¡Me creo siempre en mi casa!


			En efecto. Todo el mundo sabe que cuando es mediodía en los Estados Unidos el sol se pone en Francia. Bastaría poder ir a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. Desgraciadamente, Francia está demasiado lejos. Pero sobre tu pequeño planeta te bastaba mover tu silla algunos pasos. Y contemplabas el crepúsculo cada vez que lo querías. 


			—Un día, vi ponerse el sol cuarenta y tres veces. 
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			Y poco después agregaste: 


			—¿Sabes?... Cuando uno está verdaderamente triste son agradables las puestas de sol... 


			—¿Estabas, pues, verdaderamente triste el día de las cuarenta y tres veces? 


			El principito no respondió. 


			 


			


VII 


			 


			Al quinto día, siempre gracias al cordero, me fue revelado este secreto de la vida del principito. Me preguntó bruscamente, y sin preámbulos, como fruto de un problema largo tiempo meditado en silencio: 


			—Si un cordero come arbustos, ¿come también flores? 


			—Un cordero come todo lo que encuentra. 


			—¿Hasta las flores que tienen espinas? 


			—Sí. Hasta las flores que tienen espinas. 


			—Entonces, las espinas, ¿para qué sirven? 


			Yo no lo sabía. Estaba entonces muy ocupado tratando de destornillar un bulón demasiado ajustado de mi motor. Estaba muy preocupado, pues mi avería comenzaba a resultarme muy grave y el agua que se agotaba me hacía temer lo peor. 


			—Las espinas, ¿para qué sirven? 


			El principito jamás renunciaba a una pregunta, una vez que la había formulado. Yo estaba irritado por mi bulón y respondí cualquier cosa: 


			—Las espinas no sirven para nada. Son pura maldad de las flores. 


			—¡Oh! 


			Después de un silencio me largó, con cierto rencor: 


			—¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas. 


			No respondí nada. En ese instante me decía: «Si este bulón todavía resiste, lo haré saltar de un martillazo». El principito interrumpió de nuevo mis reflexiones: 


			—¿Y tú, tú crees que las flores...? 


			—¡No, no! ¡Yo no creo nada! Te he contestado cualquier cosa. ¡Yo me ocupo de cosas serias! 


			Me miró estupefacto. 


			—¡De cosas serias! 


			Me veía con el martillo en la mano y los dedos negros de grasa, inclinado sobre un objeto que le parecía muy feo. 


			—¡Hablas como las personas grandes! 


			Me avergonzó un poco. Pero, despiadado, agregó: 


			—¡Confundes todo!... ¡Mezclas todo! 


			Estaba verdaderamente muy irritado. Sacudía al viento sus cabellos dorados. 


			—Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí. Jamás ha aspirado una flor. Jamás ha mirado a una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas y restas. Y todo el día repite como tú: «¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!» Se infla de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es un hongo! 


			—¿Un qué? 


			—¡Un hongo! 


			El principito estaba ahora pálido de cólera. 


			—Hace millones de años que las flores fabrican espinas. Hace millones de años que los corderos comen igualmente las flores. ¿Y no es serio intentar comprender por qué las flores se esfuerzan tanto en fabricar espinas que no sirven nunca para nada? ¿No es importante la guerra de los corderos y las flores? ¿No es más serio y más importante que las sumas de un Señor gordo y rojo? ¿Y no es importante que yo conozca una flor única en el mundo, que no existe en ninguna parte, salvo en mi planeta, y que un corderito puede aniquilar una mañana, así, de un solo golpe, sin darse cuenta de lo que hace? ¿Esto no es importante? 


			Enrojeció y agregó: 


			—Si alguien ama a una flor de la que no existe más que un ejemplar entre los millones y millones de estrellas, es bastante para que sea feliz cuando mira a las estrellas. Se dice: «Mi flor está allí, en alguna parte...». Y si el cordero come la flor, para él es como si, bruscamente, todas las estrellas se apagaran. Y esto, ¿no es importante? 
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			No pudo decir nada más. Estalló bruscamente en sollozos. La noche había caído. Yo había dejado mis herramientas. No me importaban ni el martillo, ni el bulón, ni la sed, ni la muerte. En una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, había un principito que necesitaba consuelo. Lo tomé en mis brazos. Lo acuné. Le dije: «La flor que amas no corre peligro... Dibujaré un bozal para tu cordero. Dibujaré una armadura para tu flor... Di...». No sabía bien qué decir. Me sentía muy torpe. No sabía cómo llegar a él, dónde encontrarlo... ¡Es tan misterioso el país de las lágrimas!... 


			 


			


VIII 


			 


			Aprendí bien pronto a conocer mejor esa flor. En el planeta del principito siempre había habido flores muy simples, adornadas con una sola hilera de pétalos, que apenas ocupaban lugar y que no molestaban a nadie. Aparecían una mañana entre la hierba y luego se extinguían por la noche. Pero aquélla había germinado un día de una semilla traída no se sabe de dónde y el principito había vigilado, muy de cerca, a esa brizna que no se parecía a las otras briznas. Podía ser un nuevo género de baobab. Pero el arbusto cesó pronto de crecer y comenzó a elaborar una flor. El principito, que asistió a la formación de un capullo enorme, sentía que iba a surgir una aparición milagrosa, pero, al abrigo de su cámara verde, la flor no terminaba de preparar su embellecimiento. Elegía con cuidado sus colores. Se vestía lentamente y ajustaba uno a uno sus pétalos. No quería salir llena de arrugas como las amapolas. Quería aparecer con el pleno resplandor de su belleza. ¡Ah!, ¡sí! ¡Era muy coqueta! Su misterioso atavío había durado días y días. Y he aquí que una mañana, exactamente a la hora de la salida del sol, se mostró. 


			Y la flor, que había trabajado con tanta precisión, dijo en medio de un bostezo: 


			—¡Ah!, acabo de despertarme... Perdóname... Todavía estoy toda despeinada... 


			El principito, entonces, no pudo contener su admiración: 


			—¡Qué hermosa eres! 


			—¿Verdad? —respondió suavemente la flor—. Y he nacido al mismo tiempo que el sol... 


			El principito advirtió que no era demasiado modesta, ¡pero era tan conmovedora!... 
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			—Creo que es la hora del desayuno —agregó enseguida la flor—. ¿Tendrías la bondad de acordarte de mí?


			Y el principito, confuso, habiendo ido a buscar una regadera de agua fresca, sirvió a la flor. 


			 



			[image: ]


			 



			Así lo atormentó bien pronto con su vanidad un poco sombría. Un día, por ejemplo, hablando de las cuatro espinas, dijo al principito: 


			—¡Ya pueden venir los tigres con sus garras! 


			—En mi planeta no hay tigres —objetó el principito—; y además, los tigres no comen hierba.


			—Yo no soy una hierba —respondió suavemente la flor. 


			—Perdóname... 


			—No temo a los tigres, pero siento horror a las corrientes de aire. ¿No tendrías un biombo? 


			«Horror a las corrientes de aire... No es una suerte para una planta —observó el principito—. Esta flor es bien complicada...». 
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			—Por la noche me meterás bajo un globo. Aquí hace mucho frío. Hay pocas comodidades. Allá, de donde vengo... 


			Pero se interrumpió. Había venido bajo forma de semilla. No había podido conocer nada de otros mundos. Humillada por haberse dejado sorprender en la preparación de una mentira tan ingenua, tosió dos o tres veces para poner en falta al principito. 
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			—¿Y el biombo?... 


			—¡Lo iba a buscar, pero como me estabas hablando!... 


			Entonces la flor forzó la tos para infligirle, aun así, remordimientos. 


			De este modo, el principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, pronto dudó de ella. Había tomado en serio palabras sin importancia y se sentía muy desgraciado. 


			—No debí haberla escuchado —me confió un día—; nunca hay que escuchar a las flores. Hay que mirarlas y aspirar su aroma. La mía perfumaba mi planeta, pero yo no podía gozar con ello. La historia de las garras, que tanto me había fastidiado, debe de haberme enternecido... 


			Y me confió aún: 


			—No supe comprender nada entonces. Debí haberla juzgado por sus actos y no por sus palabras. Me perfumaba y me iluminaba. ¡No debí haber huido jamás! Debí haber adivinado su ternura, detrás de sus pobres astucias. ¡Las flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado joven para saber amarla. 
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