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  La detención de Arsène Lupin


  ¡Qué extraño viaje! ¡Y sin embargo, había comenzado tan bien! Por mi parte, jamás realicé un viaje que se anunciara bajo unos auspicios más venturosos. El Provence es un transatlántico rápido, cómodo y está bajo el mando del más amable de los hombres. A bordo se encontraba reunida la sociedad más selecta. Se establecían relaciones, se organizaban diversiones y pasatiempos. Sentíamos esa extraña impresión de hallarnos separados del mundo, reducidos a nosotros mismos como si nos encontráramos en una isla desconocida, y obligados, en consecuencia, a acercarnos los unos a los otros.


  Y, en efecto, nos acercamos…


  ¿Han meditado ustedes alguna vez en lo que hay de original y de imprevisto en ese agrupamiento de seres que, todavía la víspera, ni siquiera se conocían, y que, durante algunos días, entre el cielo infinito y el mar inmenso, van a vivir la existencia más íntima, y que juntos van a desafiar las cóleras del océano, el aterrador asalto de las olas y la angustiosa calma del agua dormida?


  En el fondo —vivida en una especie de trágico resumen— es la propia vida, con sus tempestades y sus grandezas, su monotonía y su diversidad, y he ahí por qué, acaso, se devora con una prisa febril y una voluptuosidad aún más intensa ese corto viaje del cual se divisa ya el fin en el propio momento en que se inicia.


  Pero, después de algunos años, algo ocurre que viene a sumarse singularmente a las emociones de la travesía. La pequeña isla flotante depende todavía de ese mundo del cual nos creíamos desprendidos. Subsiste una relación, un nudo que no se desata sino poco a poco, en pleno océano, y poco a poco también, y en pleno océano, se vuelve a anudar. La radiotelegrafía es como una llamada de otro universo del cual se recibieran noticias en la forma más misteriosa que quepa imaginar. La imaginación no tiene siquiera el recurso de evocar los hilos de alambre por los cuales se desliza el mensaje invisible. El misterio es todavía más insondable y más poético también, y es a las alas del viento a lo que hay que recurrir para explicarse este nuevo milagro.


  De este modo, en las primeras horas nos sentimos seguidos, escoltados, incluso precedidos por esa voz lejana que, de tiempo en tiempo, nos susurraba a alguno de nosotros unas palabras llegadas de allá lejos. Dos amigos me hablaron. Y otros diez, otros veinte nos enviaron a todos, a través del espacio, sus adioses entristecidos o sonrientes.


  Mas al segundo día, a quinientas millas de la costa francesa, en una tarde tempestuosa, el telégrafo sin hilos nos transmitió un despacho cuyo contenido decía:


  «Arsène Lupin a bordo de su navío, primera clase, cabellos rubios, herida antebrazo derecho, viaja solo, bajo el nombre de R…».


  En este preciso momento, en el cielo sombrío, estalló un violento trueno. Las ondas eléctricas quedaron interrumpidas. El resto del despacho ya no llegó a nosotros. Del nombre bajo el cual se ocultaba Arsène Lupin no se supo más que la inicial.


  Si se hubiera tratado de otra noticia, no dudo en absoluto que el secreto hubiera sido guardado escrupulosamente por los empleados de la estación radiotelegráfica, así como por el comisario de a bordo y por el capitán. Pero hay acontecimientos que parecen romper la discreción más rigurosa. Aquel mismo día, sin que pueda decirse en qué forma, el hecho había sido propalado, y ya todos sabíamos que el famoso Arsène Lupin se ocultaba entre nosotros.


  ¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡El ladrón inapresable, del cual se contaban las proezas en todos los periódicos desde hacía meses! ¡El enigmático personaje con el que el viejo Ganimard había entablado aquel duelo a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de manera tan pintoresca! Arsène Lupin, el escurridizo caballero que no opera sino en los castillos y los salones y que, una noche en que había penetrado en casa del barón Schormann, se había marchado con las manos vacías dejando su tarjeta ornada con esta nota: «Arsène Lupin, el caballero ladrón, volverá cuando los muebles de esta mansión sean auténticos».


  ¡Arsène Lupin, el hombre de los mil disfraces, que tan pronto aparecía como chófer, como tenor, como corredor de apuestas, como hijo de familia, como adolescente, como un anciano, como viajante de comercio marsellés, como médico ruso o como torero español!


  Hay que darse cuenta de esto: ¡Arsène Lupin yendo y viniendo dentro del marco relativamente restringido y estrecho de un transatlántico! ¡Qué digo yo: en este pequeño rincón que representa la primera clase de un navío donde las gentes se encuentran unas a otras a cada instante, en este comedor, en este salón, en esta sala de fumar! Arsène Lupin era quizá aquel señor… o aquel otro… o mi vecino de mesa… o mi compañero de camarote…


  —Y esto va a durar todavía cinco veces veinticuatro horas —exclamó al día siguiente por la mañana la señorita Nelly Underdown—. Pero ¡esto es intolerable! Yo espero que le detengan.


  Y dirigiéndose a mí, agregó:


  —Veamos; dígame; señor de Andrézy, usted, que está ya en las mejores relaciones con él capitán, ¿acaso no sabe usted nada?


  ¡Yo bien hubiera querido saber algo, aunque solo fuera por agradar a la señorita Nelly! Esta era una de esas deliciosas criaturas que por donde quiera que vayan ocupan enseguida el lugar más destacado. Su belleza, tanto como su fortuna, era desbordante. Estas mujeres tienen una corte de fervientes admiradores, de entusiastas seguidores.


  Educada en París por una madre francesa, iba a reunirse con su padre, el señor Underdown, de Chicago, hombre riquísimo. La acompañaba una de sus amigas, lady Jerland.


  Desde la primera hora, yo había presentado mi candidatura a flirtear con ella. Pero, en la rápida intimidad del viaje, inmediatamente su belleza me había turbado, y yo me sentía excesivamente emocionado para un flirteo cuando sus grandes ojos negros se encontraban con los míos. Sin embargo, ella acogía mis homenajes con cierta aceptación y favor. Se dignaba reír ante mis frases ingeniosas, e interesarse por mis anécdotas. Una vaga simpatía parecía responder a la solicitud que yo le testimoniaba.


  Solo un rival, quizá, me hubiera inquietado; era un joven guapo, elegante, reservado, del cual ella parecía preferir el carácter taciturno, a mis maneras «fuera de lugar» del parisiense.


  Precisamente, ese joven formaba parte del grupo de admiradores que rodeaban a la señorita Nelly cuando ella me interrogó. Nos encontrábamos en el puente, cómodamente instalados en sillas mecedoras. La tempestad de la víspera había aclarado el cielo, y el momento era delicioso.


  —Yo no sé nada con exactitud, señorita —le respondí—; pero ¿acaso es imposible para nosotros el llevar a cabo nuestra propia investigación, lo mismo que lo haría el viejo Ganimard, el enemigo personal de Arsène Lupin?


  —¡Oh! ¡Oh! Usted se anticipa mucho.


  —¿En qué? ¿El problema es acaso tan complicado?


  —Muy complicado.


  —Es que usted olvida los elementos de que nosotros disponemos para resolverlo.


  —¿Qué elementos?


  —Primero, Lupin se hace llamar señor R…


  —Esa es una seña un poco vaga.


  —Segundo, viaja solo.


  —Si esta particularidad le basta a usted…


  —Tercero, es rubio.


  —Y luego, ¿qué?


  —Luego, nosotros ya no tenemos más que consultar la lista de pasajeros y proceder por el sistema de eliminación.


  Yo tenía esa lista en mi bolsillo. La tomé y me puse a examinarla.


  —En primer lugar, noto que solo hay trece personas cuya inicial llame nuestra atención.


  —¿Trece solamente?


  —En primera clase, sí. Y de esas trece personas cuya inicial es R… como ustedes pueden comprobar, nueve vienen acompañadas de esposas, de niños o de criados. Quedan solo cuatro personas aisladas: el marqués de Raverdan…


  —Secretario de embajada… —interrumpió la señorita Nelly—. Yo le conozco.


  —El comandante Rawson…


  —Es mi tío —dijo alguien.


  —El señor Rivolta…


  —Presente —exclamó uno de entre nosotros, un italiano, cuyo rostro desaparecía bajo una barba del más hermoso color negro. La señorita Nelly estalló a reír.


  —El señor no es precisamente rubio.


  —Entonces —volví a hablar yo— estamos obligados a llegar a la conclusión de que el culpable es el último de la lista.


  —¿O sea?


  —O sea el señor Rozaine. ¿Alguien de ustedes conoce al señor Rozaine?


  Todos callaron. Pero la señorita Nelly, interpelando al joven taciturno cuya asiduidad cerca de ella me atormentaba, le dijo:


  —Y bien, señor Rozaine. ¿No contesta usted?


  Todos volvimos la mirada hacia él. Era rubio.


  Confieso que sentí como un pequeño choque allá en el fondo de mí mismo. Y el molesto silencio que pesaba sobre nosotros me indicó que los otros asistentes a aquella escena experimentaban también esa misma clase de angustia. Por lo demás, aquello era absurdo, puesto que, a fin de cuentas, en el porte de aquel caballero nada permitía el sospechar de él.


  —¿Que por qué no respondo? —dijo—. Pues porque una vez visto mi nombre, mi carácter de viajero solo y el color de mis cabellos he procedido ya a una investigación análoga por mi propia cuenta y he llegado al mismo resultado. Opino, por consiguiente, que se me detenga.


  Tenía un aspecto extraño al pronunciar esas palabras. Sus labios finos como dos trazos inflexibles se hicieron todavía más finos y palidecieron. Hilos de sangre estriaron sus ojos.


  Sin duda bromeaba. Sin embargo, su fisonomía y su actitud nos impresionaban. Ingenuamente, la señorita Nelly preguntó:


  —Pero ¿no tiene usted una herida?


  —Es verdad que falta la herida —replicó él.


  Con un ademán nervioso se quitó la manga y descubrió el brazo. Pero inmediatamente me asaltó una idea. Mis ojos se cruzaron con los de la señorita Nelly: el hombre nos mostraba el brazo izquierdo.


  Y, palabra de honor, yo ya iba a hacer esa observación, cuando un incidente distrajo mi atención: Lady Jerland, la amiga de la señorita Nelly, llegaba en ese instante corriendo.


  Estaba desconcertada. La rodeamos presurosamente, y solo después de grandes esfuerzos logró balbucir.


  —¡Mis alhajas, mis perlas!… ¡Me lo han robado todo!…


  Pero no, no se lo habían llevado todo, cual luego nos enteramos; cosa muy curiosa: ¡habían hecho una selección!


  De la estrella de diamantes, del colgante de cabujones de rubí, de los collares y de los brazaletes rotos habían sido quitadas no las piedras más gruesas, sino las más finas, las más preciosas, aquellas que, hubiérase dicho, representaban el mayor valor y ocupaban el menor espacio. Las monturas se hallaban sobre la mesa. Yo las vi, las vimos todos, despojadas de sus joyas como flores de las que hubieran sido arrancados los hermosos pétalos chispeantes y coloreados.


  Y para ejecutar ese trabajo, durante la hora en que lady Jerland tomaba el té, había sido preciso, en pleno día, y en un pasillo muy concurrido, forzar la puerta del camarote, encontrar una pequeña bolsa disimulada en el fondo de una caja de sombreros, abrirla y escoger…


  No se alzó más que un solo grito entre nosotros. No hubo más que una sola opinión entre todos los pasajeros, cuando el robo fue descubierto: «Es Arsène Lupin». Y, en realidad, esa era efectivamente su forma de actuar, complicada, misteriosa, inconcebible… y, no obstante, lógica, pues siendo difícil ocultar la fastidiosa masa que hubiera formado el conjunto de alhajas, mucho menor era ese problema con pequeñas cosas independientes unas de otras: perlas, esmeraldas, zafiros.


  Y en la hora de la cena ocurrió esto: a derecha e izquierda de Rozaine, los dos lugares permanecieron vacíos. Y por la noche supimos que aquel había sido convocado por el capitán.


  Su detención, cosa que nadie puso en duda, dio origen a una verdadera sensación de alivio. Al fin respirábamos. Esa noche nos entregamos a juegos menudos. Se bailó. La señorita Nelly, sobre todo, dio muestras de una alegría aturdidora que me hizo ver que si acaso los homenajes de Rozaine le habían sido gratos en un principio, ya no los recordaba en absoluto. Su gracia acabó de conquistarme. Hacia la medianoche, bajo la serena claridad de la luna, yo le declaraba mi devoción con una emoción que no pareció desagradarle en absoluto.


  Pero al día siguiente, ante la estupefacción general, se supo que, a causa de que los cargos presentados contra él no eran suficientes, Rozaine había quedado en libertad.


  Hijo de un importante comerciante de Burdeos, había presentado documentos que estaban completamente en regla. Además, sus brazos no presentaban la menor huella de heridas.


  —¡Documentos! ¡Certificados de nacimiento! —clamaron los enemigos de Rozaine—. Pero ¡si Arsène Lupin les presentaría a ustedes tantos como quisieran! Y en cuanto a la herida, lo que ocurre es que no sufrió ninguna… ¡o bien que él ha borrado la huella de la misma!


  Una objeción, que presentaba contra eso era que, a la hora del robo —y ello estaba demostrado—, Rozaine se paseaba por el puente. A lo que sus enemigos replicaban:


  —¿Es que acaso un hombre del temple de Arsène Lupin tiene necesidad de asistir al robo que él mismo comete?


  Y añadido a ello, aparte toda consideración extraña, había un punto al cual hasta los más escépticos no podían ponerle un epílogo: ¿quién, salvo Rozaine, viajaba solo, era rubio y tenía un nombre que comenzaba por R? ¿A quién apuntaba el telegrama, si no era a Rozaine?


  Y cuando Rozaine, algunos minutos antes del desayuno, se dirigió audazmente a nuestro grupo, la señorita Nelly y lady Jerland se levantaron de sus asientos y se alejaron.


  Esa era una expresión de miedo bien manifiesta.


  Una hora más tarde, una circular escrita a mano pasaba de mano en mano entre los empleados de a bordo, la marinería y los viajeros de todas clases: el señor Louis Rozaine prometía una suma de diez mil francos a quien desenmascarase a Arsène Lupin, o encontrase a la persona en cuyo poder estuvieran las alhajas robadas.


  —Y si nadie acude en mi ayuda contra ese bandido —le declaró Rozaine al capitán—, yo, por mi cuenta, me las veré con él.


  Rozaine contra Arsène Lupin, o, más bien, conforme a la frase que corría de boca en boca, el propio Arsène Lupin contra Arsène Lupin. Y esa lucha no dejaba de tener interés.


  Tal lucha se prolongó durante dos días.


  Se vio a Rozaine ir de una lado a otro, mezclarse entre el personal, interrogar, huronear. Por las noches se observaba su sombra rodando.


  Por su parte, el capitán desplegó la mayor energía y actividad. De arriba abajo, y por todos los rincones, fue registrado el Provence. Se registraron todos los camarotes, sin excepción, con el pretexto, que era muy de justicia, de que los objetos estaban ocultos en algún lugar sin importar qué lugar fuera, salvo el camarote del culpable.


  —Así se acabará por descubrir algo, ¿no es verdad? —me preguntó la señorita Nelly—. Por muy brujo que sea, no puede hacer que los diamantes y las perlas se hagan invisibles.


  —En efecto —le respondí yo—, o, de lo contrario, será preciso registrar las copas de nuestros sombreros, el forro de nuestras americanas y todo cuanto llevamos puesto.


  Y mostrándole mi máquina fotográfica, que era una 9 x 12, con la cual yo no dejaba de fotografiarla en las posturas más diversas, le dije:


  —Y en un aparato que no sea más grande que este, ¿no cree usted que habría lugar para esconder todas las piedras preciosas de lady Jerland? Basta con simular que se toman vistas, y el truco queda hecho.


  —Sin embargo, yo he oído decir que no existe ladrón alguno que no deje detrás de él alguna huella.


  —Sí, hay uno: Arsène Lupin.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque él no piensa solamente en el robo que realiza, sino también en todas las circunstancias que podrían denunciarle.


  —Al principio usted se mostraba más confiado.


  —Pero luego yo le he visto en acción.


  —Entonces, ¿según usted…?


  —Según yo, perdemos el tiempo.


  Y en realidad las investigaciones no daban resultado alguno, o, cuando menos, el resultado que dieron no correspondió al esfuerzo general: al capitán le robaron su reloj.


  Furioso, el capitán redobló su ardor en las investigaciones y vigiló aún más de cerca a Rozaine, con el cual ya había mantenido varias entrevistas. A la mañana siguiente, por una graciosa ironía, el reloj desaparecido fue encontrado entre los cuellos postizos del capitán de segunda clase.


  Todo ello tenía un cierto aire de prodigio y denunciaba bien a las claras el estilo humorístico de Arsène Lupin, el ladrón, es verdad, pero también diletante. Aquel trabajaba por gusto y por vocación, cierto es, pero a la par por divertirse. Daba la impresión del caballero que se divierte con la obra que tiene que representar y que entre bastidores se ríe a mandíbula batiente de sus propios rasgos de ingenio y de las situaciones que él ha imaginado.


  Decididamente se trataba de un artista en su género, y cuando yo observaba a Rozaine, sombrío y obstinado, y meditaba en el doble papel que ese curioso personaje estaba sin duda representando, no podía hablar de él sin una cierta admiración.


  No obstante, la antepenúltima noche el oficial de guardia oyó lamentos que provenían del lugar más oscuro del puente. Se acercó. Allí había tendido en el suelo un hombre con la cabeza envuelta en un mantón gris muy tupido, con los puños atados con ayuda de una delgada cuerda.


  El hombre fue liberado de sus ligaduras. Le ayudaron a incorporarse y le fueron prodigados los oportunos cuidados.


  Ese hombre era Rozaine.


  Era Rozaine, que había sido asaltado en el curso de una de sus expediciones, derribado a tierra y despojado del dinero que llevaba encima. Una tarjeta de visita sujeta a su americana con un alfiler, contenía estas palabras: «Arsène Lupin acepta con agradecimiento los diez mil francos del señor Rozaine».


  Pero, en realidad, la cartera robada contenía veinte billetes de a mil.


  Naturalmente, se acusó al desventurado de haber simulado ese ataque contra sí mismo. Mas, aparte de que le hubiera sido imposible el atarse en la forma que él lo estaba, quedó comprobado que la escritura de la tarjeta era completamente distinta de la escritura de Rozaine, y se parecía, por el contrario, extraordinariamente a la de Arsène Lupin, conforme aparecía reproducida en un viejo periódico encontrado a bordo.


  Así pues, Rozaine no era en absoluto Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, hijo de un negociante de Burdeos. Y la presencia de Arsène Lupin se confirmaba una vez más, ¡y mediante qué acto de temeridad!


  Aquello fue el terror. Ya nadie se atrevía a permanecer a solas en su camarote, y mucho menos aventurarse solo por los lugares del barco demasiado alejados. Prudentemente, los pasajeros se agrupaban unos con otros. Y aun así, por un impulso instintivo, cada cual desconfiaba hasta de los más íntimos. Y es que la amenaza no provenía de un individuo aislado y por ello mismo menos peligroso. Ahora, Arsène Lupin era… era todo el mundo. Nuestra imaginación sobreexcitada le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Se le suponía capaz de adoptar los disfraces más inesperados, de ser unas veces el comandante Rawson, otras el marqués de Raverdan, o incluso —pues ya nadie se limitaba ya a la acusadora inicial del nombre—, tal o cual persona conocida de todos y que venía acompañada de su esposa, de niños y de criados.


  Los primeros despachos radiotelegráficos no trajeron ninguna novedad. Cuando menos, el capitán no nos lo comunicó, y semejante silencio no era propicio a tranquilizarnos.


  Por tanto, el último día de viaje nos pareció interminable. Vivíamos en la ansiosa espera de que ocurriese una desgracia. Esta vez ya no sería un robo, no sería ya una simple agresión, sino que sería un crimen, un asesinato. No admitíamos que Arsène Lupin se limitara a dos robos insignificantes. Dueño absoluto del navío, con las autoridades de aquel reducidas a la impotencia, no tenía más que desear una cosa para realizarla, pues todo le estaba permitido y disponía de los bienes y de las vidas de a bordo.


  Confieso que aquellas eran para mí unas horas deliciosas, pues me valieron el que conquistara la confianza de la señorita Nelly. Impresionada por tantos acontecimientos, y siendo de naturaleza ya inquieta por sí misma, buscó a mi lado una protección, una seguridad que yo me sentía dichoso de otorgarle.


  En el fondo, yo bendecía a Arsène Lupin. ¿Acaso no era él quien nos aproximaba a la señorita Nelly y a mí? ¿No era gracias a él que yo tenía el derecho de abandonarme a los más hermosos sueños? Sueños de amor y sueños menos quiméricos, ¿por qué no confesarlo? Los Andrézy son de una familia rancio abolengo, pero sus blasones se hallan un tanto descoloridos, y a mí no me parecía indigno de un gentilhombre el pensar en dar a su nombre el brillo perdido.


  Y estos sueños, yo lo presentía, no ofuscaban en absoluto a Nelly. Sus ojos sonrientes me autorizaban a tenerlos, y la dulzura de su voz me decía que esperase.


  Hasta el último momento, acodados sobre la baranda, permanecimos el uno junto al otro, mientras la línea de las costa estadounidense desfilaba ante nosotros.


  Las investigaciones habían sido interrumpidas. Había un compás de espera. Desde primera clase hasta el entrepuente, donde hormigueaban los emigrantes, se esperaba el momento supremo en el que al fin se resolvería el enigma insoluble. ¿Quién era Arsène Lupin? ¿Bajo qué nombre, bajo qué máscara se ocultaba el famoso Arsène Lupin?


  Y ese momento supremo llegó. Viviría yo cien años y no me olvidaría hasta del más ínfimo detalle.


  —¡Qué pálida se encuentra usted, señorita Nelly! —le dije a mi compañera, que se apoyaba en mi brazo completamente desfallecida.


  —¡Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah!, ¡qué cambiado está usted!


  —¡Imagínese! Este momento es apasionante, y yo me siento tan feliz de vivirlo junto a usted, señorita Nelly… Tal me parece que el recuerdo de usted se hará más profundo…


  Pero ella no escuchaba. Estaba palpitante y febril. La pasarela fue bajada. Pero antes de que quedáramos en libertad de cruzarla, un grupo de personas subieron a bordo; eran aduaneros, hombres de uniforme, personal de Correos.


  La señorita Nelly balbució:


  —Ahora descubrirán que Arsène Lupin se ha escapado durante la travesía, y a mí no me sorprendería.


  —Quizá prefirió la muerte a la deshonra y se arrojó al Atlántico antes de ser detenido.


  —No se ría usted —dijo ella, ruborizada.


  De pronto sentí un estremecimiento, y al preguntarme ella le dije:


  —¿Ve usted aquel hombre pequeño y anciano en la extremidad de la pasarela?


  —¿Aquel que lleva un paraguas y una levita color verde oliva?


  —Ese hombre es Ganimard.


  —¿Ganimard?


  —Sí, el célebre policía, el que ha jurado que detendrá a Arsène Lupin con sus propias manos. ¡Ah! Ya comprendo por qué no ha habido informes de este lado del océano. Ganimard estaba aquí. Le gusta que nadie se ocupe de sus asuntos.


  —Entonces, Arsène Lupin puede tener la seguridad de que será detenido.


  —¿Quién sabe? Al parecer, Ganimard jamás lo ha visto como no sea maquillado y disfrazado. A menos que él no conozca el nombre bajo el cual se oculta…


  —¡Ah! —dijo ella con curiosidad un poco cruel y femenina—. ¡Si yo pudiera presenciar la detención!


  —Tengamos paciencia. Con seguridad que Arsène Lupin ha descubierto ya la presencia de su enemigo. Entonces preferirá salir del barco entre los últimos, cuando los ojos del viejo policía estén ya cansados.


  El desembarque dio comienzo. Apoyado en su paraguas, con aire indiferente, Ganimard no parecía prestar atención a la muchedumbre que se agolpaba entre las dos balaustradas. Yo observé que un oficial de a bordo, colocado detrás de él, le daba informes de cuando en cuando.


  El marqués de Raverdan, el comandante Rawson, el italiano Rivolta fueron desfilando, y otros, muchos otros… Y entonces observé que Rozaine se acercaba.


  ¡Pobre Rozaine! ¡No parecía repuesto todavía de sus desventuras!


  —Quizá sea él, a pesar de todo —me dijo la señorita Nelly—. ¿Qué cree usted?


  —Yo pienso que sería en extremo interesante el conservar en una misma fotografía a Rozaine y Ganimard. Tome usted mi máquina, pues estoy demasiado cargado de cosas.


  Se la di, pero era ya demasiado tarde para que pudiera servirse de ella. Rozaine pasaba ya. El oficial se inclinó sobre la oreja de Ganimard, este alzó levemente los hombros y Rozaine siguió adelante.


  Pero, entonces, Dios mío, pero ¿quién era Arsène Lupin?


  —Sí —dijo ella en voz alta—. ¿Quién?


  Ya no quedaban más que una veintena de personas. Ella las observaba sucesivamente con el temor confuso de que entre aquellas veinte una de ellas fuera él.


  Yo dije:


  —Ya no podemos esperar más tiempo.


  Ella se adelantó y yo la seguí. Pero apenas habíamos caminado diez pasos, cuando Ganimard nos cerró el paso.


  —Bien, ¿qué ocurre? —exclamé yo.


  —Un momento, señor. ¿Qué prisa tiene usted?


  Y luego repitió con voz más imperiosa:


  —Un momento, señor.


  —Voy acompañado de esta señorita.


  Ganimard me observó profundamente, y luego, clavando sus ojos en los míos, me dijo:


  —Arsène Lupin, ¿no es así?


  Yo me eché a reír.


  —No, yo soy Bernard de Andrézy simplemente.


  —Bernard de Andrézy ha muerto hace tres años en Macedonia.


  —Si Bernard de Andrézy hubiese muerto, yo ya no estaría en este mundo. Y ese no es el caso. He aquí mis documentos.


  —Estos son sus documentos. Pero cómo es que usted los tienen en su poder, es algo que tendré el placer de explicárselo.


  —Pero ¡usted está loco! Arsène Lupin se ha embarcado bajo el nombre de R.


  —Sí, ese es uno más de sus trucos, una falsa pista sobre la cual usted los lanzó. ¡Ah! Es usted muy valeroso, buen mozo. Pero esta vez la suerte se le ha vuelto de espaldas. Vamos a ver, tú, Lupin, muestra que eres un buen jugador.


  Dudé un instante. De un golpe seco me golpeó en el antebrazo derecho. Lancé un grito de dolor. Había golpeado sobre la herida aún mal cerrada de que hablaba el telegrama.


  Veamos. Era preciso resignarse. Me volví hacia la señorita Nelly. Esta escuchaba lívida, vacilante.


  Su mirada se tropezó con la mía, luego la bajó hacia la máquina de retratar que yo le había entregado. Hizo un ademán brusco y tuve la impresión, tuve la certidumbre, de que ella comprendió todo súbitamente. Sí, allí estaban entre las paredes estrechas de cuero granulado negro, en las dobleces de aquel pequeño objeto que yo había tenido la precaución de depositar en sus manos antes de que Ganimard me detuviera… sí, era allí exactamente donde se encontraban los veinte mil francos de Rozaine y las perlas y los diamantes de lady Jerland.


  ¡Ah! Lo juro. En ese momento solemne, cuando Ganimard y dos de sus ayudantes me rodearon, todo me fue indiferente, tanto la detención como la hostilidad de la gente… todo excepto esto: la resolución que adoptaría la señorita Nelly respecto a lo que yo le había confiado.


  Que hubiese contra mí esa prueba material y decisiva, yo ni pensaba siquiera en temerlo… pero esa prueba, ¿se decidiría la señorita Nelly a proporcionarla?


  ¿Sería yo traicionado por ella, perdido por ella? ¿Procedería ella como un enemigo que no me perdonase, o bien como una mujer que me recuerda y cuyo desprecio se atenúa con un poco de indulgencia, con un poco de simpatía involuntaria?


  Ella pasó ante mí, yo la saludé muy bajo, sin una sola palabra. Mezclada con los demás pasajeros, se dirigió hacia la pasarela con mi máquina fotográfica en la mano.


  «Sin duda —pensaba yo—, ella no se atreve a hacerlo en público. Será dentro de una hora, dentro de un instante, que ella la entregará.»


  Pero, al llegar al medio de la pasarela, con un movimiento torpe y mal disimulado, dejó caer la máquina al agua entre el muro del muelle y el costado del navío.


  Luego la vi alejarse.


  Su bella silueta se perdió entre la multitud, volvió a aparecer y de nuevo desapareció. Todo había terminado… terminado para siempre. Por un instante, quedé inmóvil, triste y a la vez penetrado de una dulce ternura, y luego, para gran sorpresa de Ganimard, suspiré:


  —Qué pena, a pesar del todo, el no ser un hombre honrado…


  [image: image]


  Fue así como, en una tarde de invierno, Arsène Lupin me contó la historia de su detención. El cúmulo de incidentes cuyo relato yo escribiría algún día, había anudado entre nosotros unas ligaduras… diría yo ¿de amistad? Sí, me atrevería a decir que Arsène Lupin me honra con cierta amistad y que es por amistad que él llega algunas veces a mi casa de improviso, trayendo al silencio de mi gabinete de trabajo su alegría juvenil, el resplandor de su vida ardiente, su bello humor de hombre para quien el destino no tiene más que favores y sonrisas.


  ¿Su retrato? ¿Cómo podría pintarlo yo? Veinte veces he visto a Arsène Lupin y veinte veces es un ser diferente el que se me ha presentado… o, más bien dicho, el mismo ser del cual veinte espejos me hubieran enviado otras tantas imágenes deformadas, teniendo cada una sus ojos particulares, su forma especial de rostro, su gesto propio, su silueta y su carácter.


  —Yo mismo —me dijo él— ya no sé quién soy. Frente a un espejo ya no me reconozco.


  Humor, ciertamente, y paradoja, pero a la vez una verdad con respecto a aquellos que se tropiezan con él y que ignoran sus recursos infinitos, su paciencia, su arte para maquillarse, su prodigiosa facultad para transformar hasta las proporciones de su rostro y de alterar incluso la relación existente entre sus rasgos.


  —¿Por qué —dice él también— habría de tener yo una apariencia definida? ¿Por qué no evitar ese peligro de una personalidad siempre idéntica? Mis actos me designan suficientemente.


  Y con un poquito de orgullo precisa:


  —Tanto mejor si no pueden decir jamás con entera certidumbre: «He aquí a Arsène Lupin». Lo esencial es que digan sin temor a equivocarse: «Arsène Lupin ha hecho esto o aquello».


  Son algunos de sus actos, algunas de sus aventuras los que yo trato de reconstruir, conforme a las confidencias de las cuales tuvo la generosidad de hacerme partícipe, en ciertas tardes de invierno, en el silencio de mi gabinete de trabajo.
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  Arsène Lupin en prisión


  No hay un turista digno de ese nombre que no conozca las orillas del Sena y que no haya observado, yendo desde las ruinas de Jumièges a las ruinas de Saint Wandrille, el extraño y pequeño castillo feudal de Malaquis, tan orgullosamente erguido sobre su roca en pleno río. El arco de un puente lo une con la carretera. La base de sus torres sombrías se confunde con el granito que la sostiene y que es un enorme bloque de piedra desprendido de no se sabe qué montaña y arrojado allí por alguna formidable convulsión. Todo alrededor, el agua tranquila del gran río juega sobre los cañaverales, y las aguanieves tiemblan sobre la cresta húmeda de los guijarros.


  La historia del castillo de Malaquis es ruda como su nombre, áspera como su silueta. No hubo allí más que combates, cercos, asaltos, rapiñas y matanzas. En las veladas de la tierra de Caux, se evocan con estremecimiento los crímenes que allí se cometieron. Se cuentan misteriosas leyendas. Se habla del famoso subterráneo que antaño conducía a la abadía de Jumièges y la mansión de Agnès Sorel, la bella amiga de Carlos VII.


  En este antiguo refugio de héroes y de pícaros, habita el barón Nathan Cahorn, el barón Satán, como antaño le llamaban en la Bolsa, donde se enriqueció un tanto bruscamente. Los señores del castillo de Malaquis, arruinados, tuvieron que vender por un pedazo de pan aquella mansión de sus antepasados. Ha instalado allí sus admirables colecciones de muebles y de cuadros, de lozas y de maderas talladas. Vive solo con tres viejos criados. Nadie entra allí jamás; nadie ha contemplado en el decorado de sus salas antiguas los tres Rubens que posee, sus dos Watteaus, su silla de Jean Goujon, y tantas otras maravillas arrancadas a golpes de billetes de banco a los más ricos concurrentes habituales a las subastas públicas.


  El barón Satán tiene miedo. Tiene miedo no tanto por él mismo como por los tesoros acumulados con una pasión tan tenaz y la perspicacia de un aficionado a quien los más diestros mercaderes no pueden envanecerse de haber inducido al error. Ama esos tesoros. Los ama ansiosamente como un avaro, y celosamente como un enamorado.


  Cada día, al ponerse el sol, las cuatro puertas de hierro forjado que dominan las dos extremidades del puente de la entrada del patio de honor son cerradas y echados los cerrojos. Al menor toque, unas campanillas eléctricas vibrarían en el silencio. Por el lado del Sena, nada hay que temer: la roca se alza perpendicularmente.


  Sin embargo, una tarde de septiembre el cartero se presentó como de ordinario al extremo del puente. Y conforme a la regla cotidiana, fue el propio barón quien abrió el pesado batiente.


  Examinó tan minuciosamente a aquel hombre, que tal parecía que no conociera desde hacía ya años aquel rostro campechano, alegre, con sus ojos maliciosos de campesino; y el hombre le dijo riendo:


  —Soy yo, el mismo de siempre, señor barón. No soy otro que hubiera tomado y vestido mi blusa y se hubiera puesto mi gorra.


  —¿Acaso sabe uno nunca? —murmuró Cahorn.


  El cartero le hizo entrega de un montón de periódicos. Luego añadió:


  —Y ahora, señor barón, hay novedades.


  —¿Novedades?


  —Una carta… y además certificada.


  Aislado, sin amigos ni nadie que se interesara por él, el barón jamás recibía carta alguna, e inmediatamente todo ello le pareció un acontecimiento de mal augurio por el cual tenía motivos para inquietarse. ¿Quién era aquel misterioso corresponsal que venía a importunarlo en su retiro?
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