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CAPÍTULO 1
 Consumido



      Los libros volaban abiertos como pájaros asustados, tratando de escapar de las llamas. Uno tras otro, los arrojé con furia a la parte más caliente de la hoguera y contemplé cómo empezaban a arder antes incluso de aterrizar en ella.


      Habíamos sacado todo lo que había en la Biblioteca Oscura, todos los tratados de alquimia, los grimorios, los frascos de cristal y los morteros de greda. Mi padre había ordenado que todo fuera destruido y, para ello, había pedido que nos ayudaran tan solo nuestros sirvientes más leales. Sin embargo, incluso con su ayuda nos había llevado muchas horas transportar todo su contenido al patio.


      Era bien pasada la medianoche. No había más libros con que alimentar la combustión, pero mi cuerpo aún ansiaba tener a mano algo que arrojar, que destrozar. Merodeé por las orillas de la hoguera con una pala, arrojando los restos a medio quemar al centro de aquel infierno. Estaba ávido de destrucción. Miré a mi padre, a los sirvientes, sus rostros pálidos y aterradores en medio de aquel baile de luces y sombras.


      Los muñones de los dos dedos que había perdido me palpitaban de dolor. El calor me abrasaba la cara y me llenaba los ojos de lágrimas. Aquella hoguera no tenía nada de particular, ni luces espectrales, ni siquiera el aroma demoníaco del azufre. Tan solo cristales rotos y papel quemado y tinta y cuero hediondo. El humo se elevó hacia el cielo otoñal, llevándose consigo todas las mentiras y las falsas promesas que tan estúpidamente creí que salvarían a mi hermano.


       


       


      A la mañana siguiente desperté al alba con los cánticos de los pájaros y disfruté de un pequeño instante de dicha —brevísimo, como siempre— antes de recordar.


      Está muerto. Realmente ha muerto.


      Apenas había un atisbo de luz tras las cortinas, pero supe al instante que el sueño me había abandonado; así que me incorporé, con el cuerpo rígido por el esfuerzo de la noche anterior. El aroma del humo aún permanecía en mis cabellos. Posé los pies descalzos sobre el suelo frío y me quedé mirándome fijamente los pulgares. Los amortiguados latidos de dolor en mi mano derecha eran el único recordatorio de que el tiempo seguía pasando.


      En las tres semanas que habían transcurrido desde la muerte de mi hermano gemelo, no había conseguido dormir profundamente, pero tampoco estar despierto por completo. Los acontecimientos se sucedían a mi alrededor, mas no me sucedían a mí. Konrad había compartido mis experiencias durante tanto tiempo que, sin él de confidente, nada parecía del todo real. Mi pena se había plegado sobre sí misma como si fuera una gran hoja de papel, tornándose cada vez más gruesa, más dura, hasta llenar mi cuerpo entero. Había estado evitando a todo el mundo y refugiándome en los lugares en los que sabía que podía estar solo.


      La nuestra era una casa de cuervos, vestidos del luto más riguroso.


      Cerré los ojos con fuerza durante un momento, pero luego me incorporé y me apresuré a vestirme. Quería salir. La casa aún dormía mientras yo caminaba hacia la gran escalera y abría la puerta que daba al patio. El cielo comenzaba a iluminarse sobre las montañas, el aire era cristalino y apacible. La hoguera se había extinguido y había dado paso a un pequeño montículo irregular de cenizas que ya apenas humeaban, y de greda hecha añicos.


      —¿Tú tampoco puedes dormir? —dijo una voz y, sorprendido, miré en la dirección de la que provenía para encontrarme con Elizabeth.


      Negué con la cabeza.


      —Todas las mañanas me despierto temprano —empezó a decir— y siempre hay un segundo en que…


      —Sí, a mí también me pasa —repliqué.


      Asintió levemente con la cabeza. Envuelta en la dura silueta de su vestido negro parecía más delgada y pálida, pero no menos hermosa. Había venido a vivir con nosotros cuando era una niña, una pariente huérfana con la que guardábamos una relación de consanguinidad muy distante. Muy pronto había pasado a formar parte de nuestra familia y se había convertido en una amiga muy querida tanto para mi hermano como para mí. Sin embargo, el pasado verano mis sentimientos hacia ella a menudo habían ido más allá de la mera amistad. Me obligué a apartar la mirada. Su corazón siempre había pertenecido a Konrad.


      —Así que se acabó —declaró, mirando los rescoldos aún ardientes de la Biblioteca Oscura—. Os vi anoche. ¿Hizo que te sintieras mejor?


      —Por un instante. No, ni siquiera. Simplemente era algo que había que hacer. ¿Tú no sentías la necesidad de quemar unos cuantos libros?


      Elizabeth suspiró.


      —No podría. Me dolía demasiado solo de pensar en todas las esperanzas que depositamos en ellos.


      Se diría que había pasado una eternidad, pero hacía apenas tres meses que Konrad, Elizabeth y yo habíamos descubierto el pasadizo secreto a la Biblioteca Oscura. Era un almacén oculto de libros antiguos recopilados por nuestro antepasado, Wilhelm Frankenstein. Nuestro padre nos había prohibido terminantemente volver a ella y había dicho que aquellos libros estaban llenos de peligrosos disparates, pero cuando Konrad cayó enfermo y ningún médico se mostró capaz de sanarlo, me propuse encontrar una cura por mis propios medios. Uno de los libros de la biblioteca contenía la receta del legendario Elixir de la Vida. Con ayuda de nuestro querido amigo Henry Clerval, y bajo la guía de un alquimista llamado Julius Polidori, había emprendido la búsqueda de los tres ingredientes del elixir, cada uno más peligroso de obtener que el anterior. Miré mi mano derecha, mis dos dedos amputados. Pero, incluso después de todo lo que habíamos arriesgado, no había servido de nada.


      Mientras contemplaba los patéticos restos de la hoguera, por primera vez sentí una punzada de arrepentimiento. Cuántas recetas y teorías durante largo tiempo deseadas…


      —No puedo evitar pensar —murmuré— que quizá si hubiera sido más rápido, o más inteligente, o si hubiera encontrado algún otro libro que contuviera más conocimientos…


      —Víctor —replicó ella con dulzura.


      —Y otras veces me pregunto… —no fui capaz de terminar la frase.


      Durante un instante guardó silencio. Luego se acercó a mí y me tomó las manos. Su piel era suave y fría.


      —Tú no le mataste. Mírame. No sabemos qué mató a Konrad. No sabemos si fue el elixir que le dimos, o simplemente su enfermedad, o algo bien distinto. Tú no eres el responsable.


      —Las cosas ya no tienen color, ni sabor —dije—, ni hay esperanza de que nada vuelva a ser lo que era.


      Inspiró con gran resolución.


      —Está muerto, y ninguna de tus profundas meditaciones podrá traerlo de vuelta a la vida. Es duro, pero yo me he resignado a ello. Y tú también deberías.


      —No obstante, tú piensas que su alma está en algún otro lugar —dije, a sabiendas de que a menudo iba a la iglesia a encender velas y rezar—. Yo no tengo tal consuelo.


      Se acercó y me abrazó. Agradecidos, mis brazos la rodearon. Pude sentir cómo su corazón latía contra mis costillas.


      —Nada volverá a ser lo mismo, en eso llevas razón —dijo ella—. Estamos sumidos en el abismo del dolor. Pero también estamos hechos para ser felices. Eso es algo de lo que estoy profundamente convencida. Volveremos a encontrar la felicidad. Debemos ayudarnos el uno al otro a conseguirlo.


      Alzó la cabeza para mirarme. El sol acababa de salir sobre la cima de las montañas y, bajo su luz prístina, vi los tres finísimos arañazos que el lince diabólico de Polidori había dejado en su mejilla. El deseo de besarla me confundía y, durante un brevísimo instante, me pregunté si quizá ella querría que la besara.


      Miré al suelo. Tenía la voz ronca cuando pregunté:


      —¿Y cómo crees tú que encontrarás esa felicidad?


      —Cuando las cosas estén más tranquilas por aquí —declaró—, quizá cuando llegue la primavera, tengo pensado ingresar en un convento.


      Con incredulidad absoluta, mis ojos se clavaron en los suyos.


      —¿En un convento?


      —Sí.


      Hacía tanto desde la última vez que había reído, que el sonido que salió de mi interior debió de ser muy similar al graznido de un cuervo demente. Pero era incapaz de detenerlo.


      Elizabeth me soltó cuando me tambaleé hacia atrás, cruzó los brazos y enarcó las cejas.


      —¿Y qué es lo que te resulta tan divertido? —inquirió.


      Yo traté de hablar, al tiempo que me secaba las lágrimas de los ojos.


      —En un convento… ¿Tú? —y luego no pude más que sacudir la cabeza.


      —Baja la voz —rezongó—, todavía no le he contado mis planes a nadie más.


      —No soy capaz… de imaginar… por qué —jadeé.


      —Antes de hacértelo saber, lo he meditado mucho —dijo con voz sombría—. Y estoy decidida a aceptar todo lo que ha pasado y poner mi vida en manos de Dios.


      —Lo siento… Lo siento —pude decir al fin cuando volví en mí. Dejé escapar un gran suspiro. Me había sentado bien reír. Miré a Elizabeth a los ojos—. Es solo que… no te imagino siendo monja.


      —¿Dudas del fervor de mi fe?


      —No, no. Eres muy fervorosa. Ese, creo, puede que sea el problema.


      Empezó a decir algo, pero se contuvo y entrecerró los ojos para mirarme.


      —Eres un imbécil, Víctor —declaró.


      Y dicho aquello, se alejó con paso grandilocuente.


      La contemplé mientras desaparecía en el interior de la casa y, con un suspiro, recogí del suelo uno de los últimos restos humeantes de la Biblioteca Oscura. De entre el montón de escombros grises, algo de un rojo intenso resplandeció de pronto bajo la luz del sol. Entrecerré los ojos para ver mejor. Seguramente no fuera más que un trozo de cristal, pero cuando me acerqué me di cuenta de que era el lomo de un libro rojo, intacto por completo.


      Con gran resolución, me obligué a dar media vuelta y dirigirme al castillo. Sin embargo, a mitad de camino mis pasos titubearon.


      Ninguna clase de papel podría haber resistido el calor abrasador de aquellas llamas. ¿Cómo podía no arder un libro?


      Tragué para deshacer el pesado nudo que me oprimía el corazón. Unos cuantos pájaros trinaron mientras volaban en las alturas. El patio seguía vacío, pero no pasaría mucho tiempo antes de que los sirvientes vinieran a limpiar los escombros.


      Tomé una pala, me adentré entre las cenizas y con cuidado la deslicé bajo el objeto rojo. Lo elevé y lo deposité sobre el suelo de cantos rodados. Me arrodillé y contemplé su cubierta, maravillosamente decorada con volutas, pero en la que no se leían ni títulos ni nombres. Un libro que no ardía.


      Aléjate.


      Pero no pude resistirme. Me estiré para alcanzarlo y, tan pronto toqué la cubierta, una oleada de dolor me abrasó los dedos. Me retiré ahogando un grito. ¿Qué tipo de objeto demoníaco era aquel? Entonces, sintiéndome ridículo, me di cuenta de que el libro estaba hecho de metal y aún conservaba el calor del fuego.


      Me lamí los dedos y agaché un poco más la cabeza. La ilusión óptica era muy astuta. En los cantos metálicos se habían grabado con mucha precisión unas líneas que asemejaban el borde de las páginas. Y, al entrecerrar los ojos, ahora pude ver que había una única junta que recorría todo el perímetro del libro, con dos bisagras ingeniosamente incrustadas en el lomo. Era, de hecho, un delgado contenedor de metal construido para asemejarse, y abrirse, justo como lo haría un libro.


      Otro libro extraño de una sala llena de ejemplares extravagantes.


      Me incorporé y le di un puntapié despectivo con la punta del zapato. ¿Por qué se molestaría nadie en fabricar un libro de metal…? A no ser que sus contenidos fueran de una importancia tal que tuvieran que sobrevivir al fuego.


      No lo hagas.


      Me apresuré a tomar un cubo de agua que había allí cerca y verter un poco sobre el libro de metal. Emitió un breve siseo. Luego saqué mi pañuelo, levanté con su ayuda el delgado libro y me lo metí en el bolsillo.


       


       


      Ya en la intimidad de mis aposentos, abrí el libro de metal. Contenía unos compartimentos poco profundos tanto en el lado izquierdo como en el derecho.


      En este último había unos cuantos bultitos enrollados en tela. Desenvolví el primero a toda prisa y contemplé lo que parecía una especie de colgante: un fino lazo de un metal delgado pero robusto con un adorno con forma de estrella en un extremo.


      En el resto de paquetitos hallé unas piezas de metal más pequeñas, a todas luces forjadas por encargo, dada su complejidad. Una de ellas era una especie de pivote esférico articulado, y las demás se dirían piezas en miniatura del aparejo de un caballo. Estaban rígidos a causa del óxido pero, en cuanto los moví, se volvieron flexibles. Lo único que necesitaban era un poco de aceite aunque no tenía ni idea de para qué servían exactamente.


      En el compartimento de la izquierda había un delgado pliego de páginas que habían sido arrancadas de un libro antiguo. La primera estaba impresa con una florida tipografía gótica. En lo alto, se leía:


       


      Instrucciones del Tablero de Espiritismo


       


      ¿Qué demonios era un tablero de espiritismo? Hojeé las páginas y vi una serie de planos detallados para la construcción de una especie de aparato que precisaba de las piezas más extrañas que había visto en mi vida. En el centro de la máquina había un péndulo cuya plomada era el adorno con forma de estrella. Pasé las páginas hacia delante con impaciencia y encontré algunas inscripciones bajo el título «Conversar con los muertos».


      Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cuántas veces había deseado que aquello fuera posible, aunque fuera tan solo durante unos instantes? De repente, me descubrí leyendo con avidez. Sin embargo, apenas conseguí completar un par de líneas antes de apartar la vista, asqueado de mí mismo.


      ¿Por qué había rescatado aquel libro de la hoguera? No era más que un disparate medieval y, a diferencia del volumen alquímico en el que tanta fe había puesto, aquel ni siquiera pretendía aparentar el más mínimo barniz de ciencia o veracidad.


      Con gran determinación, doblé el pliego de páginas arrugadas y las introduje de nuevo en su compartimento. Luego me apresuré a envolver una vez más las piezas metálicas. El péndulo con forma de estrella fue la última, y, en mi violenta premura, me pinché con una de sus puntas afiladas. Una gota de sangre se deslizó desde mi dedo al adorno y, en ese instante, fue como si el objeto cobrara vida en mi mano. Apenas experimentó un débil temblor, pero lo solté, asustado.


      Ahora en su caja metálica, de nuevo era un objeto inerte…


      … mas un objeto que albergaba un extraño poder en su interior.


       


       


      —Ahora golpea un poquito ahí arriba —le dije a Ernest, mi hermano de nueve años, y observé de cerca cómo golpeaba el martillo contra el clavo—. Así. ¡Bien!


      Había llevado todos los materiales a la sala de estar del ala oeste y, el domingo, después de almorzar, me dispuse a construir un péndulo en madera siguiendo las instrucciones de mi libro de metal. Por supuesto, nadie tenía por qué saber de dónde provenían aquellas instrucciones, ni cuál era su verdadero propósito. Se trataba tan solo de una actividad divertida y educativa, que mi madre contemplaba con aire de aprobación mientras escribía su correspondencia.


      —Es bueno verte tan comprometido con algo, Víctor —dijo al tiempo que se acercaba para apoyar una mano afectuosa en mi cabeza. Me di cuenta de que tenía los ojos húmedos.


      Desde la muerte de Konrad, lo detestaba todo. No podía concentrarme para leer. No podía quedarme sentado el tiempo suficiente para escuchar música. Ni montar a caballo ni navegar me proporcionaban ningún placer. El mundo seguía su curso y yo no formaba parte de él. Estaba encerrado muy dentro de mí mismo.


      Pero ahora… tras abrir aquel libro de metal, había algo en el mundo que deseaba.


      Escuché en el pasillo el trajín a la cuadrilla de trabajadores que mi padre había aleccionado con el propósito de que sellaran la Biblioteca Oscura para siempre. Debían llenar el pozo que había al fondo del túnel para asegurarse de que las ratas no entraran y propagaran alguna plaga. Luego tapiarían la entrada a la Biblioteca Oscura y, tras destruir la escalera de caracol, cubrirían con yeso la entrada secreta desde nuestra propia biblioteca. Incluso después de todo lo que había pasado, no me gustaba pensar en ello, en que fuera a perderse para siempre, como cuando la tapa se cerró sobre el sarcófago de Konrad.


      El trípode del péndulo estaba casi terminado. Se elevaba en torno a un metro del suelo sobre sus patas de madera. Me sentía bastante orgulloso de mí mismo, ya que había tenido que llevar a cabo una serie de cálculos muy precisos y, al contemplar mi obra desde todos los ángulos posibles, parecía perfectamente nivelado. En lo alto del trípode había fijado la extraña articulación esférica de metal, que permitía que el péndulo se moviera en cualquier dirección. Aún tenía que fijar la última pieza del eje, una especie de segunda junta, pero advertí que Ernest estaba empezando a impacientarse.


      —Pongámoslo en funcionamiento —pidió con ansiedad, y con una punzada de dolor me di cuenta de que, desde el funeral, aquella era una de las primeras veces en que lo había visto feliz. Konrad siempre había sido su favorito. Avergonzado, comprendí que, sumido en mi dolor, había ignorado el de todos los demás. Tendría que ser un mejor hermano para Ernest.


      —De acuerdo —le dije—. Pero recuerda que aún no está terminado. Ahora mismo no es más que un péndulo normal y corriente.


      Até a toda prisa una medida de cuerda al eje principal y colgué del extremo el adorno con forma de estrella que había sacado del libro de metal. La estrella tenía un brazo más largo que los demás y que apuntaba directamente al suelo.


      —Qué plomada tan extraña —dijo Elizabeth. Había estado leyendo en un sofá y ahora se acercó para contemplar más de cerca nuestro trabajo—. ¿Dónde la has encontrado?


      —Solo es algo que encontré por ahí —repliqué con desinterés.


      Ella frunció el ceño.


      —Creo que lo he visto antes en algún lugar.


      —¿Te apetece echarnos una mano? —pregunté, con la esperanza de distraerla.


      —No, gracias —replicó—. Me está gustando mi libro.


      —Ah, claro, la vida contemplativa —respondí—. Uno nunca se cansa de ella. Agradable y solitaria.


      Enarcó las cejas con expresión satírica y, luego, volvió a su sofá.


      —¿Podemos hacerlo funcionar ahora? —preguntó Ernest con impaciencia.


      Yo eché la plomada hacia atrás y dejé que oscilara dibujando un gran arco, de adelante hacia atrás.


      —No es muy interesante —dijo Ernest pasados unos minutos—. Hace todo el rato el mismo movimiento.


      —Sí —dije.


      —Pero, con el tiempo, cambiará —dijo mi padre, y me volví para ver cómo nos contemplaba. No le había oído entrar. Le dedicó una sonrisa a Ernest—. Si lo dejamos oscilar el tiempo suficiente, verás como el movimiento cambia por el efecto de la rotación de la Tierra.


      Ernest frunció el ceño.


      —¿Cómo?


      —Recuerda que la Tierra es una gran esfera que completa un movimiento de rotación sobre sí misma cada veinticuatro horas.


      —¿Y cómo afecta eso al péndulo? —preguntó Ernest, enarcando aún más una de sus pequeñas cejas.


      —No, el péndulo se mantiene exactamente igual. La Tierra es la que se mueve bajo él, así que tan solo da la impresión de que la dirección del péndulo varía.


      Contemplé el rostro de Ernest y me pregunté cuánto de aquello entendía en realidad. Ni siquiera estaba seguro de entenderlo yo mismo.


      —¿Y cuánto tarda? —preguntó.


      —Pasarán horas hasta que te des cuenta.


      —Oh —Ernest clavó los ojos en la ventana, meditando sobre maneras más divertidas de entretenerse.


      La mirada de mi padre se posó en mí por un instante.


      —Una actividad excelente. Bien hecho, Víctor.


      Dicho aquello, salió de la sala, alegando que tenía asuntos de los que ocuparse en su despacho. Me pregunté si estaría evitándome… del mismo modo que, hasta aquel día, yo había estado tratando de evitar a todo el mundo en la casa.


      Volví a mirar a Ernest, deseoso de captar de nuevo su atención.


      —Pero mira lo que pasa cuando añadimos el doble eje —le dije—. Ahora necesito tu ayuda con esto. Es un poco complicado…


      Nos llevó algún tiempo ajustar el segundo eje al principal, aunque Ernest demostró ser un aprendiz aplicado, siempre que de vez en cuando le dejara sostener una herramienta o ajustar algún tornillo. Cuando terminamos, volvimos a atar la plomada con forma de estrella al péndulo.


      —Ahora, mira esto —dije—. Hay dos ejes, que forman un ángulo de noventa grados entre sí.


      Eché la plomada hacia atrás y la solté. Con cada movimiento, la plomada se inclinaba en una nueva dirección, completamente impredecible, como si estuviera ejecutando una extraña danza.


      Ernest rio, encantado.


      —¡Es como si supiera!


      Lo miré con brusquedad.


      —¿A qué te refieres?


      —Bueno… es como si supiera qué quiere hacer —dijo.


      Sonreí. Lo cierto es que había algo inquietantemente vivo en el movimiento del objeto.


      Elizabeth volvió a acercarse y contempló con interés cómo oscilaba el péndulo.


      —Sigue y sigue —dijo Ernest.


      —Al final terminará por detenerse —repliqué.


      Miré a mi hermano pequeño, encantado con su alegría.


      —Bueno, ¿qué me dices, Ernest? ¿Es un buen juguete?


      —Sí —dijo al tiempo que detenía el péndulo y lo hacía oscilar en una dirección distinta.


      —Es extrañamente hipnótico —dijo mi madre—, como contemplar las llamas de una hoguera, que cambian de un segundo a otro.


      Deseé que mi padre no se hubiera retirado tan pronto. Me hubiera gustado sentir su mano aferrándome el hombro.


      Me preocupaba que me culpara de la muerte de Konrad. No se hablaba de ello, y tampoco había necesidad, pero sentía como si una barrera invisible se hubiera levantado entre nosotros. Durante la aventura para elaborar el elixir, lo había decepcionado y le había ocultado secretos, y él nos ordenó abandonar nuestra búsqueda. Pero yo lo había ignorado.


      Quería arreglar las cosas entre nosotros. Sentía la muerte de Konrad como una gran fisura en mi interior, y un nuevo golpe haría que me rompiera por completo.


      Y sin embargo, ahí estaba, preparándome para volver a decepcionar a mi padre.


       


       


      Mientras terminábamos de cenar, Justine, nuestra niñera, vino a decirme que William, el más pequeño de mis hermanos, había estado llamándome desde su cuna.


      Me apresuré a terminar mi tarta y me levanté de la mesa. En la penumbra del cuarto de los niños, vi a William en su camita aún despierto, tumbado boca abajo y rodeando con los brazos sus dos juguetes favoritos: un elefante de punto y un caballo de suave franela. Aún no tenía un año y, cuando me vio, meneó sus piernecitas contra las sábanas de emoción y sonrió de oreja a oreja. Creo que en mi vida había visto un rostro tan dichoso.


      —Tor —me llamó.


      —¿Qué haces tan despabilado? —apoyé una mano en la espalda, sobre su cálida cabecita. Él hizo amago de levantarse y me incliné para darle un beso—. Te quiero, Willy, te veré por la mañana.


      —Sí —dijo, y se tendió de espaldas, abrazando sus animales cerca de su carita.


      Durante un momento, toda mi resolución se desvaneció. Mi artilugio estaba terminado y me aguardaba en mis aposentos para los asuntos que me ocuparían a medianoche. Podría destruirlo. Podría deshacerme de él. Podría arrojar el libro de metal al lago. Pero sabía que no lo haría. Cuando una idea se abría camino en mi mente y yo fijaba mi destino en el horizonte, nunca había sido capaz de ignorarla. Abracé a William una vez más. Cuánto lo envidiaba… Su mundo era un lugar sencillo y bondadoso. Lo único que necesitaba era una cuna mullida, dos juguetes y un beso en la frente.


       


       


      Después de la medianoche, a la luz de las velas, desplegué en el suelo el tablero de espiritismo que yo mismo había construido. Era un gran trozo de cuero en el que había escrito las letras del alfabeto, bien separadas entre sí, dispuestas alrededor de los bordes, en el modo exacto descrito en las instrucciones.


      En el centro del tablero se elevaba el trípode de madera que sostenía el péndulo. Coloqué más velas alrededor del perímetro del tablero para poder ver bien. Tenía una hoja de papel, dos tinteros y una pluma de repuesto, por precaución.


      Leí de pasada las instrucciones una vez más. La lluvia golpeaba el cristal de mi ventana y, cuando alcé la vista, sentí fugazmente que alguien me estaba mirando. Me acerqué a las cortinas y luego volví al tablero. Me acuclillé junto al péndulo y, a sabiendas, de acuerdo a las instrucciones, apoyé el dedo contra una de las puntas de la plomada. Sentí su rotunda vibración y, rápidamente, me incorporé. Agarré un trozo de papel, mojé la pluma en el tintero y me aclaré la garganta:


      —Te invito a hablar —dije a la habitación vacía.


      Ninguna ráfaga repentina me puso la piel de gallina; las velas no titilaron.


      —Te invito a venir —susurré.


      Mi puerta se abrió y se me erizaron todos los pelos de la nuca cuando una sombra irrumpió en mi dormitorio. Casi a la vez, la luz titubeante de las velas me reveló el rostro de Elizabeth, y mi terror fue reemplazado por indignación.


      —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirí.


      —¿Qué estás haciendo tú? —contraatacó ella, mirando el tablero y el péndulo—. Sabía que este artilugio tuyo no era ningún juguete.


      Yo no repliqué.


      —¿Qué hace? —insistió.


      —Aún no lo sé.


      —¿Qué se supone que debería hacer?


      —Permitirme hablar con Konrad.


      Su rostro se tornó céreo.


      —¿Es uno de tus inventos?


      Sacudí la cabeza.


      —En la hoguera había un libro que no ardía. Bueno, en realidad no era un libro, sino una caja de metal, y en su interior encontré unas instrucciones para contactar con los muertos. Las instrucciones aseguran que los espíritus permanecen algún tiempo en la tierra, invisibles a nuestros ojos, débiles e incapaces de comunicarse con nosotros a no ser que los ayudemos.


      —¿Y quién es el autor de ese libro?


      Me encogí de hombros.


      —Algún mago o nigromante. ¿Qué importa?


      —¡Pero tú no crees en esas cosas!


      Reí con desgana.


      —Ya no sé en qué creo. Mi fe en todo se tambalea. La ciencia moderna me ha fallado. La alquimia me ha fallado. Ya no confío en nada, pero estoy dispuesto a probar cualquier cosa.


      Parecía horrorizada.


      —¿Ocultismo? Yo ya creo en un mundo más allá del nuestro, Víctor. Nunca he tenido oportunidad de verlos, pero quizá los fantasmas existan de verdad (y también los demonios), y creo que es muy insensato tratar de invocarlos.


      —Lo único que sé es que quiero hablar con Konrad —con el rabillo del ojo vi cómo el péndulo se estremecía—. ¡Mira! —susurré, señalándolo.


      —Es una corriente de aire —resopló.


      —Yo no he notado ninguna corriente —el péndulo se estremeció de nuevo y tembló apenas, como si estuviera aguardando.


      —¿Cómo haces que se mueva? —preguntó. Su voz denotaba ira y miedo.


      —¡Yo no he hecho nada! —le tendí un trozo de papel y el tintero y la pluma de repuesto que tenía conmigo—. ¿Sientes curiosidad? Siéntate frente a mí y escribe las letras que vaya indicando el péndulo.


      —Víctor, esto no me gusta.


      —¡Entonces, márchate! ¡Vete a un convento!


      Me miró, dudó durante una fracción de segundo y tomó el papel y la pluma. No pude evitar sonreír. Elizabeth era incapaz de resistirse a un desafío.


      —Yo rompo el velo entre nuestros mundos —susurré—. Invito al espíritu de mi hermano Konrad a unirse a nosotros. Te invito a hablar, Konrad.


      El péndulo se estremeció de nuevo.


      —Te lo imploro, habla.


      Elizabeth jadeó cuando la plomada se sacudió y yo clavé los ojos en su larga punta, observando las letras que iba indicando mientras oscilaba. Me apresuré a escribir.


      —Anótalas —jadeé. De repente, sentí como si tuviera todo el cuerpo envuelto en hielo. De adelante atrás, de lado a lado, la plomada con forma de estrella se movía a toda velocidad.


      —¡No forman palabras! —replicó Elizabeth.


      —¡No te preocupes por eso ahora! —exclamé, porque los movimientos del péndulo estaban empezando a acelerarse. Volaba sobre el tablero, y apenas alcanzaba a seguir con la mirada sus movimientos espasmódicos. Yo garrapateaba letras en mi papel como loco, salpicándolo todo de tinta a causa de la premura.


      El frenesí del péndulo me excitaba y me aterrorizaba a partes iguales, parecía el aleteo de un pájaro atrapado en una habitación. Perdí la noción del tiempo y solo fui consciente de ir rellenando página tras página hasta que, con un violento espasmo, la cuerda de la plomada con forma de estrella se rompió, salió volando y se estampó contra la pared. Me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento y espiré, con la sensación de que había sido mi cuerpo, y no la plomada del péndulo, lo que había estado ejecutando los movimientos.


      Miré a Elizabeth y después mis páginas llenas de letras desesperadas.


      —Víctor, ¿esto no será alguna clase de truco?


      —¡Tú misma lo has visto moverse!


      Rodeó el tablero en mi dirección y, por un momento, pensé que iba a abrazarme, pero sus brazos tantearon el aire frente a mí, las manos agitándose de adelante hacia atrás.


      —¿Qué estás haciendo? —quise saber.


      —Estoy buscando cuerdas. Podrías estar moviéndolo tú.


      —¿Y por qué iba a hacer tal cosa? —repliqué, furioso.


      Estaba temblando y, de repente, caí en lo asustada que estaba. Yo también notaba una debilidad acuosa en las articulaciones. Me apresuré a tomar una manta del borde de mi cama y le envolví los hombros con ella.


      —Algún tipo de fuerza ha dado vida al péndulo —dije, en voz baja.


      —¿Y piensas que ha sido Konrad?


      —Quizá contengan un mensaje —casi me daba miedo examinar las páginas que sostenía, pero me obligué a hacerlo.
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      —No son más que garabatos —dijo Elizabeth al tiempo que alzaba la vista de sus papeles—. Nada.


      Sacudí la cabeza, consternado.


      —Me avergüenzo de mí misma —dijo con vehemencia, y luego se volvió hacia mí—. ¿Acaso no hay suficiente desdicha en esta familia como para que tú atraigas más?


      Dejé que los papeles se deslizaran de mis manos manchadas de tinta y cayeran al suelo.


      —No eres el único que sufre, Víctor —dijo—. Toda la familia sufre. Yo he visto cómo todo mi futuro cambiaba.


      —Yo he perdido a mi gemelo —gruñí.


      —Y yo a mi futuro esposo.


      No dije nada; la palabra esposo repiqueteaba dolorosamente dentro de mi cabeza.


      —Pero… ¿y si fuera Konrad? —pregunté—. ¿Si estuviera tratando de hablar con nosotros?


      Cerró los ojos un segundo.


      —Debería haberme marchado. Lo único que haces es torturarte a ti mismo… y a mí también.


      Mis ojos se posaron en el péndulo.


      —Definitivamente, alberga algún poder —insistí—. Lo siento.


      —Si lo hay —replicó ella—, no es el tipo de poder que somos capaces de controlar.


      —¿Y dónde está escrito eso? —dije desafiante—. ¿En la ley de quién?


      —No tenías por qué haber fabricado este artilugio, Víctor —replicó ella—. Tenías elección. Pero ya veo que solo las cosas más oscuras despiertan tu interés.


      Contemplé cómo la puerta se cerraba tras ella y, con un suspiro, me agaché para recoger mis papeles del suelo. Parpadeé para aclararme la vista cansada y, de repente, entre la amalgama de letras, vi una palabra. La miré fijamente, aferré la pluma y la rodeé con un círculo.


      Mis ojos recorrieron ávidamente las líneas y rodeé otra palabra, y luego otra, y otra más. Las mismas cinco palabras se repetían una y otra vez. Oleadas de frío y calor me aguijoneaban la carne. ¿Sería una coincidencia? ¿O quizá un producto de mi mente, que obligaba a mi mano a escribir las palabras de lo desesperado que estaba por recibir un mensaje de mi gemelo?


      Fuera, la lluvia golpeaba el cristal. Me apresuré a mirar los papeles desordenados de Elizabeth, y mis ojos volaron sobre ellos.


      Allí. Y allí. ¡Y allí!


      Ven a sacarme de aquí.


      Ven a sacarme de aquí.


      Ven a sacarme de aquí.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2
 Una cerradura en el cielo



      —Parece fuera de toda duda —dijo nuestro amigo Henry Clerval, mientras frotaba con una mano su ralo cabello rubio y su vista saltaba de un legajo de páginas al otro—. Los dos registrasteis las mismas letras… y las mismas palabras.


      Miré a Elizabeth con aire triunfal.


      —Nunca dudé de que fueran las mismas —dijo ella—, pero esto no significa que provengan de Konrad.


      Yo había extendido las transcripciones de la noche anterior sobre una mesa de la sala de música, así como el libro de metal rojo y sus contenidos. Teníamos el castillo para nosotros solos. Tras nuestras lecciones matutinas presididas, como de costumbre, por nuestro padre, mis progenitores habían partido rumbo a Ginebra; mi padre para atender sus obligaciones de magistrado, y mi madre para ayudar a preparar la casa de la ciudad de cara a nuestra vuelta en octubre.


      Antes del funeral de Konrad, el ritmo había sido frenético: habían tenido que atender visitas de gente que venía desde ciudades cercanas y lejanas para ofrecer sus condolencias. Siempre había preparativos y comidas que supervisar. El castillo siempre parecía repleto. E incluso entonces, mis padres parecían empecinados en mantener sus horarios habituales, con más energía que nunca, si cabe. Mi padre daba por terminadas las clases matutinas que nos impartía a Elizabeth, a Henry y a mí y, acto seguido, proseguía con sus propios asuntos. Mi madre se refugió en sus tareas domésticas y aún consiguió sacar tiempo para comenzar un nuevo panfleto acerca de los derechos de las mujeres.


      Henry hizo revolotear los dedos sobre el papel, gesto que le daba aquel aire de pajarillo nervioso tan característico.


      —¿Y de verdad piensas que Konrad habló contigo desde la tumba?


      —¿Por qué debería tratarse de otra persona? —repliqué.


      Se produjo un silencio incómodo antes de que Elizabeth contestara:


      —A mí me enseñaron que los muertos que tienen que expiar sus pecados van al purgatorio y, a veces, vagan errantes por la tierra con la esperanza de saldar cuentas… y puede que intenten comunicarse con los vivos.


      —Muy bien, entonces —dije—. Según tú, Konrad se está comunicando con nosotros desde el purgatorio.


      —Pero —continuó Elizabeth—, la Iglesia también cree que hay demonios cuya única misión es engañarnos y hacernos caer en la tentación.


      Henry asentía con énfasis.


      —¿Te acuerdas de aquella obra de Marlowe, La trágica historia del doctor Fausto? El doctor, neciamente, hace un trato con el diablo y, al final, se ve arrastrado al infierno. Nunca he sentido tanto terror… bueno, en el teatro, al menos —hizo una pausa—. Con vosotros dos he vivido horrores peores, desde luego.


      Muy a mi pesar, tuve que reír.


      —Bueno, gracias, Henry. Me siento halagado.


      —¿Qué es exactamente lo que crees que puedes conseguir? —dijo al tiempo que se quitaba los anteojos para limpiarlos. Me sorprendió la firmeza (la nota de desafío, incluso) que había en sus ojos azules.


      Yo inspiré. Mis propios pensamientos se hallaban muy lejos de estar claros.


      —No lo sé. Verle de nuevo, supongo. Ayudarlo.


      —Admítelo, Víctor —dijo Elizabeth—: Harías un pacto con el diablo si pudieras jugar a ser Dios.


      —No la escuches, Henry —le dije despectivamente—. Está pensando en meterse a monja.


      Henry me miró y luego miró a Elizabeth, atónito.


      —¿Es eso cierto?


      Elizabeth me apuñaló con la mirada.


      —¿Por qué se lo has dicho?


      Me encogí de hombros.


      —¿Por qué habría de mantenerlo en secreto?


      Henry parecía realmente afligido.


      —¿De verdad quieres convertirte en… monja?


      —¿Por qué a todo el mundo le resulta tan increíble la idea? —preguntó.


      —Bueno, es que… —Henry se aclaró la garganta—. Eres… mmm… bueno, muy joven para tomar una decisión tan drástica. Y… ¿has pensado en la familia? Acaban de perder un hijo. Si ingresaras en un convento, sería como perder una hija. Se quedarían destrozados.


      —¡Por supuesto que lo he pensado! Justo por eso no pensaba hacerlo ahora mismo.


      —Bueno, eso me consuela un poco —murmuró Henry—. Aun así, sería una pérdida terrible… bueno, para todo el mundo.


      —No tiene ninguna intención de convertirse en monja —dije con impaciencia—. Además, no duraría ni dos días.


      —¡Eso me ofende mucho! —dijo Elizabeth.


      Levanté dos dedos.


      —Dos días hasta que la madre superiora se tire desde el campanario.


      Elizabeth se mordió los labios y, por el brillo de sus ojos, supe que estaba reprimiendo una risilla.


      Pero entonces Henry dirigió su mirada hacia mí.


      —Víctor, estás intentando cambiar de tema. ¿Qué andas tramando, exactamente? Solías bromear con lo de jugar a ser Dios, pero esto es llevar las cosas demasiado lejos, ¿no te parece?


      Me froté las sienes, impaciente.


      —Ya te lo he dicho: ¡quiero volver a ver a mi hermano!


      —Pero ¿cómo? —quiso saber Henry.


      Suspiré.


      —No tengo ni idea, aún no. Esto es todo lo que sé: que el mundo es impredecible. Que reina el caos. Que nada y todo es posible. No me volveré a someter a ningún sistema racional. Nada me detendrá.


      —Ese es el camino a la locura —declaró Elizabeth.


      —Si esto me convierte en loco, que así sea. Pero dejadme que haga las cosas a mi manera, porque de lo contrario, caeré en una desesperanza tal, que nunca más lograré salir de ella. ¡Volveré a verlo, maldita sea! Por lo que a mí respecta, me ha pedido ayuda. «Ven a sacarme de aquí». Me lo pidió una y otra vez. Esté donde esté, no es feliz.


      —Para —pidió Elizabeth.


      —Está sufriendo —insistí.


      —¡Basta, Víctor! —tenía los ojos húmedos.


      —Víctor, la estás alterando —dijo Henry, delicadamente pero con firmeza.


      —Vosotros dos no tenéis por qué tomar parte en esto. Ya he abusado bastante de vosotros. Sobre todo de ti, Henry.


      Me sobrecogí al ver cómo la ira se apoderaba de su rostro.


      —No es tan fácil abusar de mí, Víctor. Quizá no sea el hombre más valiente, pero no soy tan debilucho como sugieres.


      —No estaba sugiriendo tal co…


      —Estuve contigo cuando Polidori te amputó los dedos y trató de matarnos a todos. Luché entonces, y luché contra ese malvado lince junto a vosotros.


      —Por supuesto que sí, Henry, y…


      Pero Henry ya no estaba escuchando mis halagos.


      —Yo he visto eso antes —declaró.


      —Probablemente en la Biblioteca Oscura —le dije—. Pasamos bastante tiempo rebuscando entre las estanterías.


      —No, allí no.


      Pasó junto a mí con ademán decidido, abrió la puerta y salió de la sala de música. Elizabeth y yo nos miramos, perplejos, y luego nos dispusimos a seguirlo. Lo encontramos en uno de los grandes pasillos, de pie frente al gigantesco retrato de Wilhelm Frankenstein, nuestro famoso ancestro, que había construido el castillo hacía trescientos años.


      Tenía un rostro atractivo y pálido, impoluto excepto por un lunar en la mejilla izquierda. Sus labios eran carnosos y bien dibujados, casi femeninos. Sus ojos eran de un azul penetrante, con un llamativo halo marrón en la parte baja del iris. Me miraba de forma siniestra, directamente a los ojos, con la ceja derecha ligeramente enarcada, transmitiendo un cierto aire de burla.


      —Ahí —dijo Henry, señalando algo.


      Miré y sacudí la cabeza, estupefacto.


      —¿Cómo es posible que haya vivido aquí toda mi vida y…?


      —Justo por eso —me interrumpió Henry—: Las cosas que tenemos a diario delante de los ojos nos pasan desapercibidas.


      —Increíble —murmuré. Wilhelm sostenía un libro delgado en una de sus manos. No había ninguna posibilidad de confundir ni su color ni la intrincada decoración de la cubierta—. El libro de metal.


      Escuché que Elizabeth emitía un grito ahogado.


      —Y eso no es todo. Alrededor de su cuello, mirad.


      Wilhelm vestía un jubón negro con cuello de volantes, a la moda española de su época. Medio escondida entre las florituras de encaje llevaba una cadenita con un extraño colgante. Sin duda era la plomada con forma de estrella del péndulo.


      —Este es el tipo que construyó el castillo, ¿verdad? —preguntó Henry.


      —Y la Biblioteca Oscura que albergaba —repliqué—. Recuerda, el que se montó un día en su caballo y nunca más se volvió a saber de él.


      —Tu padre mencionó que intentó hablar con los espíritus y resucitar fantasmas —dijo Elizabeth en voz baja.


      —Quizá sus intentos tuvieron éxito —opiné. Miré su rostro. Su sonrisa presuntuosa parecía querer felicitarnos por nuestro descubrimiento—. Este tipo sabe algo.


      —Se puede aprender mucho de un cuadro —dijo Henry, examinando el lienzo más de cerca—. Y este tiene una gran cantidad de detalles. Extraordinario. Quizá lo pintaran con lupa.


      —Hay frutas en el alféizar de la ventana —observó Elizabeth—. Limas, naranjas y manzanas.


      —¿Y eso qué quiere decir? —pregunté con nerviosismo.


      —La fruta era increíblemente cara hace trescientos años —dijo Henry—. Son una ostentación de riqueza. Está alardeando: «¡Eh, mirad mis limas y mis naranjas! ¡La elaborada lámpara de araña de bronce! ¡Los tapices colgados en mi pared!».


      No pude evitar reírme de la voz pomposa de Henry.


      —El dinero era algo novedoso para él —prosiguió mi inteligente amigo—. Quería alardear de él.


      Elizabeth lo miró con admiración sincera, y yo sentí una punzada de envidia que me pilló desprevenido.


      —¡Bien visto, Henry!


      —Soy hijo de un comerciante —replicó sonrojándose—. Sé lo que cuestan las cosas, eso es todo.


      —Pero también hay una gran carga simbólica —dijo Elizabeth—. La manzana siempre representa la fruta prohibida del árbol del conocimiento —señaló—, y esa tiene un mordisco.


      Yo me acerqué para ver mejor.


      —Así es. ¿Crees que se refiere a sus investigaciones en la alquimia?


      —En el ocultismo, más probablemente.


      —Mira esa lámpara —dijo Henry—. Tiene ocho brazos, pero solo una vela.


      —¿Y eso tiene algún significado? —pregunté. Empezaba a sentirme más que irritado por mi ignorancia en medio de aquella demostración de brillantez académica.


      —En el altar de la iglesia —dijo Elizabeth—, una vela encendida simboliza la presencia de Dios, que Él está entre nosotros. Pero —y se estremeció— esa vela está apagada.


      —Quizá signifique que no cree en Dios —opiné.


      Elizabeth tomó aire.


      —Más bien que Su presencia no es bienvenida; aunque si piensa que puede ocultarse de Dios, lamentablemente, se equivoca.


      —Pero en realidad quiere ser visto —continuó Henry—. Ese es el verdadero propósito del cuadro. Quiere mostrarnos algo.


      —¿Qué quiere mostraros? —preguntó una voz a nuestra espalda, y rápidamente me volví para ver a María, nuestra ama de llaves, que nos contemplaba sorprendida.


      De todos nuestros sirvientes, María era la que más tiempo llevaba con nosotros. Había sido niñera de Konrad y mía (aunque Konrad era su preferido, por supuesto) y prácticamente era un miembro más de la familia. De hecho, cuando estábamos buscando el Elixir de la Vida, nos ayudó a encontrar al infame alquimista Polidori y mantuvo nuestro secreto a buen recaudo. Cuando al fin le administramos el elixir a Konrad, ella estaba en su dormitorio, presenciando la escena. Yo nunca le había contado aquello a mis padres, y nunca lo haría.


      —Hola, María —dije con despreocupación—. Solo estábamos divirtiéndonos a costa de los retratos de nuestros antepasados. Resulta que Henry es un experto en el análisis de cuadros. Justo ahora nos estaba señalando todos los símbolos de riqueza que tiene el retrato: las ropas, las frutas y demás.


      —¿Es eso cierto? —dijo ella, dirigiendo la mirada de mí a Henry con cierto aire de sospecha, para luego posarla en Wilhelm Frankenstein—. Ese hombre… Siempre aparto la vista cuando paso junto a su retrato.


      —¿Por qué? —preguntó Elizabeth.


      —Es por cómo te siguen sus ojos. Me da escalofríos.


      —Sí, es todo un reto pintar los ojos para conseguir ese efecto —dijo Henry, que seguía representando encantado el papel de entendido en pintura.


      De nuevo María clavó los ojos en mí, y supe que sospechaba algo. Me conocía desde que era un bebé y, no hacía mucho, había descubierto el secretismo del que era capaz. Tendríamos que ser muy cuidadosos. Entonces, su rostro se suavizó y sonrió.


      —Me gusta veros juntos de nuevo, divirtiéndoos.


      —Gracias, María —respondí.


      Seguimos haciendo comentarios inofensivos sobre el cuadro hasta que se marchó para continuar con sus tareas. Esperamos hasta que el sonido de sus pasos se hizo inaudible.


      —¿Crees que ha escuchado algo de lo que hemos hablado antes? —preguntó Henry.


      —No —respondí—. Pero démonos prisa —miré el retrato intensamente, deseando que nos revelara su significado oculto—. ¿Y qué me decís de ese espejo? —dije al tiempo que entrecerraba los ojos.


      En la parte superior del cuadro, en el fondo, colgaba un espejo ovalado con un marco ornamentado bañado en oro. Vi que había algo reflejado en él, pero las imágenes eran demasiado pequeñas y estaban demasiado altas como para alcanzar a verlas.


      Elizabeth asintió.


      —Quizá haya algo interesante ahí arriba.


      Corrí a un armario donde sabía que encontraría una escalera de mano y, cuando volví, vi que Henry había tomado prestada una lupa del despacho de mi padre.


      —Es realmente sorprendente —dijo mientras examinaba el cuadro—. ¿Sabías que este lienzo apenas está craquelado?


      —¿Craquelado? —repetí.


      —Esas pequeñas grietas, como arrugas, que salen en los cuadros antiguos cuando el óleo se seca con el paso del tiempo. Este cuadro lo pintaron hace trescientos años y apenas tiene una mancha.


      Un repentino escalofrío me recorrió el cuerpo en aquel preciso instante.


      —Sí que sabes un montón sobre cuadros —dije.


      —Mi padre a veces comercia con antigüedades —Henry subió los escalones de la escalera de mano, de modo que su rostro quedó perfectamente nivelado con el espejo—. ¿Sabías que este cuadro es un autorretrato? —preguntó.


      —Nadie lo había mencionado nunca.


      —Era un hombre muy talentoso —aportó Elizabeth—. Tu padre siempre lo dice.


      Henry se acercó un poco más.


      —Se muestra a sí mismo pintando, con un pincel en su… —su voz se desvaneció.


      —¿Qué? —pregunté, al tiempo que me subía a la escalera y me unía a él.


      Me pasó la lupa; parecía un tanto pálido. Los detalles del cuadro eran realmente asombrosos, ya que incluso mirando a través de la lente, la visión resultaba tan cristalina como si estuviera mirando a través del vidrio de una ventana.


      En el interior del espejo se veía a Wilhelm Frankenstein de pie tras un caballete, con la mano derecha levantada. Sin embargo, sus dedos no sostenían ningún pincel, tan solo apuntaban al lienzo, como si estuviera dando órdenes al pincel, que flotaba suspendido en el aire frente a él.


      —¿Qué veis? —preguntó Elizabeth con impaciencia.


      —El pincel está flotando —dije—. Debe de ser una especie de farsa. Solo se está halagando a sí mismo, diciendo que este cuadro es arte de magia.


      —Mira más de cerca —dijo Henry.


      Entrecerré los ojos para mirar el pincel.


      —¿Eso no es una sombra?


      Henry sacudió la cabeza.


      —La luz viene de la dirección opuesta.


      Lo que había confundido con una sombra eran, en realidad, un par de mariposas negras que sostenían juntas el pincel, batiendo las alas.


      —Dejadme echar un vistazo —dijo Elizabeth, y Henry bajó de la escalera para hacerle sitio. Su cuerpo cálido se apretó contra el mío cuando le pasé la lupa. Elizabeth examinó el cuadro—. Me pone la piel de gallina con solo mirarlo —declaró.


      Henry se aclaró la garganta.


      —Aunque, por supuesto, Víctor lleva razón; todo podría ser una farsa.


      —O quizá realmente estuviera ordenando a alguna fuerza espectral que hiciera el trabajo por él —opiné yo.


      Elizabeth desplazaba muy despacio la lupa sobre la imagen pintada de nuestro antepasado en el espejo.


      —Y tras él, ¿has visto ese ventanal? Y eso ¿acaso no es…?


      —¿Qué? —exigí—. ¿Qué ves en la ventana?


      —El cielo. Hay nubes, algunas me parece que tienen forma de ángel. Pero en medio del cielo… —se echó hacia atrás y tragó saliva—. Será mejor que veas esto.


      Casi de mala gana, me pasó la lupa. Localicé la ventana y me maravillé de nuevo con el nivel de detalle del cuadro. Vi el cielo azul, las nubes emplumadas y ahí, en el centro del cielo azul, una cerradura.


      Una cerradura con forma de estrella.


      Hice descender la lupa por el cuadro y miré de nuevo el colgante que pendía del cuello de Wilhelm Frankenstein.


      —La plomada del péndulo es una llave —dije.


      Elizabeth asintió.


      —Debemos encontrar esa cerradura —declaré.


      —¿Una cerradura en el cielo? —dijo Henry con escepticismo.


      —Lo más probable es que esté en algún lugar de la casa —repliqué yo.


      —Tú has vivido aquí toda tu vida —dijo Henry—. ¿Alguna vez has visto una cerradura como esa?


      —No, pero quizá esté oculta. Wilhelm construyó el castillo hace trescientos años. Se ha ido ampliando de manera considerable a lo largo de los siglos, pero debería estar en la zona más antigua, donde se erigía el castillo original. Una ventana —dije, pensando en alto—, o quizá en alguna parte de las murallas, donde el castillo está más cerca del cielo…


      —Yo sé dónde está —dijo Elizabeth en voz baja.


      Henry y yo nos volvimos hacia ella a la vez.


      —¿Lo sabes? —pregunté.


      —Eso del cuadro… eso no es el cielo. Es la bóveda de nuestra capilla.


       


       


      Nunca usábamos la capilla del castillo Frankenstein. Mis padres no creían en Dios, y mis hermanos y yo habíamos sido educados en la creencia de que solo el hombre es capaz de hacer posible el cielo o el infierno en la Tierra. Por eso, en el altar no había ninguna vela encendida que indicara la presencia de Cristo. Ningún cura decía nunca misa en ella. Aun así, en los tiempos de Wilhelm, con toda probabilidad debía de haber sido un lugar de culto católico.


      Se hallaba en el piso principal del castillo, en la zona más antigua. Una estancia estrecha con apenas un par de ventanales cubiertos con vidrieras y, en un extremo, un altar de piedra. Del cielo pendía una enorme lámpara de araña.


      Creo que en toda mi vida no había pasado más allá de unos pocos segundos en aquella sala. No ofrecía buenos escondites para jugar; era fría y estaba llena de corrientes. No resultaba en absoluto acogedora. Y, desde luego, nunca me había tomado la molestia de mirar hacia arriba, hacia la bóveda, y contemplarla como los tres lo hacíamos ahora, con toda nuestra atención. Nos aseguramos de cerrar la puerta a conciencia tras nosotros, y echamos la llave para que ni María ni ningún otro sirviente que pudiera andar merodeando por allí nos viera.


      La bóveda había estado pintada en algún momento, pero había acabado por desteñirse y desconcharse, si bien aún quedaban vestigios de lo que en su día debía de haber sido un colorido y espectacular fresco. Gracias al talento del pintor, el techo de la capilla había sido transformado en una inmensa bóveda de cielo azul celeste y, alrededor del perímetro de la base, se asomaban angelotes y querubines sonrientes.


      Con la cabeza inclinada hacia atrás, dije:


      —La lámpara.


      —Es la misma que la del retrato —confirmó Elizabeth—, solo que más grande.


      —La bóveda está demasiado alta para ver si hay alguna cerradura —murmuré.


      La lámpara de araña estaba suspendida de una soga que recorría todo el techo gracias a un complicado sistema de poleas y que luego descendía por una pared, donde el extremo quedaba atado a una argolla. Al igual que el resto de las lámparas de la casa, había que hacerla descender para poder encender las velas.


      Me acerqué a la argolla, desaté la cuerda y me preparé para sostener el peso de la lámpara. Teniendo en cuenta su tamaño, resultaba sorprendentemente ligera. Poco a poco, la fui bajando y volví a atar la soga a su asidero cuando estaba a apenas unos centímetros del suelo.


      —Parece bastante resistente —declaré mientras palmeaba y comprobaba la solidez de sus fuertes brazos de madera—. Una persona podría sentarse sin problema en uno de estos brazos.


      Henry me miró, sorprendido.


      —No querrás decir…


      —Sí —dije—. Tendré una vista mucho mejor. Súbeme, ¿quieres?


      Me senté en el centro y me agarré a la alta columna central con una mano mientras con la otra me asía a uno de los brazos de madera.


      Henry agarró la soga y me levantó hacia el cielo pintado.


      —¿Te cuesta?


      —No —dijo Henry—, y la verdad es que no entiendo por qué.


      —Debe de ser el sistema de poleas —dije, mirando el mecanismo del techo—. Y la propia lámpara está hecha de algún tipo de madera ligera.


      En un arranque de frivolidad, me sentí niño de nuevo, y empecé a balancearme con las piernas.


      —¡Víctor, deja de columpiarte! —me advirtió Elizabeth.


      Pero me resistí a abandonar aquel impulso y volví a propulsarme con las piernas, tratando de alcanzar el cielo.


      Casi había llegado al techo cuando escuché un crujido y sentí que el brazo que me sostenía se rompía. Caí de mi asidero con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de aferrarme con ambas manos a la columna central. Agité las piernas, y quedé colgado de la lámpara, que se columpiaba como loca a unos cuatro metros del inclemente suelo de piedra.


      —¡Agárrate! —escuché exclamar a Henry—. ¡Te bajaré!


      Por la premura, Henry hizo descender la lámpara tan de golpe que la mano izquierda —la que aún conservaba todas sus falanges— se me soltó de la columna.


      —¡Para, para! —gruñí, tratando de agarrarme mientras la lámpara se sacudía y oscilaba—. ¡No hagas nada!


      Me estiré para agarrarme a otro de los brazos de la lámpara, pero los tres dedos de mi mano mutilada empezaron a deslizarse y advertí que se me estaba acabando el tiempo. Me di impulso con las piernas con todas mis fuerzas y conseguí engancharme a un brazo firme. Me aferré a él con la mano derecha y, lentamente, me icé hasta la parte más alta del brazo, rezando para que me sostuviera.


      —¡Gracias a Dios! —escuché que Elizabeth murmuraba desde abajo—. ¡Víctor, eres un idiota!


      Me agarré con ambas manos a la columna central y me fui incorporando poco a poco hasta quedar sentado, con cuidado de que mis movimientos fueran muy lentos. Ahora la lámpara apenas oscilaba. Se me ralentizó el pulso.


      —Te bajaré —gritó Henry—. Agárrate.


      —¡No! ¡Súbeme! ¡Hasta arriba!


      —¿Estás loco? —dijo Elizabeth—. ¡Es evidente que esa cosa es un peligro!


      Miré el brazo astillado de la lámpara, ligeramente inclinado, como una rama partida. Me pregunté si pasaría desapercibido. Lo cierto es que nadie solía ir a la capilla, después de todo, pero me alegraba de no haberlo arrancado de cuajo.


      —He ejercido demasiada presión sobre ella —dije—, pero está bien. ¡Álzame, Henry!


      —¿Estás seguro de que…? —empezó a decir Henry, pero se detuvo y, de repente, se echó a reír—. Pues claro que estás seguro. ¡Muy bien! ¡Arriba! ¡Vamos!


      Mi atención se centró en el techo y en el fresco que había allí pintado. Más de cerca, pude apreciar cuán inteligente resultaba aquel efecto óptico ya que, aunque la pintura estaba descolorida y agrietada, durante un instante tuve la sensación de que no había techo, sino solo cielo.


      —Esto es lo máximo que te puedo subir —dijo Henry.


      Justo sobre mí, a poco más de medio metro de distancia, se encontraba el gran nudo que sostenía la lámpara y, junto a él, había otra argolla en la que se podía colgar una cuerda, lo que me confundió un instante antes de comprender qué era.


      —¡Él construyó esto! —les grité a los demás.


      —¿Quién? —preguntó Elizabeth.


      —Wilhelm Frankenstein. Se sentaba en la lámpara y se alzaba hasta el techo. Podía atar la cuerda justo aquí al lado.


      Sabía qué significaba aquello. Miré a la bóveda, entre las sombras de las nubes, la pintura desconchada. Tenía que estar cerca… ¡y ahí estaba! Desde el suelo habría pasado completamente desapercibida, o se habría confundido con una mancha en el fresco.


      Una cerradura en el cielo, con forma de estrella.


      —¡La encontré! —grité en dirección a Elizabeth y Henry.


      —¿Estás seguro? —preguntó Henry.


      —Bueno, comprobémoslo —saqué la llave del bolsillo de mi chaqueta.


      —Espera, Víctor —dijo Elizabeth—. ¿Estás seguro de que quieres abrir esa puerta?


      —¿Qué otra cosa se podría hacer con una puerta? —pregunté.


      —¿Cómo sabes que no es un portal al…? —empezó a decir Henry.


      —¿Al infierno? —dije, sonriendo hacia él—. ¿En un cielo lleno de angelitos?


      Me estiré y empujé la llave con forma de estrella en el agujero. La hice girar. Escuché un clic y, en ese preciso instante, una trampilla se abrió hacia abajo, con una pequeña escalerilla colgando de un lado.


      Los ángeles desvaídos me contemplaron mientras trepaba por la escalera para penetrar en la bóveda celeste.
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