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			El hermano Damián se protegía los ojos del sol con una mano mientras observaba al hombre que, todavía a lo lejos, subía lentamente por la empinada pista en dirección al monasterio. Era abril, pero aún quedaban placas irregulares de nieve al abrigo de los muros de piedra seca y en las cavidades de sombra azul bajo los salientes rocosos. A sus pies, el pueblo se hallaba resguardado en el fondo del valle. Allí abajo la hierba presentaba un verde antinatural tras el hielo y las tormentas de un invierno largo. La población, con sus casas de entramado de madera y tejados muy inclinados, sus calles angostas, su torre del reloj con chapitel, era tan pintoresca y atemporal como la imagen de una postal. 

			En el aire limpio y fresco se oían ruidos apagados de la vida aldeana: la cháchara de las amas de casa, voces de niños que jugaban, las notas resonantes del martillo de un herrero. Del extremo más alejado del valle llegaban el distante estruendo de cencerros y los suaves balidos quejumbrosos de ovejas ocultas a la vista.

			En la línea del horizonte se alzaban las altísimas cumbres de los Alpes, cristalinas y esplendorosas, de un azul plateado, indiferentes. Aunque el hermano Damián llevaba más de veinte años allí, en el monasterio de Sankt-Fiacre, en ocasiones todavía le costaba creer que ese inmenso anillo de montañas fuera real. Con la luz primaveral, como ahora, parecían planas y semitransparentes, como si las hubieran pintado en el cielo con aguadas de acuarelas. 

			Qué extraño, pensó, y no por primera vez, que un lugar que había contemplado tantos hechos históricos, que había visto tantos ejércitos cruzar su paisaje rocoso, recordara hasta tal punto el dibujo idealizado de una caja de bombones. 

			Todo en el valle evocaba viejos tiempos, viejas costumbres. Los hombres del pueblo llevaban chaquetas con galones, pantalones hasta la rodilla y bastones de montaña, mientras que las muchachas lucían vestidos con falda acampanada y delantal, y se recogían el cabello, trigueño o negro como la tinta —aquí coincidían el norte rubio y el sur de ojos oscuros—, en largas trenzas lustrosas que enroscaban en rollos planos y sujetaban con horquillas sobre las orejas como pastelillos grandes en forma de espiral. 

			A menudo, rodeado por los altos Dolomitas, el fraile se sorprendía anhelando la suave lluvia gris y los purpúreos mares embravecidos del extremo occidental de Irlanda, el lugar donde nació, su tierra perdida, el hogar que había abandonado cuando, siendo un joven estudiante, había decidido entregar su vida a Dios. 

			El hombre que subía por el camino polvoriento tenía que detenerse con frecuencia a secarse la frente con un pañuelo azul. Entonces descansaba un rato y bajaba la vista hacia el pueblo o la levantaba hacia las cumbres nevadas. 

			Llevaba una chaqueta de loden verde descolorido, pantalones de sarga, botas fuertes y un maltrecho sombrero negro con una pluma amarilla en la cinta. El bastón que empuñaba era un cayado de pastor. En la espalda cargaba una pequeña mochila de lona. También el hombre parecía demasiado convincente para ser real. Bien podría ser un personaje salido de un cuento de los hermanos Grimm, o bien un viajero solitario de un relato de Stifter o de E. T. A. Hoffmann. 

			Pero el hermano Damián sabía quién era. Esperaba al hombre, que debería haber llegado hacía tres días. El retraso había sido angustioso. ¿Lo habrían detenido en la frontera? ¿Habrían reparado en él y lo habrían identificado y quizá seguido mientras realizaba su peligroso trayecto hacia el sur y subía hasta ese paraje elevado?

			El hombre llegó a lo alto de la pista. 

			Se encontraron bajo el arco de piedra de la entrada al patio, en torno a cuyos cuatro lados se alzaba el monasterio. En su origen había sido un lugar de paso para los cruzados que se dirigían hacia los puertos italianos a fin de embarcar rumbo a Tierra Santa. La orden franciscana se había hecho cargo de él en el siglo XIV, bajo el vasallaje de uno de los papas de Aviñón, y lo ocupaba desde entonces. Era una institución autosuficiente, con sus rebaños de vacas y ovejas, sus aves de corral, su porqueriza, su panadería y su cervecería, su lechería, sus huertos y sus vastos viñedos.

			El hermano Damián era ministro provincial desde hacía diez años. Las obligaciones le pesaban. En el fondo consideraba que no estaba hecho para ejercer un cargo de autoridad. Sin embargo, Dios había querido que lo encumbraran, ¿y quién era él para oponerse a la voluntad del Creador o quejarse?

			La cara del hombre tenía forma de cuña: iba estrechándose desde una frente ancha y tersa hasta una boca de labios finos y un mentón pequeño y afilado. Llamaban la atención los ojos, los iris de un tono gris pálido y traslúcido, los párpados finos como las arrugas del papel crepé. No estaban nunca quietos. El hombre no cesaba de lanzar miradas veloces a diestra y siniestra, como si se sintiera cercado por enemigos ocultos. Se le veía agotado y su respiración era superficial y rápida, como si hubiera estado mucho tiempo huyendo a la carrera, corriendo con todas sus fuerzas. Y en cierto sentido así era.

			—Aquí el aire es poco denso —dijo jadeando, y por un segundo clavó su mirada angustiada en la gruesa cruz de hierro que el fraile llevaba en una cadena colgada al cuello—. Me da vueltas la cabeza.

			—Pronto se acostumbrará. 

			Hablaban en inglés. El hombre se expresaba con soltura en esa lengua, con apenas un rastro de acento. Había vivido algunos años en Londres, recordó el fraile. 

			Echaron a andar. El hombre tuvo que detenerse de nuevo en mitad del patio y aguardar un momento hasta recuperar el aliento, con una mano aferrada al brazo del fraile y la otra apretada contra el pecho agitado. 

			—Discúlpeme —dijo—. Ha sido un viaje largo.

			—¿Lo pararon?

			—¿Pararme?

			—En la frontera.

			El hombre retiró la mano del brazo del fraile y se pasó el dorso por los labios, casi incoloros. Negó con la cabeza. 

			—No, no. Nadie me ha parado, pero tuve que dejar dos veces el camino y buscar refugio. Ha sido todo muy difícil, muy peligroso. Hay soldados por todas partes. Se han arrancado las insignias y las han tirado, pero todavía van armados. Peor aún son las bandas de muchachos, niños y niñas por igual, famélicos y extraviados. Son como lobos; vagan por el campo y las calles de las ciudades en ruinas buscando comida. —Apartó la vista hacia un lado y asintió—. El mundo se ha vuelto loco. 

			—Sí —convino el hermano Damián—, está loco desde hace tiempo. 

			Siguieron caminando y traspasaron una puerta tachonada para entrar en el refectorio, una sala alargada de techo alto, con una enorme mesa de roble larga como la estancia.

			—Tengo hambre —dijo el recién llegado con un tono de leve sorpresa, como si acabara de identificar lo que había estado incordiándole desde hacía rato—. Los víveres se me acabaron enseguida. Robé dos crepes en uno de los pueblos que crucé. Y ayer una niñita me dio la mitad de la manzana que se estaba comiendo. 

			—¿Qué le apetece? —le preguntó el fraile—. ¿Pan y un tazón de café? Nuestro pan es muy bueno, lo hacemos cada día. Y a lo mejor queda un poco de sopa de anoche. Iré a ver. Siéntese. No tardaré. 

			El hombre asintió con aire alicaído. De pronto se había vuelto como un niño. La mención de la comida parecía haberle privado de la virilidad. 

			Se sentó con cuidado en una de las banquetas alineadas a ambos lados de la mesa. Dejó el cayado a sus pies y se quitó la mochila. Miró a su alrededor casi con timidez. El silencio le zumbaba en los oídos. El aire era tan ligero e insustancial que casi no parecía aire, sino un medio mucho menos denso, sin apenas consistencia. 

			—Tiene suerte —dijo el hermano Damián al regresar—. Sobró caldo de verduras y seguramente hoy estará aún mejor. 

			En ese momento entró otro fraile, un hombrecito menudo y apergaminado, con el rostro tan tostado que había adquirido un color marrón coriáceo por los incontables años de exposición al sol alpino. Tenía las manos sarmentosas y en forma de garras debido a la artritis. En una bandeja de madera portaba un cuenco de sopa grisácea con temblonas grageas de grasa flotando, una fuente con panecillos, mantequilla en un platito, una cafetera y una escudilla de barro. La dejó en la mesa, delante del hombre, al tiempo que murmuraba unas palabras ininteligibles y sonreía. Tenía los incisivos casi totalmente desgastados, reducidos a unas afiladas puntas amarillentas. 

			—Gracias, hermano Anselmo —dijo el ministro provincial. 

			—Ja ja, danke schön, heiliger Bruder —se sumó enseguida el hombre. Habló como un niño que recuerda sus buenos modales demasiado tarde. 

			El fraile anciano se retiró caminando de espaldas, con la cabeza inclinada, sin dejar de susurrar y mostrar su sonrisa mellada. 

			El hermano Damián sirvió la sopa en la escudilla con un cucharón. 

			—Coma —le dijo al hombre, y con el mismo tono despreocupado con que habría hablado del tiempo añadió—: Dios es bueno. 

			El hombre comió con una contención deliberada, obligándose a no devorar los alimentos. Debía de hacer mucho que no tomaba una comida decente, pensó el fraile observando cómo desmigaba un panecillo con dedos temblorosos. Las cosas que debía de haber visto, los horrores que debía de haber presenciado. El país del que procedía había quedado devastado, lo habían bombardeado hasta hacerlo retroceder a la Edad Media. Una destrucción enorme, una venganza despiadada. Habían dicho a sus ciudadanos que ellos mismos se habían buscado su desdicha. Quizá lo hubiesen hecho, pero sin querer. Sin embargo, Dios es bueno.

			—Su familia —dijo el fraile—, su esposa, su hijo, ¿están a salvo?

			—Sí. Al menos lo estaban cuando me despedí de ellos. Están en el campo, con una familia. La granja queda lejos de la ciudad; nadie va allí. 

			—¿Se ha ocupado de los preparativos para…?

			El hombre comía la sopa a cucharadas encorvado sobre la escudilla, negándose al parecer a desperdiciar siquiera el vapor que desprendía. Asintió.

			—Sí. Hay un plan para sacarlos a través de Holanda. Un barco recalará en Róterdam dentro de tres semanas. El capitán es un amigo de otros tiempos y, además —emitió un ruidito estridente que el fraile tardó un instante en reconocer como una carcajada—, ha recibido un buen soborno. Mi mujer logró vender un broche de diamantes a un traficante de Múnich. 

			—¿Y el muchacho?

			—Tiene diecisiete años. Es casi un hombre. 

			—¿Cómo se llama? 

			—Franz. —El hombre miró al frente, con la cuchara suspendida sobre la escudilla—. Es un buen chico, valiente, pero no muy fuerte, sin mucho nervio. Aun así, cuidará bien de su madre. 

			Cuando acabó de comer, apartó la escudilla vacía y la fuente de pan, cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la frente sobre ellos y cerró los ojos. 

			—Un momento —musitó—. Necesito descansar solo un momento. 

			El hermano Damián esperó. Sentado con las manos sobre las rodillas, contempló la luz del sol en la hilera de ventanucos con barrotes que se abrían en lo alto, bajo las vigas del techo. 

			La marea de la guerra no había llegado al valle. En ese refugio de las alturas se habían librado. Resultaba extraño pensar en lo tranquilos que habían sido los últimos cinco años mientras, no muy lejos, en el norte, habían tenido lugar terribles batallas, con el avance primero de oleadas de tropas hacia el oeste, seguidas de otros ejércitos que se habían dirigido hacia el este, y luego, después de que los combates cambiaran de curso y se convirtieran en inundación, la espantosa convergencia en el centro, el centro menguante, mientras se conquistaban y arrasaban las tierras alemanas. 

			Dios, en su bondad, había querido que así fuera. En ocasiones, cuando el sueño de justicia y destino morían hundidos en un mar de sangre, costaba mantener la fe en la condición humana.

			El fraile salió de nuevo, esta vez para ir a un pequeño cuarto contiguo a las cocinas, y regresó enseguida con dos vasitos y una botella revestida de paja. El hombre levantó la cabeza con esfuerzo. Tenía los ojos enrojecidos.

			—Tome un poco de moscatel —le dijo el hermano Damián—. Lo hacemos aquí, en el monasterio. 

			Sirvió una buena cantidad del espeso vino rojizo en los vasos, empujó uno sobre la mesa en dirección al hombre y levantó el suyo para brindar. 

			—Por los caídos. 

			Bebieron y chasquearon los labios. 

			—Es bueno, ¿eh? —dijo el hermano Damián—. Las uvas se dejan en las vides hasta las primeras heladas para aumentar la concentración de azúcar. 

			Bebieron en silencio. El hombre parpadeaba muy deprisa. El sabor del vino parecía apesadumbrarlo —quizá le despertara recuerdos de otros tiempos, más felices—, pero siguió bebiendo hasta apurar la última gota. El fraile le rellenó el vaso. Volvieron a beber, ambos mirando al frente sin decir nada, cada uno reflexionando a su modo sobre el sueño que había fracasado tan estrepitosamente. 

			—Venga conmigo —dijo el hermano Damián—. Querrá descansar como es debido. 

			Caminaron por pasillos enlosados. El hombre parecía más cansado que antes de comer. Era como si los alimentos no hubieran sido un sustento, sino otra carga impuesta. 

			El fraile le llevaba el cayado y la mochila, que era ligera y parecía vacía, con excepción de un objeto pesado en el fondo. ¿Un arma? El hombre lo había perdido todo, salvo a su esposa, mujer de recursos, y a su hijo, bueno y valiente, y una pistola con la que protegerse o —Dios no lo quisiera— poner fin a sus penalidades.

			Sin embargo, tal vez el sueño no hubiera muerto del todo. ¿Quién sabía qué podría resurgir de las cenizas de la guerra?

			—Esta es su habitación —le dijo al hombre, y esbozó una sonrisa irónica—. O quizá debiera decir «su celda». Aquí llevamos una vida sencilla. 

			Era un cuartito de piedra con una cama estrecha, una silla de enea y un palanganero con una jofaina y un aguamanil esmaltados. 

			El hombre miró alrededor con suma atención, como si tomara nota de todo, como si lo memorizara todo. 

			—Igual que la habitación de Vincent —murmuró.

			—¿Qué Vincent?

			—El pintor. El holandés. 

			—Ah. Sí. La cama, la silla. Ya veo. 

			—Cuando me quite las botas y las deje ahí, el cuadro estará completo. 

			El hermano Damián soltó la mochila sobre la cama y apoyó el cayado contra la pared, detrás de la silla.

			—No le molestaré hasta la hora de la cena. ¿Puedo hacer algo más por usted ahora?

			—No, no, gracias. Ha sido muy amable. Todo esto… —Miró alrededor e hizo un gesto con la mano derecha—. No tengo palabras. —Parecía a punto de echarse a llorar. 

			—Bueno, ya tendrá oportunidad de pagarse su manutención —repuso el fraile con una sonrisa de oreja a oreja—. Le haremos trabajar durante su estancia.

			Siguió un silencio breve y tenso. La ligereza del tono del hermano Damián había producido una nota discordante. 

			—Ha sufrido mucho —añadió en son de disculpa—. Pero el trabajo —prosiguió más animado— aliviará su carga. El trabajo le hará libre.

			El hombre se quedó mirándolo con sus ojos grises entornados.

			—He oído antes esas palabras —dijo.

			La gran cara cuadrada irlandesa del fraile enrojeció hasta la línea del nacimiento del cabello, rubio y ralo.

			—Perdóneme —repuso—. Siempre me pasa lo mismo; ¡en cuanto abro la maldita bocaza, meto hasta el fondo la maldita pata! 

			—Entschuldigen Sie. No pretendía reprenderlo. Dios sabe…

			El hombre volvió a hacer con la mano aquel gesto que expresaba gratitud, pero también futilidad. Pese al verdor del valle de montaña, pese a la pureza de su aire poco denso y frío, el mundo de ambos era un mundo agotado.

			—Ahora le dejaré descansar —dijo el fraile. Se volvió hacia la puerta, pero se detuvo—. Llegado el momento, se dirigirá hacia el sur, hasta Roma, luego irá por mar a Gibraltar y cruzará España y Francia en dirección al canal de la Mancha. Encontrará casas francas a lo largo del camino. Siempre hay un monasterio, un convento. Tenemos nuestras rutas desde los tiempos de Fiacre, el monje celta que da nombre a nuestro monasterio. ¿Sabía que Fiacre es el santo patrón de los jardineros y horticultores?

			—¿De eso trabajaré mientras esté aquí, de horticultor?

			—El obrero de la viña, sí. 

			El hombre asintió. 

			—«Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos» —citó.

			—Ah, conoce su Biblia.

			—¿Cómo no iba a conocerla?

			Así empezó su estancia en el monasterio de la ladera de la montaña. 

			Pasaron los días y las semanas, y cada día el sol se elevaba un poco más en el cielo y brillaba un poco más. El hombre trabajó entre las viñas y en los manzanales. Se le atezaron las manos y el rostro enflaquecido, pero, en contra de lo que había dicho el fraile, sus tribulaciones no desaparecieron. 

			Se preocupaba sin cesar por su esposa y su hijo. Se preocupaba por sí mismo. Había participado en actos horribles, ¿y por qué iba a suponer que ya habían acabado solo porque hubiera acabado la guerra? Sabía que la guerra nunca termina, que simplemente los ejércitos se retiran de la contienda de vez en cuando para atender a los heridos y afilar y sacar brillo a las armas embotadas y cubiertas de sangre.

			No, pensaba obligándose a alimentar la esperanza, la lucha no había concluido. El ave fénix resurgiría con todo su esplendor.

			Por fin llegó el día en que su esposa y su hijo debían embarcar en el SS Meermin en Róterdam, pero seguía sin tener noticias de ellos.

			El capitán del barco era De Grote, Karl de Grote. El hombre lo había tratado en los campos de concentración, primero en Theresienstadt y luego en Dachau. De Grote era uno de los pocos que habían escapado. Precisamente de Dachau había partido el hombre hacia el sur hacía seis semanas. ¡Seis semanas! Parecían seis meses, seis años, toda una vida. 

			¿Se podía confiar en De Grote? Le debía todo; le debía su supervivencia. Pero el hombre conocía el mundo, conocía a quienes lo habitaban y sabía de lo que eran capaces, incluso los mejores, incluso los que parecían más sensatos, más dignos de confianza. 

			Tal vez Hilde y el chico no hubieran llegado a Róterdam. Tal vez alguien los hubiera traicionado, tal vez los hubieran capturado en su escondrijo. Tal vez los hubiera delatado uno de los jornaleros o quizá el propio granjero se hubiera hartado de darles cobijo o se hubiera asustado al pensar que podrían descubrirlos y hacerle a él responsable. Esos temores y preocupaciones desvelaban al hombre por la noche, le hacían removerse y dar vueltas en la estrecha cama bañado en el sudor de la incertidumbre y el terror. 

			Y, por fin, al parecer milagrosamente, llegó una carta. 

			Era del granjero, Ullmann, y llevaba fecha de la semana anterior. En media docena de renglones se le informaba de que su esposa y su hijo habían partido hacia Holanda, de que estaban bien y con buen ánimo cuando se marcharon, y llenos de confianza en que saldrían adelante y se pondrían a salvo. La gente de Roma se había ocupado de todo: madre e hijo se alojarían en un convento hasta que el hombre se reuniera con ellos. 

			Releyó la carta dos veces, más despacio cada una. Tenía un alijo de oro escondido, buscaría un lugar para los tres y empezarían una nueva vida. 

			Sentado en el borde de la cama, paralizado por el alivio, sonrió por el cómico bajo alemán con que se expresaba Ullmann. Luego se le nubló la vista y se frotó los ojos con el pulpejo de la mano. Tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba llorando. ¿Cuándo había sido la última vez que había llorado? En el mundo en el que había vivido, no había lugar para las lágrimas. 

			Pero ¿cómo había llegado la carta?

			La había llevado un joven del valle en moto, le explicó el hermano Damián. 

			¿Qué joven?

			—Lo ignoro —respondió el fraile, y se encogió de hombros—. Me dio la carta, me pidió que se la entregara en mano, giró la moto y se alejó. No sé nada más de él. 

			Al oírlo, el hombre se angustió una vez más. ¿Podía tener la certeza de que era Ullmann quien la había escrito? Quizá la hubieran falsificado para despistarlo e inducirle a bajar la guardia. 

			—Tenga fe —le exhortó el hermano Damián—. Ya ha sufrido bastante. Dios no es tan cruel como para tratar de engañarlo de esa forma. 

			El hombre no dijo nada. Si el fraile volvía a mencionar a Dios, le asestaría un puñetazo en ese pedazo de cara sonrosada, pecosa y risueña. ¿Aún no se había enterado? Dios no existe, nunca ha existido. Solo existe esta esfera absurda que gira en la oscuridad infinita entre otras incontables esferas. Lo que ese papanatas cree que son los inescrutables designios de una deidad siempre vigilante no es más que das Schicksal, el destino, el ciego destino, y nosotros somos sus víctimas.

			Por fin llegó el día en que debía dejar el monasterio para emprender el largo periplo hacia la seguridad y la libertad. Sí, una nueva vida.

			El hermano Damián cambió el hábito de lana marrón por un traje oscuro de seglar y bajó con él por la larga pista hasta el pueblo. Entraron en la posada, Im Zeichen der Ziege, y se sentaron a una mesa de madera llena de arañazos, en el comedor. 

			El local estaba desierto; ni siquiera apareció el posadero. Era algo acordado: nadie vería al hombre, no fuera a ser que lo reconocieran, que lo delataran. Él sabía que otros habían seguido ese mismo camino, habían tomado esa ruta. Y no todos habían sobrevivido. 

			Esperaron. 

			No se oían más que el chirrido de las botas del fraile cuando movía los pies y los suspiros de una corriente de aire en la rendija de una puerta o ventana. El hombre sentía una clase extraña de melancolía. Extraña, pero aun así la reconoció. Incluso en la infancia había vivido cada partida como una premonición de la muerte, un sorbito de las aguas del negro río del olvido.

			Por fin apareció un hombre, un campesino de aspecto rudo, barba poblada y maneras hoscas. Guiaba un carro de madera tirado por un jamelgo medio muerto de hambre. Como único asiento tenía una paca cuadrada de paja colocada en la parte delantera, muy cerca de las ancas del caballo. En ese armatoste realizó el hombre la siguiente etapa de su largo viaje hasta una isla lluviosa situada en el límite de lo que él consideraba el mundo conocido, su mundo, que estaba a punto de abandonar para siempre. 

			En la puerta de la posada, el fraile agitó la mano de un lado al otro en lo que pareció una despedida mecánica. 

			—Auf Wiedersehen —exclamó el hombre. 

			Pintado en un rótulo de madera que colgaba sobre la cabeza del fraile, un chivo con enormes cuernos curvos levantado sobre las patas traseras sonreía con aire lascivo. 
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			A Strafford siempre le asombraba observar que la gente tendía a ponerse nerviosa, mostrarse agresiva o ambas cosas al saber que era policía. Desde luego, no se debía a que todos tuvieran motivos para sentirse culpables o fueran anarquistas y se opusieran por principio a la policía. La causa era más sutil. 

			Los ingleses habían colonizado el país durante ocho siglos más o menos —las primeras hordas de barones anglonormandos saqueadores habían llegado a esas costas en el siglo XII—, y el Estado irlandés liberado, ahora hundido en el estancamiento de la década de 1950, no tenía muchos más años que el propio Strafford. El pueblo tenía buena memoria y el resentimiento contra sus antiguos opresores era corrosivo. Con solo oírle hablar sabían que era protestante y, por tanto, inevitablemente, que no era uno de los suyos. 

			¿Qué pintaba él en la Garda?, debían de preguntarse, en su Garda. Y, más aún, ¿cómo había llegado a ser inspector?

			En cierto sentido, les parecía escandaloso. 

			Tras la independencia, los que eran como él, los de su clase, los del llamado «dominio protestante», se habían lavado las manos, con unas cuantas excepciones, respecto a la nueva Irlanda autónoma y se habían retirado a sus heredades y al solaz de sus tradicionales y refinadas actividades. 

			Irlanda, o los veintiséis condados que constituían la República, nacida de la rebelión, de la posterior lucha encarnizada por la libertad y de la inevitable guerra civil que se había desatado a continuación, tal vez fuera un lugar más tosco, con hombres más toscos al mando, pero era la tierra de los irlandeses, libre e independiente, si no se contaba el poder controlador de la Iglesia católica, aceptado por la mayoría como correcto y apropiado. Roma era la capital ultramontana de la República, su segunda capital. O la primera, a decir de algunos. 

			El inspector St. John Strafford era una anomalía, como él bien sabía, y, si por casualidad lo olvidaba siquiera un instante, no faltaban los deseosos de recordarle, con una mirada gélida o una palabra irónica, quién y qué era exactamente. 

			Pero, para su alivio, Perry Otway no era uno de ellos. 

			Perry y Strafford pertenecían a la misma tribu selecta. Perry era, según él mismo decía con apesadumbrado regodeo, hijo de un pastor presbiteriano escocés. Su padre, rector de una parroquia rural remota, lo había enviado al otro lado del mar para que estudiara en el Winchester College, uno de los internados más distinguidos de Inglaterra, quizá no tanto como Eton o Harrow, pero más distinguido que la mayoría. Por una de las muchas peculiaridades de la nomenclatura inglesa, eso convertía a Perry en un wykehamist.[1]

			También eso le resultaba un tanto cómico.

			Perry era un hombre corpulento y rubio, con la cara oronda e inmaculada de un bebé y ojos cándidos de un azul aciano muy pálido. Vestía un mono impregnado de aceite cuyo color, y a esas alturas probablemente también la consistencia, recordaba al de la masilla húmeda, y tenía las uñas rotas y negras por los muchos años que llevaba hurgando en las entrañas de motores achacosos y díscolos. 

			Regentaba un diminuto taller con gasolinera en unas antiguas caballerizas situadas en un callejón de Mount Street Crescent. 

			El local era un cubo oscuro y carente de ventanas con muchos estantes en las paredes y un agujero rectangular en forma de tumba abierto en el suelo para revisar y reparar los chasis. En la parte delantera se alzaba, tieso y con aspecto de juguete, un surtidor de gasolina pintado de color escarlata, con cabeza de robot y cara de vidrio. Todo en el taller estaba pulido y ordenado —las herramientas, las piezas de repuesto, los neumáticos apilados—, pero mugriento hasta decir basta y embadurnado de aceite y grasa de motor. 

			Al detenerse junto al surtidor de gasolina los dos hombres se habían evaluado mutuamente y al instante habían reconocido en el otro a uno de los suyos. En la estructura social de la Irlanda de la época, caracterizada por una sutil gradación, Peregrine Otway, el pringoso mecánico de coches, era tan anómalo como St. John Strafford, el inspector de la Garda. 

			—Espantoso —dijo Perry, y negó lentamente con su gran cabeza redonda al tiempo que miraba hacia el callejón—. Una joven como esa. 

			Era un día de finales de septiembre. El aire tenía un brillo húmedo y plateado y unas ráfagas de viento intermitentes alborotaban las copas ya grisáceas de los árboles raquíticos que crecían detrás de la iglesia del Pimentero, en la cuña enrejada de terreno yermo. 

			Strafford deslizó las manos en los bolsillos de la gabardina y contempló la puntera de sus zapatos, a los que, observó, les hacía falta un lustrado. Últimamente había descuidado las cosas y pensó de pasada, no por primera vez, que de verdad debía hacer un esfuerzo y volver a poner orden en su vida. Los zapatos podían ser viejos, desde luego, y de hecho daban lo mejor de sí con los años, pero había que llevarlos bien brillantes. Eso dictaba la norma; no escrita, por supuesto, pero norma al fin y al cabo. 

			—¿Dónde la encontró? —preguntó. 

			—Venga, se lo enseñaré. 

			Perry lo condujo por el callejón hasta una de las numerosas cocheras que poseía en la zona. 

			Era un garaje que alquilaba por periodos cortos a automovilistas de las afueras que necesitaban un lugar seguro cerca del centro de la ciudad para dejar el coche. Se trataba de otra caballeriza rehabilitada, mucho más pequeña que aquella donde tenía el taller. Abrió las puertas dobles y las empujó hacia atrás contra las paredes de ambos lados. 

			Dejó a la vista un espacio vacío que, al igual que el taller, olía a grasa, aceite de coche y neumáticos. Ese día se percibía además un fuerte tufo a gases de escape. 

			—No creo que quede mucho por examinar —comentó Perry—. Sus colegas de la policía científica lo han registrado a fondo. 

			Strafford entró en el garaje, se detuvo en el centro del suelo manchado de aceite y miró alrededor. Suspiró. ¿Era su morbosa imaginación, o la muerte, sobre todo cuando era triste y un desperdicio como esa, dejaba una impronta en el entorno en que se había producido?

			Y menudo sitio donde morir, un agujero desnudo y renegrido en la pared de una sórdida callejuela. 

			Se quitó el sombrero y lo sostuvo junto al costado. Nunca sabía qué hacer con los objetos que no llevaba sujetos al cuerpo, los sombreros, los paraguas, las bufandas, los pañuelos y demás. En el último mes había extraviado o perdido al menos tres estilográficas. 

			—Me llamó la atención el olor de los gases —explicó Perry—. Si no, es posible que no hubiera entrado a mirar. Es curioso: siempre me recuerda al del café molido. 

			Strafford frunció el ceño. 

			—¿El qué?

			—El olor de los gases del tubo de escape. Cada vez que paso por delante de Bewley’s y el enorme tostador del escaparate está en funcionamiento y las nubes de humo que desprenden los granos de café salen a la calle, es como si estuviera en el circuito de Brands Hatch. 

			Strafford no dijo nada, pues no tenía nada que decir. En su opinión, Grafton Street, estrecha y congestionada por el tráfico de la noche a la mañana, con o sin humo de café, siempre olía como una pista de carreras de automovilismo. Él no conducía. Era otra anomalía. 

			—Un cochecito muy mono —añadió Perry apenado—. Un Austin A40 Sports, descapotable. No se ven muchos de ese modelo por aquí. 

			—¿Dónde está ahora?

			—Ah, se lo llevó la grúa. 

			Perry cerró las puertas dobles y se encaminaron juntos hacia el taller. 

			—¿Qué era la joven? —preguntó—. Es decir, ¿a qué se dedicaba? ¿Estaba casada?

			—No, estaba soltera. Era universitaria. Estudiaba Historia, creo. Sí, Historia. 

			—¿El University College o…?

			—El Trinity. 

			—Ajá.

			La distinción era importante. Los católicos iban al University College, mientras que el Trinity era para los protestantes y quienes profesaban otras fes minoritarias.

			—Con un nombre bonito, además —dijo Perry—. Rosa Jacobs. 

			Repitió el apellido en voz baja y se quedó pensativo. Guardaron silencio. En ese país había muchas cosas que no hacía falta decir. Ambos sabían que una persona apellidada Jacobs tenía que ser de una fe más minoritaria aún que la suya. 

			Strafford volvió a calarse el sombrero en el estrecho cráneo con su poco pelo rubio y fino, del que solía caerle un mechón lacio sobre la frente. No se sentía cómodo llevando sombrero, pero todos los demás se cubrían la cabeza y había que elegir entre un sombrero o una gorra, y la gorra quedaba descartada. 

			Perry había cogido una llave inglesa y la limpiaba meditabundo con un trapo grasiento.

			—¿Ha visto al doctor Quirke últimamente? —preguntó. 

			Contempló ceñudo la brillante cabeza de la llave. La herramienta recordaba a un animal a la espera de apresar algo entre sus fieras quijadas dentadas. 

			—Sí —respondió Strafford—. De hecho, estaba con él en España cuando… —Dejó que su voz se apagara. 

			Perry asintió. 

			—Ah, sí. Lo leí en los periódicos. Menudo mazazo. 

			—Sí. 

			—Perder a la mujer, y de un modo tan espantoso…, en fin. 

			Esta vez ambos se miraron la puntera de los zapatos. Perry calzaba zuecos holandeses con gruesas suelas de madera. 

			Strafford había estado presente cuando mataron de un tiro a la esposa de Quirke. Él había disparado a su vez y había matado al asesino. Empezó a decir algo, pero Perry lo interrumpió. 

			—De hecho, hace años tuvo un coche en este garaje durante un tiempo. 

			—¿Quién?

			—El doctor Quirke. 

			—¿En el mismo garaje…? —Strafford señaló con un gesto hacia el callejón. 

			Perry asintió. 

			—Una coincidencia, claro. Era un Alvin, y seguro que de esos no se ven muchos. Un vehículo formidable. Iba de maravilla, como una seda. —El mecánico soltó una risita—. Un desperdicio en manos del doctor Quirke, desde luego. Nunca aprendió a conducirlo como es debido. Un coche así necesita que lo quieran. Me parece que el doctor Quirke le tenía un poco de miedo. 

			Strafford no estaba escuchándole. 

			—Hábleme otra vez de cuando encontró a la joven. 

			—Estaba a punto de cerrar el taller y dar por terminada la jornada cuando olí el humo del tubo de escape que flotaba en el callejón y fui a echar un vistazo. El candado no estaba en su sitio; recuerdo que me fijé en eso. Cuando abrí las puertas, los gases casi me tumban. 

			—¿Seguía el motor en marcha?

			—No, no. Se había quedado sin combustible.

			—Y la chica, ¿dónde estaba?, ¿en el asiento delantero o…?

			—Sí, estaba sentada detrás del volante, reclinada contra el respaldo, con la cabeza hacia atrás y las manos en el regazo. Nunca olvidaré su cuello, estirado de aquella manera, con la piel de un precioso rosa pálido. También era rosada la carne bajo las uñas, pero de un tono más oscuro. No parecía muerta, aunque supe que lo estaba. 

			—¿Estaba el coche cerrado? O sea, ¿estaba cerrado por dentro?

			Perry reflexionó un instante. 

			—No, no, ninguna portezuela tenía el seguro puesto. Pero la capota estaba echada, claro, y las ventanillas, cerradas, salvo la de su lado. Son muy herméticos esos modelos, aunque, con ese techo de lona, nadie lo diría. 

			—Y la chica, ¿cómo había…?

			—Oh, fue muy concienzuda. Envolvió un extremo de una manguera de goma en un trapo impregnado de aceite y lo introdujo en el tubo de escape, y metió el otro extremo por la ventanilla de su lado, con más trapos para cerrar bien el hueco.

			—No escatimó esfuerzos. 

			—Eso demuestra determinación. —Perry negó con la cabeza—. ¿Qué le pasaría para que hiciera algo así? 

			Strafford se encogió de hombros. 

			—Es lo que intentamos averiguar. ¿No había ninguna nota ni nada por el estilo?

			—No. Ninguna nota. Solo estaba ella, con la cabeza echada de esa forma sobre el respaldo y las manos unidas en el regazo. Era guapa, incluso muerta, con una piel clara preciosa y una larga melena negra. 

			—Usted debía de conocerla. Habría hablado con ella. 

			—No, no. Ni siquiera podía estar seguro de que fuera ella, aunque no sé quién podría ser si no. 

			—Entonces ¿cómo acordaron que aparcara el coche aquí?

			—Me llamó para preguntar si el garaje seguía en alquiler, porque había visto el anuncio. Me pidió que dejara las puertas abiertas y el candado y la llave en algún sitio donde pudiera encontrarlos. 

			—¿Cuánto tiempo pensaba tener el coche aquí?

			—Quedó en volver a llamarme para cerrar los detalles. Parecía tener mucha prisa. 

			—¿Sí? ¿Por qué? ¿Le pareció alterada?

			Perry reflexionó. 

			—No, tan solo apurada, y hablaba con una voz… rara. 

			—¿Qué quiere decir con «rara»?

			—Era apagada, pero también chillona. Como si tuviera laringitis o le pasara algo en la boca. O quizá se tratara solo de un problema en la línea telefónica. Hablaba muy rápido y me dio la impresión de que estaba preparándose para ir a alguna parte. —Perry hizo una pausa y se mordisqueó su infantil labio inferior—. Supongo que estaría trastornada, si ya había decidido lo que iba a hacer. 

			Strafford no dijo nada. 

			—¿Cuántos años tenía? —le preguntó Perry. 

			—Veintisiete.

			Perry frunció los labios como si fuera a soltar un silbido y volvió a negar con la cabeza. 

			—Qué desperdicio. 

			—Sí —dijo Strafford, y antes de que pudiera contenerse añadió—: Como el Alvis del doctor Quirke. 

			Sus palabras provocaron otro silencio incómodo. Costaba saber cuál de los dos estaba más azorado. Strafford se aclaró la garganta. No pretendía decir lo que había dicho. 

			—Bueno —murmuró—, tengo que dejarle. —Ya estaba alejándose—. Si se le ocurre algo, es decir, si recuerda algo, lo que sea, dígamelo, por favor. Tiene mi número de teléfono. O póngase en contacto con cualquiera de la comisaría de la Garda de Pearse Street. 

			En el callejón sopló una ráfaga de viento que olía a otoño, al polvo de las aceras, a la lluvia que se avecinaba. Esa era la estación preferida de Strafford. Le resultaba mucho más fascinante que la primavera, fascinante pero melancólica, o fascinante por ser melancólica. 

			—Me pregunto por qué decidió hacerlo aquí —comentó Perry. 

			Strafford se detuvo y se giró. 

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Simplemente me parece raro. 

			—¿Dónde publica el anuncio del garaje?

			—En el Evening Mail, una vez a la semana. 

			Así pues, no en el Irish Times. En su periódico. El de los protestantes. 

			—Así que ella lo vio y le llamó aunque tenía prisa. 

			—Sí. Ya le digo que es raro. —Perry se apartó hacia un lado y miró al cielo con los ojos entornados—. Supongo que tendré que venderla. La cochera. Vería a la chica cada vez que abriera las puertas. —Asintió despacio con la cabeza—. Una pena. 

			Strafford no estaba seguro de qué lamentaba Perry, si la muerte de la joven o el sacrificio indeseado del garaje.
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			Strafford había cerrado el hogar familiar —o la casa, como suponía que debía decir, pues nunca había sido un hogar— y vivía en una habitación alquilada en una de las hermosas villas de Mespil Road. 

			La habitación estaba en la primera planta y era poco espaciosa porque correspondía a la mitad de una pieza más grande que se había dividido en dos mediante un tabique. A Strafford le fastidiaba que la moldura ornamental de yeso recorriera solo tres lados. Aunque procuraba no mirar la desnuda cuarta pared, los ojos siempre se le iban hacia arriba. 

			Pero en general el lugar le gustaba bastante. No necesitaba demasiado espacio y la única ventana, una refinada ventana victoriana alta de vidrios grandes y elegantemente proporcionados, dejaba entrar mucha luz y ofrecía una vista bonita del jardín delantero y, al otro lado de la calzada, de un tramo cubierto de juncos del Gran Canal. 

			Los propietarios de la casa, una familia inglesa llamada Claridge, ocupaban la planta baja y tres dormitorios del piso de arriba. El señor y la señora Claridge, ambos rollizos, tenían dos hijas adolescentes, cuyos nombres Strafford ignoraba y con toda probabilidad nunca llegaría a conocer, pues consideraba que ya era demasiado tarde para preguntar. Ambas tenían un aire enfurruñado, de insatisfacción. Resultaba difícil determinar si se debía a que estaban mimadas o duramente oprimidas. 

			Una tenía el pelo rubio, lacio y estropajoso, mientras que la otra, la que él suponía que era la mayor, lucía una masa de lustrosos rizos negros que habría resultado atractiva si la actitud general de la muchacha hubiera sido menos desagradable. 

			Tenían edad suficiente para haber acabado los estudios de secundaria, pero Strafford dudaba que asistieran a la universidad. Tal vez estuvieran preparándose para ser taquimecanógrafas, o quizá ya trabajaran en una oficina, pues a menudo llevaban bajo el brazo lo que parecían libros de contabilidad o fajos de documentos. Ambas eran muy reservadas y tenían una mirada inquietantemente calculadora. 

			Había percibido desde el principio la aversión que le tenían, aunque, hasta donde él sabía, no había hecho nada para merecerla. Cuando se cruzaba con alguna de las dos, por ejemplo en la puerta principal o en el vestíbulo, ellas bajaban la vista, se ponían de lado y pasaban turbadas junto a él, como si temieran que fuera a agarrarlas o a importunarlas de alguna otra manera. 

			En cuanto al señor Claridge, Strafford tampoco sabía cómo se ganaba o se había ganado la vida y, de nuevo, era demasiado tarde para preguntarlo. Debía de estar jubilado. Estaba siempre en casa, a menudo en mangas de camisa y a menudo con una herramienta en la mano, un destornillador, un martillo o algo así, y una vez, digna de recordar, con un soplete que tenía la boquilla ennegrecida por el uso.

			Su esposa era de carácter indolente y Strafford solo había llegado a vislumbrarla en contadas ocasiones. De vez en cuando la mujer entreabría la puerta de la vivienda de la familia y se quedaba en el umbral, indecisa, contemplando el vestíbulo, y, cuando aparecía alguien que no era su marido o sus hijas, se apresuraba a retroceder y cerraba la puerta sin hacer ruido. 

			La habitación contigua a la de Strafford, la otra mitad de la estancia original, la ocupaba un muchacho llamado Singh, indio o paquistaní (Strafford no sabía qué diferencia había). Pese a su juventud, el señor Singh era casi tan rollizo como el señor y la señora Claridge, y se las arreglaba para aparentar casi la misma edad que tenían ellos. Se movía con aire regio, sacando su orondo pecho y echando hacia atrás los hombros y la cabeza. Estudiaba en el Colegio de Cirugía. 

			Strafford y él compartían baño. El señor Singh siempre dejaba un penetrante olor acre y cálido en aquel cuartito estrecho. Aunque quizá fuera excesivamente directo e íntimo, no resultaba desagradable. En cualquier caso, a Strafford no se lo parecía, pese a que poseía un sentido del olfato tal vez demasiado agudo.

			Posiblemente el origen de esos efluvios fuera una loción para después del afeitado o cualquier otra loción corporal. Sin embargo, Strafford prefería pensar que eran del propio señor Singh, su olor personal, unos efluvios especiales entre los que se movía, un regusto de las comidas especiadas con que se había alimentado desde la infancia y que, tal como atestiguaban unos aromas reveladores, en ocasiones todavía cocinaba al atardecer en la clandestinidad de su habitación. 

			Strafford y el señor Singh no se dirigían la palabra. No existía animadversión entre ellos, pero desde el principio habían reducido su comunicación a breves inclinaciones de la cabeza y sonrisas serias. A ambos les parecía bien continuar de ese modo, pues Strafford era retraído por naturaleza y —estaba claro— el señor Singh también. 

			Un día la esposa de Strafford había ido a visitar a su madre y desde entonces no había vuelto. Y al parecer no pensaba regresar, dado el mucho tiempo que llevaba fuera. No había habido ninguna pelea o discusión entre ellos, ninguna desavenencia, o al menos ninguna de la que él hubiera sido consciente. 

			Marguerite era rara a veces y sus estados de ánimo siempre habían sido difíciles de interpretar. En ocasiones Strafford se preguntaba con una vaga desazón si quizá hubiera existido un motivo de discordia del que él no se hubiera percatado. Quizá la hubiese ahuyentado con una palabra o un acto desconsiderados. Pero, en tal caso, ignoraba con qué acto o qué palabra. 

			Hablaban por teléfono una vez a la semana. Esas llamadas no eran fáciles y dejaban a Strafford una sensación de descontento y de culpa oscura, de ser responsable de algo de algún modo.

			El único teléfono de la casa, el único que él y el señor Singh podían utilizar, era un gran aparato negro y rectangular que funcionaba con monedas y estaba atornillado a la pared junto a la puerta principal. El vestíbulo era de techo alto y cualquier ruido resonaba en él, por lo que, cuando uno estaba al teléfono, era casi imposible que no lo oyera el resto de quienes estuvieran en el edificio, incluso el señor Singh, en su media habitación de la planta de arriba, pese a que siempre tenía la puerta cerrada. 

			De todos modos, poco importaba, ya que en esas conversaciones, tal como eran, Strafford se limitaba principalmente a emitir monosílabos, y Marguerite, aunque en persona tendía a la estridencia, por teléfono jamás alzaba la voz por encima de un nivel acorde con los dictados de la clase y educación que ambos compartían. 

			Él habría podido llamarla desde los teléfonos del cuartel de Pearse Street, donde estaba destinado, pero, por la razón que fuera, no lo hacía, y ella tampoco le pedía que lo hiciera. No convenía mezclar lo personal y lo profesional, aunque Strafford dudaba que quedara algo personal en su unión, si es que seguían unidos, lo que se antojaba más improbable con cada día que pasaba sin que Marguerite hubiera vuelto. 

			No mencionaban nada de eso en sus forzadas conversaciones telefónicas semanales. ¿Cuál de los dos se habría atrevido a sacarlo a colación y qué habrían dicho él o ella? En cambio, charlaban sin ganas de esto y lo de más allá.

			El tiempo era un tema fiable y seguro y hablaban mucho de él. Por otro lado, Marguerite aludía con frecuencia al estado de salud de los animales —tres caballos de edad avanzada, dos perros aún más viejos y un gato decrépito— que su madre tenía en la hacienda familiar, en las afueras de Abbeyleix. En realidad, no era una hacienda, sino más bien una granja, pero la familia de Marguerite tenía ínfulas. 

			A veces la pareja charlaba de amigos, o de conocidos, mejor dicho, pues a Strafford no le interesaba demasiado la amistad y las personas con las que se relacionaba Marguerite formaban un grupo indefinido cuyos miembros se nombraban solo por sus motes. Había un Tinker,[2] un Gofres y una Trudy-Bell. 

			A uno de ellos, el más misterioso, se le conocía como Barbillas. Strafford no sabía si Barbillas era un hombre o una mujer, o lo había olvidado y ahora, al igual que las preguntas sobre el nombre de las muchachas Claridge y si el señor Claridge estaba jubilado, era demasiado tarde para sacarlo a colación. De todos modos, le traía sin cuidado. No le importaba lo más mínimo si Barbillas era un hombre, una mujer o ni lo uno ni lo otro. Bien podía ser un caballo, pues la hija había heredado las querencias equinas de su madre. 

			Lo cierto era que con Marguerite uno nunca podía estar seguro de nada.

			¿Había llegado el matrimonio a su fin? En tal caso, Strafford no sentía que tuviera la culpa, lo que, naturalmente, le hacía sentirse culpable. Sin embargo, el acuerdo actual, o la ausencia de un acuerdo, le parecía bien, mejor de lo que se atrevía a reconocer incluso para sí mismo. Siempre había sido un alma solitaria y le complacía serlo. La soledad, como él os diría, no es lo mismo que sentirse solo, y desde luego no lo era en su caso. 

			Así pues, en general se sentía satisfecho. 

			La habitación, lo bastante grande para él, con buena ventilación y vistas al canal, era curiosamente del gusto de Strafford —o de su curioso gusto, como habría dicho Marguerite esbozando su lánguida sonrisita—, con un sofá tapizado en cretona y un cómodo sillón desvencijado, una descolorida moqueta de Axminster y un par de mesas de pedestal larguirucho que flanqueaban la puerta pintada de blanco, ambas con idénticos tapetes redondos de encaje festoneado. 

			A Strafford le gustaba sobre todo su entorno al atardecer, cuando el tráfico se calmaba y la luz gris verdosa que reflejaba el canal llenaba el hondo hueco de la ventana con su suave resplandor. 

			Hacía poco, tras muchas dudas y con bastantes reparos, había echado mano de los ahorros para comprarse un gramófono. 

			Fabricado por La Voz de su Amo, era el ultimísimo modelo. Estaba incrustado en una gran caja cuadrada de madera, o estuche, recubierta de piel de zapa de color bermellón y forrada de un material sintético similar al terciopelo duro, también de un rojo vivo, cuya textura velluda y erizada le producía un leve escalofrío de placer cada vez que lo recorría con la yema de los dedos.

			Después de que se lo entregaran y lo instalaran sobre una de las mesitas situadas junto a la puerta y se quedara solo con él, no pudo por menos de asombrarse de su propia audacia al haber adquirido un juguete tan estrambótico.

			Esa máquina elegante y complicada le había intimidado al principio con sus olores impetuosos e insistentes a madera, cuero y aceites de joyería. A lo que más apestaba, desde luego, era a nuevo. Quizá ese fuera el verdadero escándalo. En el mundo en el que se había criado, solo eran aceptables los objetos bruñidos por el tiempo, mientras que lo nuevo se juzgaba vulgar y había que despreciarlo como tal. 

			Además, no sabía qué hacer con el tapete. Había tenido que quitarlo de la mesita para que colocaran el gramófono. No estaba seguro de por qué le resultaba tan perturbador ese pedazo de encaje sobrante. Quizá tuviera que ver con el hecho de que lo había separado de su gemelo de la otra mesa, con lo que se había roto la simetría. Strafford siempre había sido un hombre de mente ordenada. 

			En la tienda donde había comprado el gramófono le habían regalado un elepé de marchas de John Philip Sousa que mostraría de manera extraordinaria la potencia y el alcance del altavoz incorporado. Cuando puso el disco en el plato y lo hizo girar, el volumen estaba demasiado alto y el estruendo —a duras penas podía considerarse música— le sobresaltó y le hizo retroceder asustado.

			Desde entonces había reunido una colección pequeña pero escogida de relucientes discos negros, en cuyas etiquetas de color escarlata y negro aparecía estampada la imagen de un perrito desconcertado que él sabía que se llamaba Nipper…, porque, en cierto modo por superstición, se mantenía fiel a La Voz de su Amo. 

			Quizá fuera el perro de la etiqueta lo que lo inducía a contemplar el aparato mismo como una especie de animal doméstico, una mascota que le hacía compañía en las largas noches, aquellas noches en que, antes de la llegada de La Voz de su Amo, se cansaba de leer o de mirar por la ventana y acababa nervioso y fuera de sí. Ahora únicamente tenía que poner un disco y acomodarse en el abrazo familiar y solo un poco maloliente del sillón, cerrar los ojos, estirar las piernas y dejarse transportar en las sentimentales sonoridades de Brahms, Mahler o Richard Strauss. 

			Esa tarde estaba escuchando el trío sublime del final de El caballero de la rosa —las sopranos eran Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann y Maria Olszewska, de nombre casi impronunciable, las tres a pleno pulmón— cuando sonó el timbre de la puerta. El sonido le sobresaltó y el susto se vio intensificado por los tensos entrelazamientos acrobáticos de las esforzadas divas. 

			¿Quién querría visitarlo en el crepúsculo de una tranquila tarde de martes?

			Era, reflexionó con el desasosiego de un mal presentimiento, la primera vez que alguien iba a verlo desde que se había instalado allí. Por tanto, era también la primera vez que oía sonar el timbre. Ni siquiera se había fijado en el aparato, sujeto a la pared encima de la puerta. Vio que era como una copa de metal negro apenas profunda y coronada por un pezón de acero brillante. Le sorprendió un tanto ser tan poco observador. Pero ¿por qué había de reparar en eso? Ni siquiera el cartero había llamado todavía, ni una sola vez. 

			Se acercó a la ventana y miró con cautela hacia abajo desde detrás de la cortina. Sin embargo, el ángulo de visión no era lo bastante oblicuo para permitirle ver quién estaba en el escalón, ni aunque pegara la nariz al cristal. 

			El timbre volvió a sonar y Strafford cruzó de puntillas la habitación y retiró la aguja del disco. El silencio que se hizo fue como el que reina en los segundos posteriores a un accidente de tráfico o al estallido de una bomba. 

			¿Había estado la música tan alta como para que se oyera en la calle? De ser así, también se habría percibido su abrupta interrupción. En tal caso, difícilmente podría abstenerse de bajar a abrir la puerta, pues el visitante sabría que estaba en casa. 

			Tal vez quienquiera que fuese se había equivocado de timbre. Pero no, su nombre estaba impreso claramente en un pedazo de cartulina pegado bajo el botón y, además, el señor Singh era el otro único huésped de la casa. 

			Se quedó muy quieto, sujetando el disco en alto con el dedo corazón metido en el agujero del centro y el pulgar apoyado en el borde. Apenas se atrevía a respirar. Era ridículo. Parecía que él fuera el importuno y no el importunado. 

			Los surcos del disco eran muy finos; ¿cómo era posible que contuvieran semejantes tormentas de sonido?

			Salió al rellano y se detuvo. Ese atardecer el señor Singh estaba cocinando un curri especialmente picante. 

			El timbre volvió a sonar en la habitación, con mayor insistencia esta vez, o eso le pareció a Strafford. 

			 

			 

			Quirke también se había mudado de la que había sido su casa y vivía de forma temporal en el piso de su hija, en Lower Mount Street. No era una situación del todo práctica o distendida, aunque ambos se esforzaban por adaptarse a las costumbres y estados de ánimo del otro. 

			Quirke quería a su hija, a su manera, y creía que ella le quería a él, a su manera, pese a las injusticias que le había infligido cuando era pequeña y adolescente. Durante los primeros diecinueve años de la vida de la muchacha, había mantenido la ficción de que no era su padre, sino su tío. Con todo, si a Phoebe le molestaba su presencia o si esta y él mismo le resultaban irritantes, lo disimulaba de forma convincente. 

			A duras penas podría haberse negado a darle cobijo tras lo acaecido en España la primavera anterior, unos hechos que lo habían dejado viudo por segunda vez. Desde su regreso, Quirke no había hablado de la muerte de su esposa con Phoebe ni con nadie más. Era, según daba a entender a todos, un tema prohibido. Ella ni siquiera se atrevía a pronunciar el nombre de su madrastra. Algún día, quizá, hablarían de la tragedia, pero aún no. 

			Phoebe no llevaba mucho tiempo viviendo en Mount Street. El hecho de que el lugar fuera casi tan nuevo para ella como para Quirke hizo que a él le resultara más fácil mudarse sin sentir que su presencia era una carga excesiva para su hija. 

			De todos modos, era una vivienda grande, sin duda demasiado grande para una sola persona. Tenía tres habitaciones principales luminosas y bien ventiladas, o tan luminosas y bien ventiladas como lo permitían el estado decadente de la casa georgiana y los caprichos del clima irlandés. Phoebe había empleado parte del dinero heredado de su abuelo en un contrato de arrendamiento con opción de compra. 

			Sin embargo, en cierto modo ella misma se sorprendía de haber dado ese paso. ¿Significaba que estaba pensando en asentarse? Esperaba que no. Sería demasiado fácil convertirse en una vieja y triste solterona como las que veía en las calles por las mañanas, con sus gorros de lana y sus botines de fieltro negro con cremallera, aferradas a sus paraguas y sus bolsos informes. Le daban lástima, pero le horrorizaba pensar que algún día tal vez se convirtiera en una de ellas. 

			Todavía era joven, o más bien joven al menos, y, pese a haber sufrido bastantes iniquidades e infortunios, le parecía que había conseguido un nuevo equilibrio, aunque no estaba segura de por qué medios. Se compadecía de su desconsolado padre y lloraba con él la desaparición de la esposa de Quirke, a la que ella también había querido en cierto modo. Pero en el fondo estaba convencida, sin ninguna buena razón, de que se avecinaba un cambio, de que no tardaría en llegar y de que sería para mejor. 

			Como psiquiatra que había sido, Evelyn, la difunta esposa de Quirke, le habría asegurado que lo que sentía no era un presentimiento feliz, sino la determinación inconsciente de cambiar las cosas por sí misma, para sí misma. La joven suponía que Evelyn estaría en lo cierto, aunque se mostraba escéptica respecto a esas fórmulas tan claras. Con todo, se decía a sí misma: «Soy dueña de mi vida», si bien no estaba segura de cuál sería el resultado de esa audaz apropiación. Se contentaba con esperar a que amaneciera el nuevo gran día que se avecinaba.

			Si llegaba. No se hacía muchas ilusiones. La vida siempre se guardaba en la manga una bromita desagradable con ganas de ser gastada. 

			El hecho de que Quirke pasara muy poco tiempo en el piso contribuía a mantener la armonía entre padre e hija. La mayor parte de la semana solo dormía allí. Se levantaba temprano, desayunaba a toda prisa y salía, y alguna que otra noche no regresaba hasta que ella ya estaba dormida. Procuraba no hacer ruido, pero a menudo se las arreglaba para despertarla con su mismísimo sigilo: a lo largo de los años, Phoebe había adquirido un agudo sentido del oído para el peligro. 

			La joven se preguntaba en qué ocupaba su padre las muchas horas del día que pasaba fuera, en el no tan ancho mundo de Dublín. Quirke tenía su trabajo, claro, en el laboratorio de Patología del Hospital de la Sagrada Familia. Probablemente se quedara sentado a su escritorio, fumando como un carretero y cavilando sobre la pérdida que había sufrido, mucho después de que todos los demás se hubieran ido a casa. 
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